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SCÈNE PREMIÈRE. 


COMBE-RAVEN, SOMERSETSHIRE. 


Les aiguilles de l’horloge placée sous le vestibule mar- 
quaient six heures et demie du matin. La maison était une 
riche villa dans l’ouest du comté de Somerset ; on l’appelait 
Combe-Raven. Fixons l’époque : le 4 mars de l’année 1846. 


Aucun bruit, sauf l’éternel tic-tac de l’horloge et les ron- 
flements sonores d’un gros chien étendu sur une natte au 
seuil de la salle à manger, ne troublait le calme mystérieux 
qui régnait ce matin-là dans ce vestibule et sur l’escalier 
dont on voyait les dernières marches. Quels dormeurs 
étaient cachés dans les étages supérieurs ? Laissons la mai- 
son elle-même nous révéler ses secrets ; à mesure que, quit- 
tant leurs lits, ils descendront l'escalier, les dormeurs se pré- 
senteront eux-mêmes. 


Au moment où l’horloge marquait sept heures moins un 
quart, le chien s’éveilla et se secoua bruyamment. Après 
avoir vainement attendu le valet de pied qui d'ordinaire le 
lâchait dans la cour, l’animal se mit à vaguer avec inquié- 
tude de l’une à l’autre des portes closes sur le vestibule ; et, 
revenant à sa natte avec une évidente perplexité, il poussa 
un long et triste hurlement, sorte de reproche adressé à la 
famille encore endormie. 


Avant que les dernières notes de cette remontrance ca- 
nine eussent cessé de vibrer, les marches de chêne situées 
dans les plus hautes régions du bâtiment craquèrent sous les 
pas de quelqu’un qui descendait lentement. La minute 
d’après, on vit apparaître la plus élevée en grade des domes- 
tiques femelles, les épaules chaudement abritées sous un 


_6- 


châle de laine. Cette matinée de mars était glaciale, et de 
plus il existait entre la cuisinière et le rhumatisme des rap- 
ports d’ancienne date. 


Ne faisant d’abord aux cordiales avances du chien qu’un 
accueil fort peu gracieux, cette femme ouvrit lentement la 
porte du vestibule, et mit le prisonnier en liberté. 


La matinée avait un aspect revêche. Sur un gazon spa- 
cieux et derrière une noire plantation de sapins, le soleil 
frayait sa route ascendante parmi des masses de nuages gri- 
sâtres et comme déchirés ; de grosses gouttes de pluie tom- 
baient pesamment à longs intervalles ; et les arbres humides 
pliaient lourdement sous l’effort de la brise de mars. 


Sept heures sonnèrent ; les signes de la vie intérieure 
commencèrent à se manifester de plus en plus rapides. La 
fille de service descendit, -— grande et mince, et portant écrit 
à l’encre rouge, sur le bout de son nez, le degré de la tempé- 
rature printanière. La femme de chambre vint après, — jeune, 
bien attifée, grassouillette et endormie. La fille de cuisine pa- 
rut ensuite, — affligée d’un tic douloureux et ne dissimulant 
guère sa douleur. Le dernier de tous arriva le valet de pied, 
bâillant à se démonter les mâchoires, vivant portrait d’un 
homme qui se sent indûment privé du sommeil auquel il a 
droit. 


La conversation des domestiques, quand ils se groupè- 
rent devant le feu de la cuisine lentement allumé, se rappor- 
tait à un incident de fraîche date, survenu dans la famille, et 
porta, dès le début, sur cette question : Thomas, le valet de 
pied, avait-il entrevu le concert donné à Clifton, auquel, la 
veille au soir, avaient assisté son maître et les deux jeunes 
demoiselles ? Oui : Thomas avait entendu le concert ; on lui 
avait payé sa place aux stalles du fond ; on y menait grand 
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bruit ; il y faisait très-chaud ; les affiches, à leur première 
ligne, avaient donné à ce concert le titre de « grand » ; mais 
franchir seize milles en chemin de fer pour aller l’entendre, 
et dix-neuf milles en voiture à une heure et demie du matin, 
après l’avoir entendu, était une corvée sur l’utilité de la- 
quelle Thomas avait quelques doutes. Son maître et les 
jeunes dames en décideraient à leur guise ; quant à lui, toute 
réflexion faite, il se prononcerait sans hésiter pour la néga- 
tive. 


Un supplément d'enquête, entrepris successivement par 
toutes les domestiques du sexe féminin, n’obtint aucune 
autre espèce de renseignements. Thomas ne put ni fredon- 
ner aucune des chansons, ni décrire aucune des toilettes. 
Son auditoire, en conséquence, l’abandonna de désespoir, et 
le bavardage de cuisine rentra dans son cours ordinaire, 
jusqu’à ce que l’horloge sonnât huit heures, et dispersât su- 
bitement les domestiques, qui allèrent vaquer à leurs travaux 
du matin. 


Huit heures et quart sonnèrent ; rien ne se montra. Huit 
heures et demie ; dans la région des chambres à coucher se 
manifestèrent quelques symptômes de vie. Celui des 
membres de la communauté qui le premier descendit 
l'escalier, fut M. André Vanstone, le maître du château. 


Grand, fort, se tenant droit, - ses yeux bleus pleins de 
lumière, son teint fleuri débordant de santé, — sa jaquette de 
chasse à longs poils négligemment boutonnée de travers ; 
son petit terrier d'Écosse, aux allures perverses, aboyant sur 
ses talons sans recevoir la moindre réprimande, - une main 
plongée dans la poche de son gilet, l’autre battant gaiement 
la mesure sur la rampe de l'escalier, tandis qu’il descendait 
en fredonnant un des airs de la veille, —- M. Vanstone laissait 
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lire sur toute sa personne, sans la moindre réserve, et à tout 
venant, le caractère dont la nature l’avait doué. Humeur fa- 
cile, cœur bienveillant, ce bel et bon gentleman marchait au 
soleil de la vie, ne demandant évidemment rien de mieux 
que de rencontrer, également au soleil, tous les hommes ap- 
pelés à vivre en même temps que lui. 


À ne compter que les années, il avait un demi-siècle et 
un peu plus. À le juger d’après la légèreté de son cœur, la 
force de sa constitution et son aptitude à jouir de tout, il 
n’était guère plus vieux que la plupart de nos contemporains 
lorsqu'ils viennent d’avoir trente ans. 


« Thomas ! cria M. Vanstone en prenant sur la table du 
vestibule son vieux chapeau de feutre et le gros bâton qu'il 
emportait à la promenade, -— on déjeune ce matin à dix 
heures. Après le concert d’hier au soir, nos jeunes dames ne 
se lèveront guère plus tôt. Et, à propos, comment avez-vous 
trouvé ce concert, vous ? Ne vous attendiez-vous pas à 
quelque chose de grand ? Eh bien ! vous avait-on mystifié ? 
Quel tohu-bohu ! quel tapage d’enfer ! Toutes les femmes 
serrées à étouffer, une chaleur accablante, le gaz qui vous 
aveugle ; de la place pour personne !... Oui, oui, Thomas, 
c’est bien un grand concert que ce concert-là !... mais ce se- 
rait trop dire si on le qualifiait de « comfortable. » 


Ayant ainsi exprimé son opinion, M. Vanstone siffla son 
malicieux terrier, et, brandissant son bâton sur le seuil du 
vestibule comme pour jeter à la pluie un défi joyeux, il 
commença, contre vent et marée, sa promenade matinale. 


Les aiguilles, poursuivant sans bruit leur route constante 
autour du cadran, marquèrent neuf heures moins dix mi- 
nutes. Un autre membre de la communauté se montra sur 
l'escalier ; — c'était miss Garth, l’institutrice. Aucun observa- 
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teur tant soit peu subtil n’aurait examiné miss Garth sans re- 
connaître en elle, tout d’abord, une femme née dans nos 
comtés septentrionaux. 


Les traits de son visage fortement accusés, la prompti- 
tude masculine de ses gestes, l’honnêteté obstinée de sa 
physionomie et de son attitude, tout attestait qu’elle était 
née, qu'elle avait reçu sa première éducation sur la frontière 
anglo-écossaise. Bien qu’elle eût à peine dépassé la quaran- 
taine, ses cheveux étaient tout à fait gris, et elle les abritait 
sous un bonnet uni, coiffure sévère des femmes âgées. Son 
visage, lui aussi, attestait qu'à une époque quelconque, le 
chagrin avait dû pour elle aggraver le poids des années et les 
faire compter double. L’aisance de sa démarche, et 
l'habitude d'autorité empreinte dans les regards qu’elle jetait 
autour d'elle, portaient bon témoignage de la position qui lui 
était faite dans la famille Vanstone. Elle n’appartenait pas, 
évidemment, à cette classe d’institutrices si abandonnées, si 
persécutées, et si dignes de pitié dans leur dépendance 
presque servile. 


On voyait en elle une femme vivant en bons et hono- 
rables termes avec ceux qui payaient ses travaux; une 
femme capable d'envoyer promener, et très-loin, les parents, 
quels qu'ils fussent, assez malavisés pour ne pas l’apprécier 
à sa juste valeur. 


« Le déjeuner pour dix heures ? répéta miss Garth, lors- 
que le valet de pied, obéissant à la sonnette, fut venu lui ré- 
péter les ordres qu’il avait reçus de son maître. — Ah ! je de- 
vinais bien ce qu’amènerait ce concert d’hier au soir. Lors- 
que les gens qui vivent à la campagne se constituent les pa- 
trons de quelques amusements publics, ces amusements pu- 
blics prennent leur revanche en bouleversant ensuite la fa- 


2102 


mille pendant plusieurs jours consécutifs. Vous, par 
exemple, Thomas, vous êtes bouleversé, je m'en aperçois 
bien ; vos yeux sont rouges comme ceux d’un furet, et on di- 
rait que vous avez gardé votre cravate en vous mettant au 
lit. Apportez la bouilloire à dix heures moins un quart ! - et 
si vous n'êtes pas mieux dans le cours de la journée, venez 
me trouver ; je vous donnerai une médecine... Voilà un gar- 
çon de bon vouloir si on le laisse à sa routine, continua miss 
Garth, lorsque le départ de Thomas l’eut réduite au mono- 
logue ; maïs il n’est pas assez fort pour des concerts à vingt 
milles d'ici. Ne voulaient-ils pas aussi m’emmener, hier au 
soir ? Ah oui !... qu’on m'y prenne !... » 


Neuf heures sonnèrent, et l’aiguille parcourut encore 
vingt minutes avant qu’on entendit d’autres pas sur 
l'escalier. Ce temps expiré, deux dames parurent, — mistress 
Vanstone et sa fille aînée. 


Si mistress Vanstone n’avait jamais eu d’autres attraits 
que cette fraîcheur de teint qui est si essentiellement 
l'apanage des femmes anglaises, elle eût, et depuis long- 
temps, perdu les derniers restes de cette éphémère beauté. 
Mais, bien qu’elle fût maintenant dans sa quarante- 
quatrième année, bien qu’éprouvée jadis par la perte préma- 
turée de plusieurs de ses enfants, et bien que de longues ma- 
ladies eussent été la suite de ces déchirements douloureux, — 
elle conservait l’élégance de galbe et la subtile délicatesse de 
traits, autrefois unies chez elle à l’éclat, à la splendeur de 
jeunesse qui maintenant l'avaient pour jamais quittée. 
L’aînée de ses filles, celle qui descendaïit les degrés à côté 
d'elle, était comme le miroir où elle eût pu contempler son 
printemps évanoui. Sur la tête de la fille on retrouvait en tor- 
sades épaisses les épais cheveux bruns qui, sur celle de la 
mère, prenaient rapidement une teinte grisonnante ; sur les 
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joues de la fille brillaient ces rougeurs charmantes mainte- 
nant effacées des joues maternelles pour ne jamais refleurir. 
Miss Vanstone était déjà parvenue à cet âge où la femme 
complète sa première maturité : elle venait de terminer sa 
vingt-sixième année. La majesté qui caractérisait autrefois la 
beauté de sa mère, elle en avait hérité, mais non de tout ce 
que cette beauté avait de conciliant et d’attrayant. Bien que 
le galbe de son visage fût le même, les traits n'avaient pas la 
même finesse, et ne s’unissaient pas en des proportions aus- 
si exactes. 


Elle n’était pas non plus d’une taille aussi élevée. Elle 
avait les yeux brun foncé de sa mère, grands et doux, avec 
cet éclat constant que ne conservaient point ceux de mis- 
tress Vanstone, mais dans leur expression ne se retrouvaient 
pas le même attrait, la même finesse, la même profondeur 
de sentiment : cette expression était douce et féminine, 
comme voilée d’une sorte de tranquille réserve qui n'avait 
jamais obscurci le visage maternel. Si nous osions y regarder 
d'assez près, ne pourrions-nous pas remarquer que la force 
de caractère et les plus hautes capacités intellectuelles 
transmises par leurs parents semblent souvent s’affaiblir et 
s’atténuer chez les enfants, en vertu de quelque cause in- 
connue ? En ce temps d’épuisement nerveux que propage 
mystérieusement une contagion subtile, ne serait-il pas pos- 
sible d'appliquer le même principe (et plus fréquemment que 
nous ne sommes tentés de l’admettre) à l’être physique aussi 
bien qu’à l’être moral. 


La mère et la fille descendaient lentement : la première, 
dans un costume brun foncé, un châle de cachemire négli- 
gcemment jeté sur ses épaules ; la seconde, plus simplement 
vêtue de noir, avec un col et des manchettes unies, et un 
nœud de ruban orange sur le devant de son corsage. Tandis 
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qu’elles traversaient le vestibule et entraient dans la salle à 
manger, miss Vanstone s’absorbait encore dans le souvenir 
du concert de la veille. 


« J'étais vraiment fâchée que vous ne fussiez pas avec 
nous, disait-elle... Depuis l’été dernier, vous avez toujours 
été si forte et si bien portante... vous vous êtes trouvée si ra- 
jeunie (ce sont vos propres paroles), que, j'en suis sûre, cette 
petite partie ne vous eût point fatiguée. 


— Peut-être bien, chère enfant... mais il était plus sûr de 
ne rien aventurer. 


— Sans aucun doute, remarqua miss Garth, qui se mon- 
tra sur le seuil de la porte... Regardez plutôt Norah !... Bon- 
jour, bonjour, ma chère petite !... Regardez Norah, vous dis- 
je ! Une vraie morte... un témoignage ambulant de la sa- 
gesse dont vous et moi nous avons fait preuve en demeurant 
au logis... Ce gaz vénéneux, cet air vicié, cette veille prolon- 
cée, qu’en peut-on attendre ?.. Elle n’est pas de fer, n’est-ce 
pas ? aussi la voilà toute souffrante... Oh ! ma chère, inutile 
de s’en défendre |... je vois bien que vous avez la migraine. » 


La jolie figure brune de miss Norah s’éclaira d’un sourire 
passager, et tout aussitôt reprit son nuage accoutumé. 


« Un extrait de migraine... Pas la moitié de ce qui me 


forcerait à regretter d’être allée au concert,» dit-elle en 
s’allant accouder à une fenêtre. 


Par delà les haies d’un potager et les murailles basses 
d’un enclos à daims, le regard embrassait un cours d’eau, 
quelques bâtiments de ferme situés sur les bords, et l’entrée 
béante d’une gorge boisée ouverte entre des rochers (dans le 
comté de Somerset, ceci s’appelle une combe), et circulant 
ensuite à travers les hauteurs qui bornaïent l'horizon. Parmi 
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les ondulations presque insensibles du plain pays, on voyait 
à petite distance une échappée de route, aux sinueux dé- 
tours, et sur cette route se reconnaissait la haute taille de 
M. Vanstone, qui regagnait à grands pas le château, sa pro- 
menade matinale achevée. 


Remarquant sa fille aînée au balcon, il la salua gaiement 
d’un tour de canne. Elle lui répondit par un mouvement de 
tête et un geste de mains parfaitement avenants et gracieux 
d’ailleurs, mais marqués d’un formalisme à l’ancienne mode, 
très-étrange dans une si jeune personne, et qui s’accordait 
peu avec l’idée qu’on se fait d’une fille envoyant à son père 
un salut familier. 


L’horloge du vestibule sonna l’heure du déjeuner retar- 
dé. Cinq minutes plus tard, dans la région des chambres à 
coucher, on entendit se fermer bruyamment une porte ; — 
puis une voix jeune livra aux échos de l’escalier une impé- 
tueuse roulade ; des pieds légers et rapides effleuraient les 
degrés du second étage, frappaient le premier palier d’un 
bond sonore, et plus prompts que jamais, reprenant leur 
course, franchirent les marches inférieures. Un moment 
après, la plus jeune des deux filles de M. Vanstone (les deux 
seuls enfants que le ciel lui eût laissés) se détacha, comme 
un éclair, sur le sombre fond des vieux lambris de chêne, et 
après avoir du même élan franchi les trois dernières 
marches, elle vint, essoufflée, compléter autour de la table à 
thé le cercle de famille. 


Par un de ces caprices étranges auxquels la nature se 
complait et que la science laisse encore inexpliqués, la plus 
jeune des enfants de M. Vanstone n'’offrait aucun trait de 
ressemblance avec l’un ou l’autre des parents qui lui avaient 
donné le jour. D’où lui venait sa chevelure ? D'où lui ve- 
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naient ses yeux ? Ses cheveux étaient de ce brun franche- 
ment clair et doré, - sans mélange de nuances rouge ou 
jaune, ou couleur de chanvre, - que l’on trouve fréquem- 
ment sur le plumage des oiseaux, presque jamais sur une 
tête d'homme ou de femme. Abondants et doux au toucher, 
ils tombaient en rouleaux luxuriants de son front un peu 
bas ; mais, au goût de certaines gens, ils manquaient d'éclat 
et de variété, n'ayant guère de reflets, et tant soit peu mono- 
tones dans leurs nuances partout également claires. Ses 
sourcils et ses cils étaient à peine plus foncés que ses che- 
veux, et semblaient devoir assortir de beaux yeux d’un bleu 
violet. Irrésistibles quand ils se marient, comme d’ordinaire, 
à l’éclat d’un teint de blonde. Mais ici les promesses de ce 
jeune visage étaient démenties de la façon du monde la plus 
surprenante. Les yeux, qui auraient dû être foncés, se trou- 
vaient, au contraire, d’une clarté, — s’il est permis d'employer 
ce mot, tout à fait incompréhensible et discordante. Ils 
étaient de ce gris presque incolore qui, peu attrayant par lui- 
même, a du moins, par compensation, le mérite d’une sub- 
tile transparence, et permet au regard d’exprimer la pensée 
dans ses gradations les plus fines, le sentiment dans ses 
moindres modifications, la passion dans son trouble le plus 
poignant, faculté que ne possèdent jamais au même degré 
les yeux d’une nuance plus marquée. Se contredisant ainsi 
elle-même dans la portion supérieure de son visage, elle 
n’était guère moins en désaccord, par la disposition de ses 
traits inférieurs, avec les idées qu’on se fait généralement de 
l'harmonie. Ses lèvres avaient une délicatesse de forme 
vraiment féminine ; ses joues, les contours arrondis et lisses 
qui sont l’apanage de la jeunesse ; mais la bouche était trop 
accentuée et trop ferme, le menton trop anguleux et trop 
massif pour son sexe et pour son âge. 
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Son teint participait de cette monotonie de nuances qui 
caractérisait sa chevelure. - Il était uniformément d’une 
blancheur crémeuse, douce et chaude au regard, sans la 
moindre animation sur les joues, si ce n’est par suite de 
quelque effort inaccoutumé, ou de quelque trouble soudain 
survenu dans les pensées de la jeune fille. Tout cet en- 
semble, — si remarquable par le contraste très-marqué de ses 
signes caractéristiques, — était encore plus frappant, grâce à 
l'extraordinaire mobilité de ses éléments. 


Presque jamais ne demeuraient en repos ces grands 
yeux gris clair aux lueurs électriques. Toutes sortes 
d'expressions se succédaient sur son visage avec une étour- 
dissante rapidité, qui laissait bien loin derrière elle l’analyse 
lente et réfléchie. L’exubérante vitalité de la belle enfant se 
manifestait en toute sa personne, de la tête aux pieds. Sa 
taille, — plus élevée que celle de sa sœur, plus élevée que 
celle du commun des femmes, douée d’une telle souplesse et 
d’une grâce telle, qu’on ne pouvait en suivre les mouve- 
ments sans se rappeler les allures d’un jeune chat, -— sa taille 
était déjà si parfaitement développée, que personne, en la 
voyant, n’aurait supposé qu'elle avait dix-huit ans à peine. 
Elle s’épanouissait naturellement, irrésistiblement, de par sa 
force et sa santé, toutes deux incomparables, dans la pleine 
maturité physique qui d'ordinaire exige vingt années au 
moins. Et c'était là, au vrai, le maître ressort de cette organi- 
sation extraordinaire. 


Sa course aveugle et agile sur les escaliers du logis, 
l’activité, la promptitude de tous ses mouvements, 
l’incessant pétillement d'expressions qui se dégageait de son 
visage étincelant, sa gaieté communicative qui prenait 
d'assaut autour d’elle les âmes les plus tranquilles, — et 
jusqu’à ce goût effréné de couleurs brillantes qui se manifes- 
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tait dans l’étoffe à larges raies de son vêtement du matin, 
dans les rubans bariolés qui flottaient autour d’elle, dans les 
grandes rosettes rouges qui décoraient ses coquets petits 
souliers, — tout cela jaillissait de la même source, de cette 
santé surabondante, qui communiquait sa force à chaque 
muscle, sa trempe à chaque nerf, et précipitait dans ses 
veines un sang jeune et chaud comme celui de l’enfant en 
voie de croissance. 


À son entrée dans la salle à manger, elle fut saluée par le 
concert de remontrances que lui valait habituellement son 
mépris étourdi de toute ponctualité. Les autorités domes- 
tiques ne pouvaient s’y faire, et miss Garth formulait leur 
ressentiment dans une phrase qu’elle répétait à tout propos ; 
à savoir, que : « Madeleine était née avec tous les sens pos- 
sibles, — excepté celui de l’ordre. » 


Madeleine ! étrange idée de lui donner un tel prénom ; 
étrange, disons-nous, et pourtant le choix de ce nom était dû 
à des circonstances très-ordinaires. Une sœur de 
M. Vanstone, morte dans sa première jeunesse, s'était 
nommée ainsi ; et c'était en souvenir d'elle qu'il avait voulu 
faire porter ce nom à sa seconde fille, de même qu'il avait 
appelé Norah sa fille aînée, parce que c’était le prénom de 
mistress Vanstone. Madeleine ! à coup sûr ce vieux nom 
grandiose, tiré de la Bible, plein de tristes et sombres sugges- 
tions, n’éveillant, par ses plus anciens souvenirs, que des 
idées de pénitence et d'isolement, se trouvait ici, et par le 
tour que les événements avaient pris, fort mal à propos dé- 
parti. À coup sûr cette jeune fille, toute pétrie de contrastes, 
en avait sournoisement fourni un de plus en manifestant un 
caractère sans aucun rapport possible avec le nom que le 
baptême chrétien lui avait donné. 


417 — 


« Encore en retard! dit mistress Vanstone, tandis que 
Madeleine l’accablait de baïisers haletants. 


— Encore en retard! carillonna miss Garth, quand Ma- 
deleine ensuite, passa près d’elle. — Eh bien ! continua-t-elle, 
prenant familièrement dans sa main le menton de la jeune 
fille, avec une attention à demi moqueuse, à demi tendre, où 
se voyait clairement que cette cadette, avec tous ses défauts, 
était encore le « bijou » de l’institutrice. Eh bien ! qu’avez- 
vous rapporté du concert, vous ? Quelle souffrance vous a 
léguée, pour aujourd’hui, cette dissipation de votre dernière 
soirée ? 


— Une souffrance ! répéta Madeleine retrouvant sa res- 
piration, et avec elle l’usage de sa langue agile ; — je ne sais 
pas ce que veut dire ce mot : si je pèche, c’est par excès de 
santé... Une souffrance ?... Je suis toute prête à retourner ce 
soir au concert, à danser demain, et à jouer la comédie le 
jour d’après... Oh ! s’écria-t-elle ensuite, se laissant tomber 
sur une chaise, et croisant ses mains sur la table, comme 
j'aime à m'amuser |. 


— Allons, voilà au moins qui est clair, dit miss Garth ; 
jimagine que Pope songeait à vous, quand il écrivit ces fa- 
meux vers : 


Au travail, au plaisir s'adonnant par caprice, 
L'homme scinde sa vie et sait changer d'objet, 


Mais la femme est toujours un franc mauvais sujet\. 


1 Men some to business, some to pleasure take 
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— À la bonne heure ! s’écria M. Vanstone qui entra dans 
la salle, suivi de son chien, au moment où miss Garth termi- 
nait sa citation. À la bonne heure ! on vit pour apprendre ; 
mais si vous êtes toutes des « mauvais sujets », miss Garth, 
voilà les sexes sens dessus dessous par un juste retour des 
choses d’ici-bas, et les hommes n’auront plus désormais qu’à 
rester au logis pour y tricoter des chaussettes À déjeuner, 
s’il vous plaît !... 


— Comment allez-vous, papa ? dit Madeleine, prenant 
M. Vanstone par le cou, comme s’il eût appartenu à l’espèce 
des terres-neuves, et comme si le ciel l’eût fait tout exprès 
pour servir de jouet à sa fille en belle humeur... Le mauvais 
sujet dont parle miss Garth, c’est moi, ne vous en déplaise. Il 
me faut un autre concert, — une partie de spectacle si vous 
l’aimez mieux, — un bal si vous le préférez, —- ou n'importe 
quel autre amusement qui me fasse mettre une robe neuve, 
me jette dans une foule, m’éclaire à giorno, et surexcite en 
moi tout ce que j'ai de vie. Peu m'importe d’ailleurs ce que 
nous ferons, pourvu qu’on ne nous envoie pas dans notre lit 
à onze heures sonnantes... » 


M. Vanstone s'était paisiblement assis, pendant que sa 
fille donnait cours à ce débordement de paroles, comme un 
homme accoutumé à cette sorte d'inondation. 


« Oh ! s’écria-t-il, si la prochaine fois on me donne le 
choix des plaisirs, une comédie, j'imagine, me conviendra 
mieux qu'un concert... Vos enfants se sont étonnamment 
amusées, ma chère, continua-t-il en s’adressant à sa femme. 
Et bien plus que moi, j'ose le dire... Je ne suis pas tout à fait 


But every woman is at heart a rake. 
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de cette force... Un seul des morceaux qu’ils ont joués a du- 
ré quarante minutes, montre en main... ils se sont arrêtés à 
trois reprises différentes, et chaque fois nous pensions tous 
que c'était fini; nous applaudissions, tout heureux de notre 
délivrance ; mais bast !... à notre grande mortification, le 
morceau recommençait, si bien que nous désespérions d’en 
jamais sortir, et que nous aurions donné cher pour nous 
trouver nous-mêmes à Jéricho... Norah, mon enfant, ce 
morceau de quarante minutes, coupé de trois haltes, com- 
ment l’appelez-vous, s’il vous plaît ? 


— Une symphonie, père, répondit Norah. 


— Oui, vieux Goth chéri, une symphonie, et du grand 
Beethoven, ajouta Madeleine. Comment pouvez-vous dire 
que vous ne vous êtes pas amusé ? Avez-vous donc oublié 
cette étrangère au teint jaune, et dont le nom est impossible 
à prononcer ? Ne vous rappelez-vous pas les grimaces dont 
elle accompagnait son chant, et ses révérences suivies 
d’autres révérences, jusqu’à ce qu’elle eût induit ses imbé- 
ciles auditeurs à bisser sa cavatine ?... Regardez, maman !.. 
Regardez, miss Garth !... » 


Elle prit à ces mots sur la table une assiette vide, qui 
tant bien que mal représentait un cahier de musique, et se 
mit à singer l’infortunée chanteuse, ses roulements d’yeux, 
ses révérences au public, si exactement, et d’une façon si 
originale, que son père éclata de rire ; le valet de pied lui- 
même (qui entrait en ce moment apportant le sac aux 
lettres), se précipita hors de la salle, et, violant malgré lui 
toutes les règles du décorum, fit écho à son maître, de ma- 
nière à être entendu, dès qu’il eut franchi le seuil de la porte. 
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« Les lettres, père... Donnez-moi la clef! » dit Made- 
leine, passant brusquement d’une idée à l’autre, avec cette 
vivacité qui la caractérisait. 


M. Vanstone fouilla ses poches, et secoua la tête. 


Si sa fille cadette ne lui ressemblait en rien autre chose, 
on devinait aisément de qui elle tenait ses habitudes rebelles 
à toute méthode. 


« Je dois l’avoir laissée dans la bibliothèque avec mes 
autres clefs, dit M. Vanstone. Allez donc y voir, chère en- 
fant ! 


— En vérité, vous devriez retenir un peu Madeleine, dit 
mistress Vanstone en s’adressant à son mari, dès que leur 
fille eut quitté la salle à manger... Elle prend de plus en plus 
l'habitude de contrefaire, et le ton léger qu’elle garde en 
vous parlant n’est réellement plus supportable. 


— C’est exactement ce que j'ai dit et redit moi-même 
jusqu’à m'en lasser, fit remarquer miss Garth. Elle traite 
M. Vanstone comme si elle voyait en lui une espèce de frère 
cadet. 


— Vous êtes toujours bon pour nous, père, et c’est par 
bonté, n'est-il pas vrai, que vous tolérez les étourderies de 
Madeleine ?... » Ainsi s’exprima la paisible Norah, prenant 
parti pour son père et sa sœur ; mais d’un ton si tranquille, si 
peu résolu, qu’il eût fallu, pour deviner ce qui se cachait sous 
cette apparence timide, une perspicacité de premier ordre. 


« Merci, ma chère, dit avec bonté M. Vanstone, merci de 
ce joli plaidoyer... Quant à Madeleine, continua-t-il, 
s'adressant à sa femme et à miss Garth, c’est une pouliche 
encore non dressées laissez-la s’en donner à cœur joie, en 
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fait de cabrioles et de ruades inoffensives ; il sera temps de 
l’habituer au harnais, quand elle aura pris quelques années 
de plus... » 


La porte livra passage à Madeleine, qui rentrait avec la 
clef. Elle ouvrit le sac aux lettres déposé sur le buffet, et, du 
contenu, ne fit qu’un tas. Puis les triant en une minute, avec 
un joyeux empressement, elle revint, la main pleine, du côté 
de la table, où elle fit sa distribution tout aussi lestement 
qu'un facteur de Londres, et avec la même exactitude affai- 
rée. 


« Deux pour Norah, proclama-t-elle, commençant par sa 
sœur ; trois pour miss Garth, rien pour maman ; une pour 
moi ; les six dernières toutes pour papa... Vilain paresseux, 
vous n’aimez pas à répondre, n'est-il pas vrai ? poursuivit 
Madeleine, quittant le rôle de facteur pour reprendre celui 
d'enfant gâtée... Comme vous allez grogner et pester dans 
votre cabinet ! maudire les lettres, anathématiser la poste ! 
et comme votre vieux front chauve va rougir, tout en haut, 
pendant que vous vous impatienterez à barbouiller vos ré- 
ponses ! Et que de réponses, en somme, vous ajournerez !.…. 
Le théâtre de Bristol vient de s’ouvrir, murmura-t-elle tout à 
coup, sotto voce, à l’oreille de son père. Je l’ai lu dans le 
journal quand je suis allée à la bibliothèque chercher cette 
clef... Si nous y allions demain soir ?... » 


Pendant que sa fille bavardait ainsi, M. Vanstone clas- 
sait machinalement son courrier. Il posa de côté les quatre 
premières lettres, l’une après l’autre, sans leur accorder 
grande attention, l’adresse une fois lue. Quand il en vint à la 
cinquième, au contraire, son regard distrait se fixa soudai- 
nement sur le timbre qui en marquait la provenance. 
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Penchée sur son épaule, Madeleine put déchiffrer ce 
timbre tout aussi bien que lui : NOUVELLE-ORLEANS. 


« Une lettre d'Amérique ? dit-elle... Qui donc connais- 
sez-vous à la Nouvelle-Orléans ?... » 


Mistress Vanstone tressaillit dès que Madeleine eut arti- 
culé ces paroles, et jeta sur son mari un regard où se pei- 
gnait l’anxiété la plus vive. 


M. Vanstone ne répondit rien. Il écarta doucement de 
son cou le bras de sa fille, comme pour se débarrasser d’une 
légère importunité. Madeleine alla se rasseoir à sa place. Son 
père, tenant toujours la lettre, attendit quelques instants 
avant de l’ouvrir; et, durant ces quelques secondes, sa 
femme le suivit du même regard anxieux qui avait déjà éveil- 
lé l'attention de miss Garth et de Norah, comme celle de 
Madeleine. 


Après avoir hésité une minute ou deux, M. Vanstone 
ouvrit la lettre. 


Son visage, dès qu’il eut parcouru les premières lignes, 
changea de couleur. Ses joues prirent une teinte uniformé- 
ment blême qui, chez un homme de moins riche tempéra- 
ment, fût devenue une sorte de pâleur cadavéreuse, et sa 
physionomie exprima rapidement une sombre tristesse. No- 
rah et Madeleine, qui l’examinaient avec inquiétude, ne vi- 
rent que l’altération du visage de leur père. Miss Garth seule 
observa l’effet que ce changement produisit sur la maîtresse 
de la maison, toujours attentive. 


Ce n’était point l’effet qu’elle, ni personne au reste, eût 
prévu naturellement. Mistress Vanstone semblait agitée plu- 
tôt qu’alarmée. Une faible rougeur lui vint aux joues ; — ses 
yeux brillaient ; — elle remuait le thé dont sa tasse était 
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pleine avec une impatience tout à fait extraordinaire chez 
elle. 


Madeleine, de par ses droits d’enfant gâtée, fut, comme 
toujours, la première à rompre le silence. 


« De quoi s’agit-il, père ? demanda-t-elle. 


— De rien, répondit brusquement M. Vanstone, sans le- 
ver les yeux. 


— De quelque chose, au contraire, et j'en suis bien süre, 
reprit Madeleine en insistant. Je suis sûre qu'il y a de mau- 
vaises nouvelles dans cette lettre d'Amérique. 


— Il n’y a rien qui vous regarde, » répliqua M. Vanstone. 


C'était la première fois que Madeleine se voyait ainsi 
rudoyée par son père. Elle lui jeta un regard de surprise et 
d’incrédulité, qui eût été parfaitement amusant en de moins 
graves circonstances. 


On n’échangea plus une parole. Pour la première fois de 
leur vie peut-être, les membres de la famille restèrent assis 
autour de la table, dans un silence qui leur pesait. Le robuste 
appétit qu'apportait M. Vanstone à son repas matinal s’en 
était allé avec sa gaieté. Il écrasa entre ses doigts distraits 
quelques fragments de rôtie, pris sur la grille placée devant 
lui ; —- acheva, sans y prendre garde, sa première tasse de 
thé, — puis en demanda une seconde, qu’il laissa devant lui 
sans y toucher. 


« Norah, dit-il, après une pause, je vous dispense de 
m'attendre... Madeleine, ma chère, vous pouvez sortir de 
table quand il vous plaira... » 
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Ses filles se levèrent immédiatement, et miss Garth 
comprit qu'elle devait suivre leur exemple. Quand un 
homme d'humeur égale réclame tout à coup ses priviléges 
de chef de famille, pareille démonstration produit d’autant 
plus d'effet qu’elle est plus rare, et la volonté de ce bon- 
homme prend aussitôt force de loi. 


« Que peut-il donc être arrivé ? dit à voix basse Norah, 
tandis que, laissant retomber la porte de la salle à manger, 
elles traversaient le vestibule. 


— Pourquoi donc papa m’a-t-il ainsi grondée ? s’écria. 
Madeleine, en qui bouillonnait encore le ressentiment de 
l'injustice subie. 


— Pourrait-on vous demander de quel droit vous venez 
mettre le nez dans les affaires particulières de votre papa ? 
répliqua aussitôt miss Garth. 


— De quel droit ? répéta Madeleine... Je n'ai point de 
secret pour mon père, mon père en doit-il donc avoir pour 
moi ?.. Je regarde ceci comme une insulte. 


— Si vous regardiez ceci comme une juste réprimande 
de votre indiscrétion, dit miss Garth, qui gardait toujours son 
franc parler, vous seriez, à coup sûr, bien plus près de la vé- 
rité.. Ah ! vous voilà bien comme les jeunes personnes, de 
notre époque : pas une sur cent qui sache distinguer ses 
pieds de sa tête... » 


Les trois ladies entrèrent ensemble dans le petit salon, et 
Madeleine accusa réception des reproches que miss Garth 
venait de lui adresser en poussant la porte avec impatience. 


Une demi-heure s’écoula sans que M. Vanstone ou sa 
femme sortissent de la salle à manger. Le domestique, igno- 
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rant tout ce qui s’était passé, vint pour enlever le couvert. Il 
trouva son maître et sa maîtresse assis à côté l’un de l’autre, 
plongés dans une consultation qui semblait très-grave, et se 
hâta de s'éloigner. Au bout d’un quart d'heure seulement, la 
porte de la salle à manger s’ouvrit, et la conférence des deux 
époux parut avoir pris fin. 


« J'entends maman sous le vestibule, dit Norah. Peut- 
être vient-elle nous apprendre quelque chose... » 


À ce moment même, mistress Vanstone entra dans le 
petit salon. Ses joues étaient plus colorées que d'habitude, et 
on voyait briller dans ses yeux des larmes à peine séchées. 
Sa démarche était plus rapide, ses mouvements étaient plus 
hâtés qu’à l'ordinaire. 


« Je vous apporte des nouvelles qui vont vous étonner, 
dit-elle à ses filles. Votre père et moi, nous partons pour 
Londres demain matin... » 


Madeleine, muette de surprise, saisit le bras de sa mère. 
Miss Garth laissa tomber son ouvrage sur ses genoux ; la 
paisible Norah elle-même se leva brusquement, et, tout aba- 
sourdie, répétait : « Vous allez à Londres ?... 


— Sans nous ? ajouta Madeleine. 


— Votre père et moi, nous partons seuls, reprit mistress 
Vanstone. Peut-être notre absence durera-t-elle trois se- 
maines... mais, certainement, pas davantage... Nous par- 


tons... — Ici, elle hésita, — nous partons pour aller régler une 
importante affaire de famille... Laissez mon bras, Made- 
leine !... c’est une nécessité tout à coup survenue... J’ai 


beaucoup à faire aujourd’hui... beaucoup de choses à mettre 
en ordre d'ici à demain... Laissez, laissez-moi donc aller, 
chère enfant !... » 
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Elle dégagea son bras, posa rapidement un baiser sur le 
front de sa fille cadette, et sortit immédiatement du salon. 
Madeleine elle-même voyait bien qu'aucune câlinerie ne dé- 
ciderait sa mère à écouter la moindre question, et bien 
moins encore à y répondre. 


La matinée passa peu à peu, et on ne revit plus 
M. Vanstone. Avec la curiosité effrénée de son âge et de son 
caractère, Madeleine tenta, malgré la défense formelle de 
miss Garth et les remontrances de sa sœur aînée, d’aller 
jusque dans le cabinet de son père s’assurer s’il y était en- 
core. Quand elle essaya d’ouvrir la porte, elle constata que le 
verrou intérieur avait été poussé : 


« Ce n’est que moi, dit-elle d’une voix douce, et elle at- 
tendit la réponse. 


— Je suis occupé, ma fille, lui fut-il répondu... Ne me 
dérangez pas davantage... » 


D'autre part, mistress Vanstone était également inac- 
cessible. Elle restait dans son appartement, entourée de ses 
femmes, et absorbée dans les interminables préparatifs du 
prochain départ. Les domestiques, peu familiarisés, dans 
cette heureuse maison, avec les résolutions soudaines et les 
ordres imprévus, se montraient, dans leur docilité empres- 
sée, gauches et désordonnés. Ils couraient sans nécessité 
d’une pièce à l’autre, et perdaient un temps infini à se gêner 
sur les escaliers. Un étranger, entrant à ce moment dans la 
maison, eût pu croire à quelque malheur soudain, au lieu 
d’un voyage préparé à l’improviste. Rien ne marchait suivant 
la routine accoutumée. 


Madeleine, qui, d'ordinaire, passait la matinée au piano, 
errait comme une âme en peine dans les escaliers et les cou- 
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loirs, ou bien rentrait et sortait, selon les intervalles de mau- 
vais temps et d’éclaircies. Norah, dont la passion pour la lec- 
ture était passée en proverbe, prenait volume après volume 
sur les rayons et les tables pour les y déposer presque aussi- 
tôt, désespérant de fixer son attention sur aucun d’eux. Miss 
Garth elle-même se sentait envahie par cette désorganisa- 
tion contagieuse, et demeurait assise au coin du feu ; dans le 
salon, secouant la tête de temps à autre, par un mouvement 
prophétique, et sans toucher à son ouvrage posé près d'elle. 


« Des affaires de famille ! pensait-elle, ruminant les 
vagues explications données par mistress Vanstone. Depuis 
douze ans que je vis à Combe-Raven, voici la première fois 
qu'entre les parents et leurs enfants il est question de ces 
sortes d’affaires. Que signifie ceci ? Allons-nous avoir du 
nouveau ? Hélas ! je me fais vieille, et je n’aime pas la nou- 
veauté... » 
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À dix heures, le lendemain matin, Norah et Madeleine, 
seules dans le vestibule de Combe-Raven, venaient 
d'assister au départ de la voiture qui emportait leur père et 
leur mère vers le train de Londres. 


Jusqu'au dernier moment, les deux sœurs avaient espé- 
ré quelques mots d’explication sur cette mystérieuse affaire 
de famille, à laquelle mistress Vanstone avait fait, la veille, 
une allusion si rapide. Aucune explication de ce genre ne 
leur avait été offerte. L’agitation même des adieux, - dans 
des circonstances si exceptionnelles, soit pour les parents, 
soit pour leurs enfants, — n'avait pas ébranlé la discrétion 
obstinée de M.et de mistress Vanstone. Ils étaient partis 
avec les plus chauds témoignages d'affection, avec des ca- 
resses d'adieu, fervemment réitérées à plusieurs reprises, 
mais sans laisser échapper un mot qui pût, de près ou de 
loin, révéler la nature de leurs préoccupations. 


Lorsqu’à un tournant de la route, les roues du carrosse 
eurent cessé de broyer à grand bruit le sable, les deux sœurs 
se regardèrent, chacune comprenant et chacune laissant voir 
à sa manière le désappointement qu'elles éprouvaient en se 
trouvant, pour la première fois de leur vie, ouvertement ex- 
clues de la confiance de leurs parents. La réserve habituelle 
de Norah s’accentua par le silence farouche qu'elle gardait, 
assise sur une des chaises du vestibule, et par le froncement 
de ses sourcils, tandis qu’elle regardait à travers la porte ou- 
verte. Madeleine, peu habituée à rien celer des impressions 
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qui l’offusquaient, exprimait son mécontentement dans les 
termes les moins équivoques : « Peu m'importe qui le saura, 
disait-elle, je trouve qu’on abuse étrangement de nous 
deux ! » Et la jeune demoiselle, à ces mots, s’assit comme sa 
sœur, à côté de sa sœur, regardant comme elle dans la cam- 
pagne. 


Presque au même moment, miss Garth, qui sortait du 
petit salon, déboucha dans le vestibule. Sa prompte sagacité 
lui suggéra qu'il était à propos d'intervenir par quelques dis- 
tractions pratiques, et son bon sens, toujours prêt, lui en 
fournit aussitôt les moyens : 


— Relevez la tête toutes deux, je vous prie, et veuillez 
m'écouter ! dit miss Garth... Si nous voulons, à nous trois, 
ne pas trop nous déplaire dans la solitude où on nous laisse, 
il faut nous rattacher à nos habitudes et reprendre le train 
accoutumé de nos occupations. Voilà, sans plus de discours, 
la situation : Le temps comme il vient, la soupe comme elle est, 
dit-on en France. Me voici toute prête à vous donner 
l'exemple. Je viens justement de commander un excellent 
dîner pour l’heure habituelle. Je m’en vais chercher, à pré- 
sent, dans ma pharmacie un remède pour la fille de cui- 
sine... En attendant, chère Norah ! vous trouverez votre ou- 
vrage et vos livres, comme toujours, dans la bibliothèque. Et 
vous, Madeleine, si vous vouliez bien cesser de faire des 
nœuds avec votre mouchoir, vous emploieriez plus utile- 
ment vos dix doigts sur les touches du piano... Nous pren- 
drons notre lunch à une heure, et ensuite nous irons prome- 
ner les chiens... Allons, enfants, à la besogne, et gaiement ! 
comme vous me verrez faire. Debout, sans tarder !.. Si je 
vous vois plus longtemps ces tristes figures, aussi vrai que je 
m'appelle Garth, j'envoie ma démission à votre mère, et par 
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le train de midi quarante, vous me verrez partir pour rentrer 
auprès des miens... » 


Terminant par cette menace décisive sa pathétique 
apostrophe, miss Garth conduisit Norah jusqu’au seuil de la 
bibliothèque, poussa Madeleine dans le petit salon, et conti- 
nua sa route vers les sombres régions où se cachaït la phar- 
macie. 


C’est ainsi, mêlant le grave au doux, qu’elle conservait 
une espèce d’autorité amicale sur les filles de M. Vanstone, 
alors que, depuis quelque temps déjà, ses fonctions 
d'institutrice avaient dû prendre fin. Norah, nous n’avons 
pas besoin de le dire, n’était plus son élève depuis des an- 
nées, et Madeleine, elle aussi, avait achevé ses études. Mais 
miss Garth vivait depuis trop longtemps chez M. Vanstone, 
et sur un pied de trop grande intimité, pour qu’on se séparât 
d’elle par des raisons de pure forme. Et la première fois 
qu’elle crut convenable d'annoncer son départ, on écarta 
cette idée avec des protestations d'amitié si chaleureuses et 
si sincères, qu'elle ne revint jamais sur ce sujet, autrement 
que par plaisanterie. Elle eut, à partir de ce moment, 
l’intendance absolue de la maison, et à cette mission elle 
demeura libre de joindre tous les services que réclamait No- 
rah pour la direction de ses lectures, Madeleine pour la sur- 
veillance de ses études musicales. Telles étaient actuelle- 
ment les conditions auxquelles miss Garth continuait de ré- 
sider chez les Vanstone. 


Dans l’après-midi, le temps s’arrangea : vers une heure 
un peu passée, le soleil brillait, et les dames sortirent du châ- 
teau, emmenant les chiens à leur promenade. 


Elles traversèrent le cours d’eau, et gravirent, par la pe- 
tite gorge dont nous avons parlé, les hauteurs situées au de- 
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là ; puis elles tournèrent à gauche, et revinrent par un che- 
min de traverse, qui passait dans le village de Combe-Raven. 


Arrivées en vue des premiers cottages, elles passèrent à 
côté d’un homme arrêté sur la route, et qui regarda fort at- 
tentivement, d’abord Madeleine, puis Norah. Elles notèrent 
seulement qu’il était de petite taille, vêtu de noir, et qu’elles 
ne l’avaient jamais vu ; puis, elles continuèrent leur chemin 
sans accorder une pensée de plus à ce piéton étranger 
qu’elles avaient rencontré flânant, tandis qu'elles s’en reve- 
naient. 


À la sortie du village, et comme elles venaient de 
s’engager dans un sentier qui menait directement chez elles, 
Madeleine apprit à miss Garth, fort étonnée de la nouvelle, 
que l’étranger en noir, rebroussant chemin après les avoir 
examinées, les suivait maintenant d’assez près..., « Il est sur 
le même côté que Norah, continua-t-elle avec malice... Ce 
n’est donc pas moi qui l’attire, et par conséquent vous ne 
sauriez m'en vouloir... » 


Que cet homme les suivit ou non, peu importait, car 
elles étaient maintenant fort près de leur résidence. Pour- 
tant, au moment où elles allaient franchir la grille, miss 
Garth ayant tourné la tête vit que l’étranger hâtait le pas, 
avec l'intention bien marquée de les interpeller. Ceci com- 
pris, elle enjoignit aux deux jeunes filles de rentrer aussitôt 
avec les chiens, tandis qu’'arrêtée à la grille, elle attendrait la 
suite de cet incident. 


Cet arrangement si convenable venait à peine d’être 
conclu, que l'étranger arriva sous le pavillon du concierge. Il 
Ôta poliment son chapeau, saluant miss Garth qui venait de 
se retourner. Son air, sa tournure, étaient la tournure et l’air 
d’un ecclésiastique dans la gêne. 
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Son portrait, pris de haut en bas, le voici: D’abord un 
chapeau de forme haute, autour duquel s’enroulait un large 
crêpe, fort chiffonné ; sous ce chapeau, une longue figure 
maigre et flétrie, où la petite vérole avait tracé ses sillons, et 
que caractérisait une paire d’yeux remarquables par la dis- 
semblance de leur couleur ; l’un d’un vert bilieux, l’autre 
d’un brun également bilieux ; tous deux animés par un re- 
gard singulièrement intelligent. Sa chevelure gris de fer était 
soigneusement brossée sur les tempes. Sur ses joues et son 
menton, la teinte bleuâtre d’une barbe rasée de fort près, il 
avait le nez court des Romains, et ses lèvres allongées, 
minces et souples étaient relevées à leurs coins par un sou- 
rire doucement ironique. Sa cravate blanche était haute, 
roide, et légèrement jaunie. Le col de chemise, plus haut en- 
core, plus roide et plus enfumé, projetait fort en avant du 
menton ses deux pointes menaçantes. À partir de là, la frêle 
et souple structure du petit homme était uniformément en- 
veloppée dans une étoffe noire, décente encore, mais un peu 
râpée. Son paletot, serré autour de la taille, demeurait fas- 
tueusement ouvert sur la poitrine. Ses mains étaient cou- 
vertes de gants en tricot noir, reprisés soigneusement au 
bout des doigts. Son parapluie, bien que le bout inférieur en 
fût usé d’un bon quart de pouce, n’en reposait pas moins, 
conservé précieusement, sous une enveloppe de toile cirée. 
C’est de face qu'il semblait le plus atteint par les ravages du 
temps. En le regardant ainsi, on lui eût facilement donné 
cinquante ans, et même plus, Marchait-on derrière lui, son 
dos et ses épaules n’accusaient guère que trente-cinq ou 
trente-six ans. Ses manières se distinguaient par une sérénité 
grave. Ses lèvres venant à se desserrer, il parlait avec une 
belle voix de basse, s’exprimant en termes légèrement sura- 
bondants, et une préférence marquée pour les mots qui 
comptent plus d’une syllabe. Ces lèvres, doucement sou- 
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riantes, distillaient la persuasion ; et, si râpé qu'il pût être, 
les fleurs immortelles de la courtoisie germaient, de la tête 
aux pieds, sur toute sa personne. 


« Voici, j'imagine, la résidence de M. Vanstone ? dit-il, 
en indiquant le château par un geste onduleux. Aurais-je, par 
hasard, l'honneur de m'adresser à un membre de son hono- 
rable famille ? 


— Oui, répondit aussitôt miss Garth, avec son franc par- 
ler habituel. Vous vous adressez à l’institutrice de ses en- 
fants... » 


L'homme persuasif recula d’un pas, admira l’institutrice 
employée par M. Vanstone, - refit en avant le pas qu'il avait 
fait en arrière, — et continua la conversation : 


« Alors, reprit-il, les deux jeunes personnes qui se pro- 
menaient tout à l’heure sous votre direction doivent être les 
filles de M. Vanstone... J’ai bien reconnu la plus brune et 
aussi sans doute l’aînée des deux, par sa ressemblance avec 
sa charmante mère. Quant à la cadette. 


— Je suppose que vous connaissez mistress Vans- 
tone ? » interrompit miss Garth, sans égard pour ce bavar- 
dage, qui, selon elle, commençait à couler trop librement. 
L’étranger accueillit l'interruption par un de ses saluts les 
plus courtois ; puis, comme si de rien n'était, submergea de 
nouveau miss Garth dans les flots de son éloquence. 


« Quant à la cadette, reprit-il, je dois supposer qu’elle 
ressemble à son père. Sa physionomie m’a frappé, je vous le 
jure. L’envisageant avec l’intérêt amical que je porte à sa 
famille, je l’ai trouvée très-remarquable... Charmante, carac- 
téristique, mémorable, me disais-je à moi-même... Elle ne 
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ressemble ni à sa sœur, ni à sa mère... C’est donc de son 
père qu'elle tient 7... » 


Une fois encore, miss Garth essaya d’opposer une digue 
à cette loquacité débordée. Il était clair que cet homme ne 
connaissait pas M. Vanstone, même de vue ; - sans cela, 
eût-il commis cette erreur grave de supposer que Madeleine 
ressemblait à son père ? Connaissait-il mieux mistress Vans- 
tone ? La question que miss Garth lui avait adressée à ce su- 
jet était restée sans réponse. Que pouvait être ce surprenant 
personnage ? Et, de par le ciel, que prétendait-il ? 


«Il se peut que vous soyez un ami de la famille, bien 
que je n’aie pas la moindre souvenance de vous avoir jamais 
vu, dit miss Garth. Qu’y a-t-il donc pour votre service ? Se- 
riez-vous venu rendre visite à mistress Vanstone ? 


— J'avais, en effet, l'espérance d’entrer en communica- 
tion avec cette dame, répondit cet homme, aussi obstiné 
dans ses formes évasives que dans sa politesse cérémo- 
nieuse... Comment se porte-t-elle ? 


— Comme à l’ordinaire, répondit miss Garth, qui sentait 
sa provision d’égards diminuer à vue d’œil. 


— Est-elle ici, dans ce moment ? 

— Non. 

— Absente pour longtemps ? 

— Partie pour Londres avec M. Vanstone... » 


La longue figure de l’homme trouva moyen de s’allonger 
encore. Son œil brun exprima le désappointement, et son œil 
vert suivit l'exemple que l’œil brun lui donnait. Toute son at- 
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titude exprima une anxiété sincère, et plus que jamais il 
choisit scrupuleusement ses expression : 


« Est-il probable que l’absence de mistress Vanstone 
doive se prolonger beaucoup au delà d’une époque détermi- 
née ? 


— Elle pourra se prolonger trois semaines, répondit 
miss Garth... Et maintenant, il me semble que vous m'avez 
assez questionnée, continua-t-elle avec une impatience 
qu’elle ne pouvait contenir plus longtemps... Soyez assez 
bon, je vous prie, pour me dire votre nom, et quelle affaire 
vous amène. Si vous avez quelque message pour mistress 
Vanstone, je dois lui écrire par le courrier de ce soir, et me 
chargerai de le lui transmettre. 


— Mille remercîments... Une précieuse Idée que vous 
me donnez là... J’en vais immédiatement prendre avantage, 
si toutefois vous me le permettez... » 


Il n’était nullement affecté par la physionomie sévère et 
le bref langage de miss Garth. La proposition qu’elle lui 
adressait l’avait tout uniment soulagé ; il le laissait voir avec 
la plus engageante franchise. Cette fois, l'œil vert prit 
l'initiative, ce qui engagea l’œil brun à exprimer, lui aussi, un 
retour de sérénité. Le coin des lèvres se releva de plus belle ; 
par un mouvement rapide, notre homme insinua son para- 
pluie sous son bras, et de son habit tira un gros portefeuille 
noir, usé par de longs services. De ce portefeuille sortirent 
un crayon et une carte de visite. L'homme hésita, réfléchit 
un instant, puis il traça rapidement quelques mots sur la 
carte, et la remit aussitôt à miss Garth, avec l’empressement 
le plus civil. 
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« Je vous serai personnellement obligé, lui dit-il, si vous 
voulez bien me faire l'honneur de joindre cette carte à votre 
lettre. Je ne me vois pas forcé de vous donner, par-dessus le 
marché, l’ennui d’un message. Mon nom suffira parfaitement 
pour rappeler à mistress Vanstone une petite affaire de fa- 
mille, restée sans nul doute en son souvenir... Acceptez mes 
meilleurs remercîments !... Cette journée m'a valu les plus 
agréables surprises. J’ai trouvé fort à mon gré les environs 
de cette résidence. Il m’a été donné d’admirer les deux 
charmantes filles de mistress Vanstone. J’ai fait connais- 
sance avec l'honorable institutrice employée chez 
M. Vanstone ; je n'ai donc qu'à me féliciter, en m’excusant 
du temps que je vous ai fait perdre, et en vous renouvelant 
mes remercîments bien sincères... Je vous souhaite le bon- 
jour !... » 


Il souleva son grand chapeau. Son œil brun pétilla, son 
œil vert ne tarda pas à pétiller aussi ; ses lèvres arquées sou- 
rirent de plus belle. Le moment d’après, il tournait les talons. 
Son dos apparut dans toute sa jeunesse et avec tous ses 
avantages ; ses lestes petites jambes l’emportèrent, d’une 
verte allure, dans la direction du village. Une, deux, trois, il 
était arrivé au premier tournant de la route ; quatre, cinq, 
six, 1l avait disparu... 


Miss Garth jeta un regard sur la carte qu'il avait déposée 
en ses mains, et ensuite leva les yeux dans un étonnement 
absolu. Le nom et l’adresse de cet étranger, à qui elle avait 
trouvé une mine d’ecclésiastique, étaient écrits ainsi, au 
crayon : Le capitaine Wragge, bureau de la poste, Bristol. 
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III. 


Miss Garth, une fois rentrée, n’essaya point de cacher 
l'impression défavorable que lui avait laissée l’étranger en 
noir. Il voulait sans nul doute obtenir de mistress Vanstone 
quelques secours pécuniaires. On arrivait plus mal aisément 
à comprendre quels droits il pouvait avoir à sa bienveil- 
lance ; à moins cependant qu’il n’eût ceux d’un parent tom- 
bé dans la misère. Mistress Vanstone avait-elle jamais, de- 
vant ses filles, prononcé le nom du capitaine Wragge ? — Ni 
l’une ni l’autre ne se rappelaient ce nom, Mistress Vanstone 
avait-elle jamais fait allusion à quelques parents pauvres, et 
qu’elle aidât à vivre ? —- Tout au contraire : à plusieurs re- 
prises, dans le cours de ces dernières années, on lui avait en- 
tendu dire qu’elle ne se connaissait aucun parent encore en 
vie. Et cependant le capitaine Wragge avait dit, très- 
expressément, que le nom inscrit sur sa carte rappellerait à 
mistress Vanstone une « affaire de famille. » Que pouvait si- 
gnifier ceci ? Une assertion fausse, de la part d’un étranger, 
sans aucune raison assignable à ce mensonge ? Ou bien un 
second mystère, succédant immédiatement à celui qui avait 
déterminé le voyage de Londres ? 


Toutes les probabilités s’unissaient pour faire supposer 
quelque connexité cachée entre les « affaires de famille » qui 
avaient déterminé le départ subit de M. et mistress Vans- 
tone, et les « affaires de famille » associées désormais au 
nom du capitaine Wragge. Les doutes conçus par miss 
Garth, dès la veille, se représentèrent donc en foule à son 
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esprit, lorsqu'elle cacheta sa lettre à mistress Vanstone, 
après y avoir inséré la carte du capitaine. 


Courrier par courrier, la réponse arriva. 


Toujours levée avant les autres dames de la maison, 
miss Garth était seule dans la salle à manger, quand la lettre 
y fut apportée. Un premier coup d’œil jeté sur le contenu lui 
suffit pour lui démontrer qu’il fallait la lire à tête reposée, 
loin de tous les yeux, avant d’avoir à satisfaire des curiosités 
qui pourraient être fort embarrassantes. Chargeant donc le 
domestique de transmettre à Norah l'invitation de faire le 
thé, elle remonta immédiatement dans sa chambre, toujours 
close et solitaire, où elle se trouvait à l’abri de toute indiscré- 
tion. 


L’épître de mistress Vanstone était d’une certaine lon- 
gueur. La première partie avait trait au capitaine Wragge, et, 
sans la moindre réticence, entrait dans tous les détails rela- 
tifs soit à cet homme lui-même, soit aux motifs par lesquels 
il avait dû être poussé en venant à Combe-Raven. 


Il résultait des explications de mistress Vanstone que sa 
mère avait été mariée deux fois ; la première, à un certain 
docteur Wragge, veuf pourvu d’enfants ; et l’un de ces en- 
fants était justement ce capitaine à tournure cléricale, qui 
donnait son adresse au bureau de poste de Bristol. Mistress 
Wragge n'avait pas eu d'enfant de ce premier mari, et avait 
par la suite épousé le père de mistress Vanstone ; celle-ci 
était l’unique fruit de cette seconde union. Elle avait, dès les 
premiers temps de son mariage, perdu son père et sa mère ; 
puis, tous ses parents maternels (qui étaient alors les plus 
proches parmi les survivants) lui avaient été successivement 
enlevés par la mort. 
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À l’heure actuelle, elle ne se connaissait pas au monde 
un seul parent, — sauf, peut-être, certains cousins qu'elle 
n'avait jamais vus, et sur le compte desquels elle n’avait en 
outre aucuns renseignements bien précis. 


En de telles circonstances, quels droits d’affinité pouvait 
réclamer le capitaine Wragge à l’encontre de mistress Vans- 
tone ? 


Évidemment, pas le moindre. Comme fils du premier 
mari de sa mère et d’une première femme épousée par ce 
mari, la plus ample courtoisie n’aurait pu le comprendre, à 
aucun moment quelconque, sur la liste des parents les plus 
éloignés que pût avoir mistress Vanstone. Parfaitement au 
courant de cette situation, ajoutait la lettre, il n’en avait pas 
moins persisté à réclamer les vagues priviléges d’une sorte 
d'alliance quelconque ; et mistress Vanstone avait eu la fai- 
blesse de ne pas repousser absolument cette importunité, 
dans la crainte que si elle agissait autrement, il ne se fit pré- 
senter à M. Vanstone, afin d'exploiter impudemment une 
générosité dont il avait pu entendre parler. 


Répugnant à l’idée de permettre que son mari fût tour- 
menté, dupé peut-être selon toute apparence, par un indivi- 
du qui se serait présenté à lui, avec des droits plus ou moins 
contestables, comme appartenant à la famille d’où elle sor- 
tait, elle s’était résignée, depuis bien des années déjà, à 
prendre sur sa bourse particulière de quoi satisfaire aux de- 
mandes du capitaine, à condition, cependant, qu'il ne se 
rapprocherait point du séjour où elle résidait, et qu'il ne se 
permettrait jamais la moindre indiscrétion à l’égard de 
M. Vanstone. 


Reconnaïssant ensuite sans hésiter qu’elle avait agi, en 
ceci, avec peu de prudence, mistress Vanstone rejetait sa 
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faiblesse sur ce qu’elle avait toujours vu le capitaine réduit, 
pour vivre, à exploiter ainsi tantôt l’un tantôt l’autre des 
membres de sa famille maternelle. Doué de facultés qui lui 
auraient permis de se distinguer dans toutes les carrières 
ouvertes devant lui, il n’en était pas moins resté, depuis sa 
jeunesse, un véritable déshonneur pour tout ce qui tenait à 
lui. Il s'était fait chasser du régiment de milice où il avait ja- 
dis obtenu un commandement. Il avait essayé, l’un après 
l’autre, divers emplois, et toujours misérablement échoué. 
Puis il s’était mis à vivre « de son savoir faire » dans le sens 
le plus vil de cet euphémisme consacré. Il avait pris pour 
femme une pauvre idiote, longtemps employée dans une 
sorte de table d’hôte subalterne, et à qui, par hasard, était 
échue une misérable dot, dissipée sans le moindre scrupule, 
et jusqu’au dernier farthing, par son impitoyable mari. 


Pour parler net, c'était un incorrigible drôle, et il venait 
d'ajouter à la longue liste de ses méfaits l’impudente viola- 
tion des clauses stipulées par mistress Vanstone comme 
conditions des secours qu’elle lui octroyait depuis long- 
temps ; aussi lui avait-elle écrit, à l’adresse indiquée, en 
termes tels qu'il s’abstiendrait désormais (elle l’espérait au 
moins) de jamais hasarder une seconde visite aux environs 
de Combe-Raven. Ainsi se terminait la première partie de la 
lettre de mistress Vanstone, jusque-là exclusivement relative 
au capitaine Wragge. 


Bien que cet exposé de faits impliquât chez mistress 
Vanstone une faiblesse de caractère que miss Garth, après 
bien des années d'intimité, n’y avait jamais découverte, elle 
accepta naturellement des explications, après tout, fort 
complètes et fort satisfaisantes : satisfaisantes surtout en ce 
qu’elles permettaient, à l’égard des jeunes filles, des com- 
munications qui apaiseraient leur curiosité, maintenant très 
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en éveil. Ce début l’avait donc soulagée à quelques égards ; 
mais la seconde moitié de la lettre produisit sur elle une tout 
autre impression. 


Il y était question du voyage à Londres. 


Mistress Vanstone débutait par faire appel à la vieille 
amitié que de longs rapports avaient créée entre elle et miss 
Garth. Cette amitié l’obligeait à lui confier, sous le sceau du 
secret, les motifs qui l’avaient décidée à partir avec son ma- 
ri. Miss Garth, par délicatesse, s’était abstenue de manifes- 
ter, mais devait avoir éprouvé, devait éprouver encore une 
grande surprise devant le mystère qui avait enveloppé ce 
départ. Elle avait dû se demander pourquoi mistress Vans- 
tone se trouvait mêlée à des affaires de famille qui (vu leur 
situation parfaitement indépendante quant à leurs parentés) 
devaient inévitablement n’intéresser que M. Vanstone. 


Sans insister sur ce que pouvaient être ces affaires, ce 
qui n’était ni désirable ni utile, mistress Vanstone se flattait 
de calmer tous les scrupules que miss Garth avait pu conce- 
voir relativement à elle, et cela par une simple déclaration. 
En accompagnant à Londres son mari, elle s’était proposé de 
voir un célèbre médecin, et de le consulter secrètement sur 
certains détails de santé qui avaient à ses yeux une impor- 
tance de premier ordre. Et, afin de s’exprimer plus claire- 
ment, l’objet de cette consultation n’était rien moins que la 
chance, plus ou moins probable, d’une maternité nouvelle 
qui semblait lui être promise. 


Quand cette supposition s'était pour la première fois of- 
ferte à elle, mistress Vanstone n’y avait vu qu’une illusion 
chimérique. Le long intervalle qui s'était écoulé depuis la 
naissance de son dernier enfant, — la sérieuse maladie qui, 
après la mort prématurée de cet enfant, l’avait mise aux 
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portes du tombeau, -— l’âge auquel elle était parvenue, -— tout 
la poussait à chasser cette idée de son esprit. Mais, quoi 
qu’elle pût faire, elle en était obsédée, et il était devenu in- 
dispensable, à son gré, d’avoir recours à une consultation. 
En même temps, elle répugnait à la pensée d’alarmer ses 
filles, en appelant auprès d’elle un des premiers médecins de 
la capitale. Maintenant, l’oracle avait parlé ; ce qui n’était 
d’abord qu’un doute devenait une certitude, et l’issue de 
cette nouvelle épreuve, — échéant, disait-on, aux dernières 
semaines de l’été, — prêtait, à son âge et dans son état de 
santé, à d’assez vives anxiétés, pour ne rien dire de plus. Le 
médecin avait fait de son mieux pour lui donner bon cou- 
rage ; mais elle avait parfaitement compris la portée des 
questions qu'il lui adressait, et il lui avait été facile de devi- 
ner qu'il concevait les craintes les plus fâcheuses sur le ré- 
sultat de ces couches tardives. 


Mistress Vanstone, après être entrée dans tous ces dé- 
tails, demandait qu’ils demeurassent entre elle et la per- 
sonne à qui elle les avait adressés. Elle avait attendu, pour 
les communiquer à miss Garth, que ses soupçons fussent 
confirmés ; elle reculait maintenant plus que jamais à l’idée 
de mettre ses filles dans le secret de ses anxiétés. Il valait 
beaucoup mieux laisser l’incident où il en était, et attendre, 
avec toutes les espérances qu’on pourrait se forger, que l’été 
fût arrivé. D'ici là, selon toute apparence, on se reverrait 
vers le 23 du présent mois, jour fixé par M. Vanstone pour 
leur rentrée au sein de la famille. - Là-dessus, et après les 
assurances, les messages qui d’ordinaire complètent une 
missive de ce genre, celle-ci finissait assez brusquement, et 
non sans quelque obscurité. 


Pendant plusieurs minutes, miss Garth n’éprouva 
d’autre sentiment qu’une sympathie bien naturelle pour mis- 
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tress Vanstone ; mais bientôt un doute naquit dans sa pen- 
sée, qui la troubla profondément. L’explication qu’elle venait 
de lire était-elle vraiment aussi complète, aussi satisfaisante 
qu'on eût pu le croire de prime abord ? En présence des faits 
qui pouvaient servir à la contrôler, il n’en était certainement 
pas ainsi. 


Le matin du départ, mistress Vanstone avait quitté la 
maison sans la moindre inquiétude apparente. À son âge, 
pourtant, et dans son état de santé, cette tranquillité 
s’accordait-elle avec les doutes qui l’eussent fait partir pour 
aller chercher une consultation médicale de ce genre ? Et 
puis, cette lettre de la Nouvelle-Orléans, qui avait rendu né- 
cessaire le départ de M. Vanstone, n’était-elle donc pour rien 
dans celui de sa femme ? S'il en était ainsi, pourquoi ce re- 
gard avide qu’elle avait jeté sur la lettre dont sa fille venait 
de constater tout haut la provenance ? Même avec le motif 
qu’elle assignait à son voyage, son attitude au moment où 
l’on avait ouvert la lettre américaine, son attitude encore au 
moment du départ, ne suggéraient-elles pas l’idée de 
quelque autre motif non avoué dans sa lettre ? 


Si l’on adoptait cette hypothèse, une conclusion s’en dé- 
gageait, qui n'avait rien de très-flatteur ; c’est que mistress 
Vanstone, —- comprenant ce qui était dû à sa longue liaison 
avec miss Garth, — avait abordé sans la moindre réserve ap- 
parente un des sujets qu'elle avait à traiter vis-à-vis d'elle, 
afin de pouvoir lui mieux dissimuler ce qu’elle voulait, sur un 
autre point, garder secret. D’une droiture absolue en tous ses 
actes, miss Garth n’abordait qu’en tremblant l’examen des 
doutes qui s’imposaient à elle. Leur naissance dans son es- 
prit prenait à ses yeux les proportions d’une sorte de félonie 
envers une amitié bien des fois éprouvée, et dont elle sentait 
tout le prix. 
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Elle enferma la lettre dans son bureau, se leva résolu- 
ment pour aller vaquer à ses occupations de chaque jour, et 
descendit ensuite pour se rendre au déjeuner. Au milieu de 
tant d’autres incertitudes, ceci du moins était clair : M. et 
mistress Vanstone rentreraient chez eux le 23. Qui pouvait 
savoir s’ils n’y rapporteraient pas de nouvelles révélations ? 
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IV. 


Aucunes révélations nouvelles n’'arrivèrent avec les 
maîtres de la maison. Aucune des suppositions ne se réalisa 
qu'avait pu faire naître l’annonce de leur retour. Il n’y avait 
pas à les presser de questions, au moins sur l’un des mobiles 
de leur voyage à Londres. Quel que fût, au reste, l’objet de 
ce voyage, ils semblaient l’avoir réalisé selon leurs désirs, 
car ils revenaient tous deux en parfaite possession de leur 
placidité habituelle. L’humeur de mistress Vanstone était re- 
devenue aussi calme que jamais. L’imperturbable, 
l’indolente sérénité de M. Vanstone planait, comme à 
l'ordinaire, sur toute sa personne. Tel était l’unique résultat 
qu’on pût assigner à leur voyage ; celui-là, et nul autre, en 
vérité. La révolution domestique avait-elle donc si vite ache- 
vé son cours ? Le secret, jusque-là impénétrable, devait-il 
rester toujours caché ? 


Rien en ce monde ne demeure caché à jamais. L’or qui, 
durant des siècles, a dormi sous nos pieds sans que rien 
avertit de sa présence, se révèle un beau jour et vient affleu- 
rer le sol. Le sable perfide trahit l'empreinte du pied qui s’est 
posé sur lui : l’eau renvoie à sa surface le cadavre qu'elle a 
reçu dans ses plus secrètes profondeurs. Le feu lui-même, 
dans ses cendres quelquefois indiscrètes, confesse la subs- 
tance qu’il a dévorée. La haine, emprisonnée dans le cœur, 
se révèle par le regard, et l’amour sait découvrir, sous le bai- 
ser de Judas, la trahison que masque ce baiser. De quelque 
côté que vous regardiez, vous verrez parmi les lois de la na- 
ture, l’inévitable loi de révélation : et la conservation durable 
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d’un secret est un de ces miracles que le monde n’a pas en- 
core vus se produire. 


Comment devait se trahir providentiellement le secret, 
caché dans ce paisible intérieur de Combe-Raven ? Quel in- 
cident survenu dans l’existence quotidienne de ce père, de 
cette mère, de ces filles, servirait à manifester cette loi de 
révélation qui devait en amener la découverte inévitable ? 
Invisible aux parents, n’éveillant chez les enfants aucune es- 
pèce de soupçon, la voie qui devait conduire à ce résultat 
s’ouvrit au premier événement qui suivit le retour de 
M. Vanstone, — événement bien simple en lui-même, et qui 
apparut de prime abord comme une de ces visites du matin 
auxquelles on n’attache aucune importance. 


Les maîtres de Combe-Raven étaient revenus depuis 
trois jours, et les membres de la famille se trouvaient réunis 
dans le petit salon, dont les fenêtres donnaient sur un par- 
terre et une plantation d’arbrisseaux. Cette dernière était, à 
ses confins, partagée par une palissade, et de la lande exté- 
rieure on y pénétrait par un guichet. L’attention des trois 
dames se trouva tout à coup attirée sur cette petite porte où 
l’on venait d'entendre le bruit du loquet de fer retombant sur 
son anneau. Quelqu'un arrivant par la lande était entré dans 
la plantation, et Madeleine s'installa tout aussitôt à la croi- 
sée pour chercher à reconnaître, parmi les arbres, la figure 
du visiteur. 


Il s’était à peine écoulé quelques minutes, lorsqu'on put 
distinguer la figure du gentleman qui, du sentier pratiqué à 
travers la plantation, mettait le pied sur les allées sablées du 
parterre, Madeleine le regardait avec attention, et sembla ne 
pas le reconnaître tout d’abord ; mais, comme il se rappro- 
chait, on la vit tressaillir de surprise ; et, se tournant vers sa 
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mère et sa sœur, elle leur déclara que le gentleman en ques- 
tion n’était ni plus ni moins que « M. Francis Clare. » 


Le visiteur qu’on annonçait sous ce nom était le fils du 
plus ancien des associés de M. Vanstone, qui se trouvait en 
même temps son plus proche voisin de campagne. 


M. Clare (le père) habitait un petit cottage fort simple- 
ment bâti, juste au bout de cette palissade qui servait de li- 
mite aux plantations de Combe-Raven. Appartenant à la 
branche cadette d’une famille fort ancienne, il n’avait reçu 
de ses ancêtres aucun autre héritage important que la pos- 
session d’une magnifique bibliothèque, dont les nombreux 
volumes non-seulement tapissaient toutes les chambres de 
son modeste cottage, mais débordaient encore dans ses cor- 
ridors et le long de ses escaliers. Les livres de M. Clare 
étaient ce qu'il y avait de plus essentiel dans la vie de 
M. Clare. Veuf depuis bien des années, il ne cachaït à per- 
sonne la résignation toute philosophique avec laquelle :il 
supportait la perte de sa femme. En sa qualité de père, il re- 
gardait sa famille, composée de trois fils, comme un de ces 
inconvénients domestiques auxquels il faut bien s’habituer, 
un vrai fléau sans cesse menaçant la sainteté de son cabinet 
de travail et la sécurité de ses chers bouquins. Lorsque les 
garçons partaient pour l’école ; « Bonjour ! » leur disait-il, et 
à lui-même : « Dieu soit loué ! » Quant à son revenu mo- 
dique, à son ménage plus modeste encore, il les envisageait 
au même point de vue, celui d’une satirique indifférence. Il 
s’était baptisé lui-même « un gueux blasonné. » La direction 
absolue de sa maison était confiée à une vieille servante, à 
condition qu’il ne la verrait jamais, d’un bout de l’année à 
l’autre, s’aventurer, plumeau en mains, trop près de ses 
livres. Ses poëtes favoris étaient Horace et Pope ; ses philo- 
sophes de prédilection étaient Hobbes et Voltaire ; il ne pre- 
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nait qu’à regret un peu d'exercice en plein air, et parcourait 
tous les jours exactement le même nombre de mètres, à un 
ou deux près, sur le plus affreux chemin des environs. Il 
avait le dos voûté, l’humeur très-vive, digérait les radis à 
merveille, et dormait en dépit du thé vert. Il envisageait 
l’humaine nature comme eût fait Diogène tempéré par Laro- 
chefoucauld. Sa personne était des moins soignées, et il ai- 
mait à répéter avec orgueil qu'il avait survécu à tous les 
« préjugés » dont s’embarrasse le commun des hommes. 


Tel était ce singulier personnage, envisagé par ses côtés 
les plus en évidence. Ses qualités un peu plus nobles, qu’il 
dissimulait peut-être au regard, n'avaient encore été devi- 
nées par personne. M. Vanstone, à la vérité, ne se faisait pas 
faute d'affirmer que chez M. Clare, - comme pour les omni- 
bus, — « l’impériale valait beaucoup moins que l’intérieur ; » 
mais il était seul de son avis parmi les propriétaires du voisi- 
nage. L'association de ces deux hommes, si dissemblables à 
tous égards, avait pourtant duré pendant de longues années, 
et avait pris un caractère qui lui méritait presque le nom 
d'amitié. Ils avaient contracté l’habitude de se rencontrer et 
de fumer tête à tête, certains jours de la semaine, dans le ca- 
binet du philosophe cynique, où ils débattaient ensemble de 
omni re scibili, - M. Vanstone brandissant ses affirmations 
comme il eût fait de sa canne, et M. Clare lui opposant les 
armes les mieux affilées de sa philosophie sophistique. Gé- 
néralement, le soir, ils se séparaient brouillés, et, dès le len- 
demain, se retrouvaient sur le terrain neutre de la plantation 
pour se réconcilier. Les liens étranges qui les unissaient ainsi 
se fortifiaient, du côté de M. Vanstone, par le cordial intérêt 
qu'il accordait aux trois fils de son voisin, intérêt d'autant 
plus précieux pour eux qu'entre autres « préjugés » auxquels 
leur père avait « survécu, » on pouvait compter le préjugé en 
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vertu duquel un père s’aveugle sur ses enfants et les aime 
par delà leur mérite. 


« Je vois ces jeunes drôles, disait volontiers ce grand 
philosophe, d’un air parfaitement impartial, - en dehors de 
toute considération relative à cet accident de naissance, qui, 
au fond, n’a rien de très-essentiel ; et je les trouve, à tous 
égards, au-dessous de la moyenne. La seule excuse valable 
pour un gentleman que le malheur condamne à vivre en plein 
dix-huitième siècle, se tirerait de ses talents hors ligne. Mes 
garçons, dès leur naissance, ont eu la cervelle à peu près 
vide. Si je pouvais disposer en leur faveur de quelques mises 
de fonds, je ferais de Frank un boucher, un boulanger de Ce- 
cil, et d'Arthur un épicier ; car je ne connais guère d’autres 
professions qu’on soit bien assuré de voir sans cesse indis- 
pensables aux besoins de l’humanité. Par malheur, les capi- 
taux me manquent, et leurs cerveaux ne paraissent guère 
propres à y suppléer. Ils m’'apparaissent comme trois bi- 
pèdes inutiles, ornés de jaquettes malpropres et de bottines 
bruyantes ; et je ne vois pas trop ce qu’on pourra faire d’eux, 
s’ils n’ont l’heureuse idée de décharger la communauté en 
prenant la clef des champs... » 


Par bonheur pour les enfants en question, M. Vanstone 
portait encore le joug des préjugés dont M. Clare s'était af- 
franchi. Ses instances, son influence, firent entrer Frank, Ce- 
cil et Arthur, à titre gratuit, dans un bon collège. Il leur ac- 
cordait libéralement, aux jours de congé, le plein usage de 
son écurie, et en les admettant auprès de mistress Vanstone 
et auprès de ses filles, il avait fourni à ces jeunes gens 
l’occasion de se dégrossir, de se civiliser. M. Clare sortait 
alors de son cottage, et venait de temps à autre par la lande, 
— en robe de chambre et en pantoufles, jeter à travers les pa- 
lissades un regard dépréciateur sur ses trois fils, absolument 
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comme sur trois animaux sauvages que son voisin eût es- 
sayé de dompter : - « Vous êtes d'excellentes gens, vous et 
votre femme, disait-il souvent à M. Vanstone. Je respecte 
sincèrement les préjugés qui vous ont fait prendre en faveur 
ces grands garçons de mon crû. Mais quelle erreur est la 
vôtre, bon Dieu ! et que vous vous aveuglez !... Je n’entends 
vous contrarier en aucune façon... Je suis tout à fait impar- 
tial en ces matières... Mais notez bien ceci, Vanstone ! ils 
tourneront mal tous les trois, quoi que vous ayez pu faire en 
leur faveur. » 


Plus tard, lorsque Frank eut atteint dix-sept ans, le sin- 
gulier jeu des relations établi entre les deux voisins, comme 
père et comme ami, aboutit à un résultat qui en fit encore 
ressortir l’absurde contraste. Un ingénieur civil du nord de 
l'Angleterre, qui avait quelques obligations à M. Vanstone, 
se montra disposé à prendre Frank sous sa direction, et ce, 
aux conditions les moins onéreuses. Quand cette proposition 
arriva, M. Clare commença d’abord, selon son usage, par 
laisser sur les épaules de M. Vanstone le fardeau de la res- 
ponsabilité qu'il aurait dû prendre ; puis il tâcha de modérer 
l'enthousiasme paternel de son voisin en traitant la chose 
comme un spectateur désintéressé : 


« Voilà pour Frank la plus belle chance qui lui puisse 
survenir ! s’écriait M. Vanstone dans tout le feu de sa joie. 


— Mon bon ami, ce garçon n’y mordra pas, répliqua 
M. Clare, avec le calme glacial d’un homme parfaitement 
désintéressé dans la question. 


— Il faut qu’il y morde, insistait M. Vanstone. 
— Autant vaut dire qu'il le faut mathématicien, ajouta 


M. Clare ; autant vaut dire qu’il sera industrieux, ambitieux, 
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doué d’une volonté ferme... Bah ! bah ! vous ne le voyez pas, 
comme moi, d’un œil impartial... Pas de facultés mathéma- 
tiques, pas d'industrie, pas d’ambition, pas de volonté! 
Frank est un composé de négations, c’est moi qui vous le 
dis. 


— Au diable vos négations ! cria M. Vanstone ; vos né- 
cations et vos affirmations, j'en fais absolument le même 
cas, savez-vous ? Frank courra cette brillante chance, et je 
gage ce que vous voudrez qu’il en tire bon parti. 


— Je ne suis pas assez riche pour parier habituellement, 
répondit M. Clare ; mais je crois qu’en fouillant la maison, j'y 
trouverai bien, çà ou là, quelque guinée ; et, cette guinée, je 
vous la paye, si Frank ne nous est pas rendu, d’ici à peu de 
temps, comme un shilling de mauvais aloi. 


— C’est tenu, dit M. Vanstone... Mais non; attendez |... 
Je ne fais pas au caractère de ce garçon l’injure de parier 
pour lui à chiffre égal. Je gage cinq contre un, que Frank, en 
cette affaire, tournera les atouts... Vous devriez avoir honte 
de parler comme vous faites. Je n’ai pas la prétention de sa- 
voir où vous en voulez venir par ces étranges propos ; mais 
vous finissez toujours par me constituer le défenseur de 
Frank, comme si j'étais son père, et non vous... Ah! oui, 
prenez votre temps, et vous vous défendrez |... Je ne vous 
donne pas une minute et me soucie fort peu de vos labo- 
rieuses plaidoiries... Selon vous, le blanc est noir ?... Peu 
m'importe, en vérité... Le noir reste noir malgré vous. Ba- 
vardez tant qu’il vous plaira ; je vais, moi, par le courrier du 
jour, accepter pour le compte de Frank les propositions de 
mon ami... » 
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Telles furent les circonstances dans lesquelles 
M. Francis Clare, âgé de dix-sept ans, partit pour le nord de 
l'Angleterre et débuta dans la carrière des ingénieurs civils. 


De temps à autre, l’ami de M. Vanstone lui faisait passer 
quelques renseignements sur l’élève dont il prenait soin. Il 
appréciait chez Frank les qualités intéressantes d’un jeune 
homme doux et bien élevé ; mais il signalait en même temps 
la lenteur de ses progrès dans les premiers éléments des 
sciences qu'un ingénieur doit approfondir. D’autres lettres, 
écrites à une date subséquente, peignirent Frank comme 
trop disposé au découragement ; par ce motif, on l’avait en- 
voyé sur les ateliers d’un nouveau chemin de fer, afin de voir 
si un changement de lieu et d'ouvrage le ranimerait. Il 
s'était, en effet, bien trouvé de cette épreuve, sauf peut-être 
en ce qui concernait ses études professionnelles, qui conti- 
nuaient à n’avancer guère. 


Des communications ultérieures annoncèrent son départ 
pour la Belgique, où il allait, sous la surveillance d’un con- 
tremaître parfaitement sûr, s’occuper de quelques travaux 
publics ; ces lettres indiquèrent ensuite le profit général qu'il 
semblait tirer de ce changement de situation ; elles faisaient 
valoir ses excellentes façons, ses manières liantes, qui 
étaient d’un grand secours en facilitant les relations 
d’affaires établies avec des étrangers; — mais sur 
l’importante question des progrès que Frank aurait dû faire 
dans les connaissances relatives à son art, elles gardaient un 
silence de mauvais augure. Ces renseignements, et bien 
d’autres analogues, furent tous consciencieusement soumis 
par l’ami de Frank au père de Frank. Chaque fois, M. Clare 
triomphait de M. Vanstone, et M. Vanstone se fâchait contre 
M. Clare : 
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« Le jour viendra où vous regretterez d’avoir fait ce pari, 
disait le philosophe cynique. 


— Le jour viendra, au contraire, où j'aurai le plaisir in- 
time d’empocher votre guinée, » criait son ami, toujours 
plein d'espérance. 


Deux années s'étaient écoulées depuis le départ de 
Frank. Au bout de l’année suivante, les résultats furent ac- 
quis et la question décidée. 


Deux jours après que M. Vanstone fut revenu de 
Londres, il se vit forcé de quitter son déjeuner avant d’avoir 
eu le temps de regarder ses lettres apportées par le courrier 
du matin. Les jetant en paquet au fond d’une des poches de 
sa veste de chasse, il les en retira plus tard d’une seule poi- 
onée pour les lire, dès qu’il en eut le loisir. Cette poignée 
comprit toute la correspondance du jour, à une exception 
près, laquelle était un rapport final de l’ingénieur civil, noti- 
fiant la rupture de ses relations avec son élève, et le retour 
immédiat de Frank dans le domicile paternel. 


Tandis que cette importance nouvelle demeurait ignorée 
au fond de la poche de M. Vanstone, le jeune homme qu'elle 
concernait, lancé à toute vitesse sur les chemins de fer, 
voyageait pour rentrer chez lui. À dix heures et demie du 
soir, tandis que, plongé dans les douceurs d’une solitude 
studieuse, M. Clare savourait à la fois sa lecture et son thé 
vert, en compagnie du chat noir qu’il avait adopté pour favo- 
ri, un bruit de pas se fit entendre dans le couloir : la porte 
s’ouvrit, et Frank apparut devant lui. 


Des hommes ordinaires eussent été surpris. Mais le 
calme d’un stoïcien ne pouvait être ébranlé par une bagatelle 
comme le retour inattendu de son fils aîné. Si, au lieu de 
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s'être absenté pendant trois ans, Frank n’eût été dehors que 
trois minutes, M. Clare n’aurait pas quitté d’un regard plus 
tranquille le volume dans la lecture duquel il était plongé. 


— Juste ce que j'avais prédit ! s’écria le philosophe. Ne 
me troublez point par d’inutiles explications, et ne faites pas 
peur au chat !... S’il y a quelque chose à manger dans la cui- 
sine, prenez-le, et allez vous coucher !... Vous pourrez, de- 
main, faire votre visite à Combe-Raven, et porter de ma part 
ce message à M. Vanstone : —- Recevez, monsieur, les com- 
pliments de mon père. Ainsi qu’il l’avait toujours annoncé, 
on me restitue à vous comme un shilling de mauvais aloi. Il 
garde donc sa guinée, et attend vos cinq, avec l’espoir, 
qu'une autre fois vous apprécierez mieux la valeur de ce 
qu’il dit. - Chargez-vous de l’ambassade !... Fermez la porte 
derrière vous !.. Bonne nuit !... » 


Sous ces auspices peu favorables, M. Francis Clare ap- 
paraissait le lendemain, — comme nous l’avons vu, -— dans le 
parterre de Combe-Raven, et, quelque peu inquiet de 
l'accueil qu'il y pouvait attendre, il se rapprochaït lentement 
de la maison. 


Rien d'étonnant à ce que Madeleine ne l’eût pas d’abord 
reconnu. Il était parti avec toute la gaucherie, tous les de- 
hors embarrassés d’un garçon de dix-sept ans ; il revenait, 
jeune homme, dans toute l’assurance de la vingtième année. 


Sa taille, alors un peu grêle, avait acquis la grâce et la 
force qui lui manquaïent. 


Il était maintenant d’une stature moyenne. Les traits fins 
et réguliers que sa mère, supposait-on, lui avait légués, 
s'étaient arrondis et garnis, pour ainsi dire, sans avoir perdu 
leur remarquable délicatesse ; sa barbe naissait à peine, et 
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une ombre de moustache se frayait modestement un chemin 
au bord supérieur de ses lèvres. Ses yeux bruns, exprimant 
la douceur et l’hésitation, eussent mieux convenu à une 
femme ; ils manquaient de cette fermeté, de cette ardeur, qui 
les eussent assortis à un mâle visage. Ses mains, hésitantes 
comme ses yeux, changeaient constamment de gestes, cons- 
tamment tournaient et retournaient tout ce qu'elles pou- 
vaient trouver à leur portée. Il était, sans contredit, beau, 
gracieux, bien élevé ; mais aucun observateur subtil ne l’eût 
pu regarder sans soupçonner que l’énergique séve de 
l’antique famille s’était peu à peu épuisée en se transmettant 
à la génération nouvelle, et que M. Francis Clare perpétuait 
l’ombre de ses ancêtres, non leur substance virile et forte. 


Lorsque l’étonnement causé par son apparition se fut 
peu à peu calmé, une enquête eut lieu pour retrouver la 
lettre égarée. En fouillant les profondeurs les plus intimes 
des vastes poches de M. Vanstone, on ramena au jour ce 
précieux document, dont il prit connaissance tout aussitôt. 


Les faits exposés par l’ingénieur, dans leur simplicité la 
plus nue, pouvaient se résumer ainsi : —- Frank ne possédait 
point les talents suffisants pour le mettre en état de fournir 
sa nouvelle carrière ; il était donc inutile de lui faire perdre 
son temps, en lui conservant un emploi pour lequel il n’avait 
aucune vocation. Trois ans d’épreuve ayant amené de part 
et d’autre cette conviction bien établie, le maître avait pensé 
que le plus court était de renvoyer l’élève chez lui, et de 
s'expliquer sans réserve, soit vis-à-vis du père, soit au regard 
des amis. Dans un autre métier pour lequel il se sentirait 
plus capable et qu’il prendrait plus à cœur, le jeune homme 
montrerait sans doute plus d'industrie et de persévérance 
que son découragement ne lui avait permis d’en déployer 
dans la profession qu’il venait d'abandonner. Ses qualités 
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personnelles l'avaient fait goûter de toutes ses connais- 
sances, et sa prospérité future était le vœu cordial des nom- 
breux amis qu'il s’était faits dans le Nord... — Le rapport, que 
nous analysons n’en disait ni plus ni moins. 


Bien des gens eussent trouvé que l'ingénieur avait trop 
soigneusement rédigé son exposé de faits, et, le soupçon- 
nant d’avoir tiré d’une mauvaise cause le meilleur parti pos- 
sible, eussent conçu des doutes sérieux au sujet de l’avenir 
de Frank. M. Vanstone, lui, était de nature trop optimiste, et 
en même temps trop désireux de ne pas reculer d’une se- 
melle en face de son vieil adversaire, pour interpréter la 
lettre dans un sens aussi peu favorable. — Était-ce donc la 
faute de Frank s’il n’avait pas en lui cette étoffe particulière 
dont on fait les ingénieurs ? D’autres jeunes gens, avant lui, 
n’avaient-ils pas débuté par une fausse marche, et combien, 
commençant ainsi, avaient pris ensuite le dessus, avaient 
accompli des merveilles ?.. 


Tandis qu’il commentait de cette façon la lettre de son 
ami l'ingénieur, le chaleureux et bienveillant gentleman pas- 
sait la main, à petits coups, sur l’épaule de Frank : 


« Courage, garçon ! disait M. Vanstone, nous prendrons 
quelque jour notre revanche vis-à-vis de votre père, bien 
que, cette fois, il ait gagné son pari... » 


L’exemple ainsi donné par le maître de la maison fut 
immédiatement suivi par toute la famille, à la seule excep- 
tion de Norah, dont le formalisme et la réserve incurables se 
traduisaient, sans trop de grâce, par une froideur marquée à 
l'égard du jeune visiteur. Les autres, Madeleine en tête, — 
qui, au temps jadis, était la camarade favorite de l’ami 
Frank, -— rentrèrent sans le moindre effort dans les habitudes 
faciles de leur ancienne intimité. 
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Tous l’appelèrent « Frank », sauf Norah, qui persistait à 
le qualifier de « Monsieur Clare ». Elle ne s’égaya même pas, 
dans son imperturbable gravité, lorsque, reprenant courage, 
il rendit compte de l’accueil que son père lui avait fait la 
veille au soir. Assise et détournant obstinément son beau vi- 
sage brun, les yeux baissés, les joues plus animées que de 
coutume, elle l’écoutait impassible. Tous les autres, miss 
Garth comprise, trouvèrent irrésistible la harangue de bien- 
venue adressée par M. Clare à son fils. Le bruit et les éclats 
de rire étaient à leur plus haut point, lorsqu'un domestique 
entra et rappela toute la société au silence, en annonçant 
que des visiteurs venaient d'entrer dans le salon: - 
M. Marrable, mistress Marrable et miss Marrable, 
d’Evergreen-Lodge, Clifton. 


Norah quitta sa chaise avec empressement, comme si 
les nouveaux venus lui apportaient une espèce de soulage- 
ment moral. Mistress Vanstone fut ensuite la première à se 
lever. Elles prirent les devants, toutes deux, pour recevoir 
leurs hôtes. Madeleine, qui préférait la société de son père et 
de Frank, demandait en grâce qu’on la dispensât de pa- 
raître ; mais miss Garth, après lui avoir accordé cinq minutes 
de grâce, la prit sous son escorte et lui fit quitter la salle à 
manger. Frank se leva pour partir. 


« Non ! non ! dit M. Vanstone, le retenant... Ne vous en 
allez pas encore! Ces gens-là ne resteront pas long- 
temps... M. Marrable est un négociant de Bristol ; nous nous 
sommes rencontrés une ou deux fois, lorsque ces petites 
filles m'obligeaient de les mener à Clifton pour quelque par- 
tie de plaisir... Simples connaissances, et pas autre chose... 
Venez fumer un cigare dans la serre... Au diable les visi- 
teurs ! Ils vous mangent la vie sur le dos... Au dernier mo- 
ment, je m’exhiberai avec force belles excuses ; et, en vous 
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montrant de loin, vous attesterez que j'étais réellement en 
affaires... » 


Après avoir préparé tout bas cet ingénieux stratagème, 
M. Vanstone prit le bras de Frank, et, par les derrières, lui fit 
faire le tour de la maison. Les premières dix minutes de leur 
retraite dans la serre n’amenèrent aucune espèce 
d'événement. Ce temps écoulé, les deux gentlemen virent 
passer comme l'éclair, derrière les carreaux, une apparition 
rapide, aux vives couleurs, — la porte fut poussée avec force, 
les pots à fleurs tombèrent comme la grêle, rendant hom- 
mage aux jupes qui les balayaient, et la fille cadette de 
M. Vanstone vint se jeter dans ses bras à toute course, avec 
les dehors d’une personne que sa raison vient 
d'abandonner : 


« Père, le rêve de toute ma vie est réalisé ! dit la jeune 
folle aussitôt qu’elle put parler. Si quelqu'un ne me retient 
pas, je vais m’envoler par le toit de la serre... Les Marrable 
sont arrivés avec une invitation... Devinez, petit père, devi- 
nez ce qui va se donner à Evergreen-Lodge ? 


— Un bal, dit M. Vanstone sans hésiter un instant. 


— Une comédie de société, » cria Madeleine, dont la 
jeune voix vibrante emplit la serre comme eût fait un son de 
cloche. Et comme, dans son extase, elle levait les mains en 
l'air, la rondeur de ses bras blancs apparut jusqu’au point où 
deux jolies fossettes marquaient la place de ses coudes. « On 
joue les Rivaux, petit père, les Rivaux du fameux Je-ne-sais- 
qui, et l’on me demande de jouer !.. Rien au monde que je 
désire à ce point. Et tout dépend de vous... Maman secoue 
la tête ; miss Garth a des regards de lionne, et Norah boude 
comme à l'ordinaire. Mais si vous dites oui, toutes trois se- 
ront bien forcées de quitter la partie et de me laisser faire à 
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ma guise... Dites oui, insista-t-elle, se nichant avec une irré- 
sistible câlinerie tout contre son père, et de ses lèvres effleu- 
rant l’oreille où elle murmuraït ses douces instances. — Dites 
oui, et je serai la plus sage des filles durant tout le reste de 
mes jours. 


— Vous, sage ? répéta M. Vanstone; c’est folle à lier 
que vous voulez dire ? Au diable ces gens ! au diable leur 
comédie !... Je vais rentrer, cependant, et voir un peu de 
quoi il s’agit... Vous n'avez pas besoin de jeter votre cigare, 
Frank !... L’affaire ne vous regarde pas, et vous pouvez res- 
ter ici. 


— Vraiment non, dit Madeleine ; l’affaire le regarde au- 
tant que moi... » 


M. Francis Clare était jusqu'ici demeuré modestement 
sur l’arrière-plan. Il fit alors un pas en avant, et une surprise 
muette se peignit sur son visage. 


« Oui, continua Madeleine, répondant avec un calme 
parfait à son regard interrogateur. Vous faites partie de la 
troupe. Miss Marrable et moi, nous sommes les organisa- 
trices... En cinq minutes tout a été réglé... Il restait deux 
rôles disponibles. L'un est « Lucy », la femme de chambre, et 
c'est moi qui le joue, avec la permission de papa, conti- 
nua-t-elle, pinçant à la dérobée le bras de son père... Et il la 
donnera. N'est-ce pas, petit père ? D’abord parce qu'il est un 
amour ; en second lieu, parce que je l’aime et qu'il m'aime ; 
troisièmement, parce qu’il n’y a jamais entre nous, -— dites un 
peu le contraire ! —- la moindre discordance de volontés ; 
quatrièmement, parce que je lui donne un baiser, ce qui lui 
ferme la bouche et tranche tout naturellement la question. 
Mais je me perds, bon Dieu ! je me perds !... Où en étais-je 
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donc tout à l’heure ?... Ah oui! j'expliquais moi-même à 
Frank... 


— Pardon, pardon ! dit Frank, qui voyait le moment ve- 
nu de protester. 


— Le second rôle de la pièce, continua Madeleine, sans 
prendre garde le moins du monde à cette protestation avor- 
tée, c’est « Falkland », un amoureux jaloux qui fait les plus 
belles phrases du monde. Nous avons, miss Marrable et moi, 
pendant que les autres causaient, discuté ensemble ce carac- 
tère de Falkland, assises sur le banc de la fenêtre... Déli- 
cieuse enfant, si vive, si sensible, si absolument dépourvue 
de prétentions !... Elle me faisait ses confidences. — Un de 
nos malheurs, me disait-elle, c’est de ne pouvoir trouver un 
gentleman capable de lutter contre les odieuses difficultés du 
rôle de Falkland. — Il va sans dire que je la consolais, et je lui 
disais : — j'ai votre gentleman. Il luttera immédiatement... - 
Grand Dieu ! quel est-il ? —- M. Francis Clare. — Et où est-il ? — 
Chez nous, tout précisément. — Seriez-vous assez aimable, 
miss Vanstone, pour me l’amener ? - Je vous l’amènerai, 
miss Marrable, avec le plus grand plaisir... Là-dessus, j'ai 
quitté le banc de la fenêtre, j’ai couru dans le petit salon, - 
J’ai flairé les cigares ; » j'ai suivi la piste, et me voici ! 


— Il est très-flatteur, je le sais, d’être ainsi enrôûlé, reprit 
Frank, dont l’embarras était grand ; j'espère néanmoins que 
miss Marrable et vous, vous serez assez bonnes pour me 
dispenser. 


— N'y comptez pas! miss Marrable et moi, nous 
sommes remarquables par notre fermeté de caractère. 
Quand nous avons assigné à monsieur tel ou tel, bien positi- 
vement, le rôle de Falkland, nous entendons, bien positi- 
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vement, qu’il jouera ce rôle... Venez donc, qu’on vous pré- 
sente !.…. 


— Mais je ne me suis jamais essayé comme acteur... je 
ne sais comment m'y prendre. 


— Rien de moins essentiel, si vous ne savez comment 
vous y prendre, venez me trouver ; je vous donnerai des le- 
çons. 


— Vous ? s’écria M. Vanstone ; et où en avez-vous pris, 
s’il vous plaît ? 


— Soyons sérieux, petit père, je vous en prie |! J’ai en 
moi la plus ferme conviction que je pourrais jouer tous les 
rôles de la pièce, Falkland y compris... Ne me forcez pas à 
me répéter, Frank !... Venez, et qu’on vous présente !... » 


Prenant, à ces mots, le bras de son père, elle l’entraîna 
vers la porte de la serre chaude. À chaque pas, elle se re- 
tournait, regardant par-dessus son épaule pour voir si Frank 
la suivait. Ce ne fut que l’affaire d’un moment ; mais dans ce 
moment-là, sa ferme volonté groupait, massait toutes ses 
ressources, puisait une force additionnelle dans l’ascendant 
de sa beauté, s’imposait enfin, et l’emporta. Elle était char- 
mante, il faut le dire, avec ce tendre incarnat épandu sur ses 
joues, le radieux plaisir qui étincelait dans ses regards, et 
dans cette gracieuse attitude qui faisait valoir les ondula- 
tions serpentines de sa taille souple, les riches contours de 
son buste, toutes les séductions, enfin, de sa nature élégante. 


« Allons, continua-t-elle avec un signe de tête empreint 
d’une coquetterie indicible ; allons, Frank, on nous attend. » 


Bien des hommes de quarante ans n’auraient pu lui ré- 
sister en ce moment. Frank n’en avait que vingt, à peine ré- 
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volus ; ce qui revient à dire qu'il jeta son cigare, et la suivit 
hors de la serre. 


Comme il se retournait pour fermer la porte, ce qui lui fit 
perdre de vue l’irrésistible enchanteresse, il sentit revivre en 
lui sa répugnance à faire partie d’une troupe de comédiens 
amateurs. Au pied du perron, il fit halte de nouveau, cueillit 
je ne sais quelle fleur que le hasard mettait dans le voisinage 
de ses doigts distraits, la broya, la pétrit dans sa main, et, 
fort mal à l’aise avec lui-même, se mit à regarder de tous cô- 
tés. Le sentier de gauche conduisait au cottage paternel. 
Pourquoi ne prendrait-il pas le sentier de gauche ? 


Pendant qu'il hésitait encore, M. Vanstone et sa fille 
étaient arrivés en haut du perron. Une fois encore, Made- 
leine regarda par-dessus son épaule, déployant ainsi sa 
beauté splendide, son sourire vainqueur. Elle lui fit signe 
comme devant, et, comme devant, il la suivit... jusqu’à la 
dernière marche, jusque par delà le seuil. —- La porte se re- 
ferma sur eux. 


Ce fut ainsi, par un simple geste d'invitation d’une part, 
un simple acte de complaisance de l’autre, sans qu’il sût rien 
du secret encore caché qui avait déterminé le voyage à 
Londres, et sans qu’elle y donnât une seule réflexion, -— ce fut 
ainsi, dis-je, qu’ils s’engagèrent sur une voie au bout de la- 
quelle était la découverte de ce secret. Maint détour les en 
séparait encore, bien autrement ténébreux qu’on n'aurait pu 
le penser. 
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Les questions de M. Vanstone relativement au divertis- 
sement dramatique dont les préparatifs se faisaient à Ever- 
green-Lodge, obtinrent pour réponse un long récit de petites 
misères théâtrales, dont miss Marrable représentait la cause 
innocente, et auxquelles son père et sa mère avaient partici- 
pé comme principales victimes. 


Miss Marrable était un de ces tyrans les plus endurcis 
entre tous, — une fille unique. Depuis l’époque où elle avait 
percé sa première dent, elle n'avait pas octroyé à ses 
pauvres parents opprimés un seul privilége constitutionnel. 
Son dix-septième anniversaire allait sonner. Il avait été déci- 
dé par elle qu’on le célébrerait en montant tout exprès une 
comédie. Comme d'ordinaire, elle avait donné ses ordres : 
comme d'ordinaire, ses parents avaient obéi, mistress Mar- 
rable livrant son salon pour qu’on le transformât en théâtre, 
M. Marrable s’assurant le concours d’un homme du métier, 
destiné à former, à mener au feu les jeunes conscrits drama- 
tiques des deux sexes, et à supporter toutes les responsabili- 
tés qu’on encourt en cherchant à extraire du chaos domes- 
tique un microcosme théâtral. Une fois accoutumés à voir 
briser leurs meubles, gâter leurs tentures, à entendre craquer 
leurs parquets, circuler les souliers à gros clous, bruire les 
marteaux sonores, battre les portes, gémir les marches 
d'escalier, ceux qui s’intitulaient le maître et la maîtresse du 
logis crurent bonnement qu’ils en avaient fini avec leurs plus 
grands troubles. Innocente et fatale chimère ! Pour des par- 
ticuliers, c’est déjà une grande épreuve que d’organiser un 
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théâtre et de choisir une pièce ; mais c’en est une autre, et 
non moins rude, que de déterrer des acteurs. Jusque-là, 
Evergreen-Lodge n'avait connu que les petits ennuis préli- 
minaires de la première catégorie. Les embarras sérieux al- 
laient commencer. 


Une fois le choix des Rivaux? bien arrêté, miss Marrable 
s’attribua, cela va sans le dire, le rôle de « Lydia Languish ». 
Un de ses soupirants favoris eut celui du « capitaine Abso- 
lute » et un autre conquit de haute lutte celui de « sir Lucius 
O’Trigger ». Vint ensuite une parente, d'humeur peu suscep- 
tible, qui ne recula point devant la lourde responsabilité du 
personnage de « mistress Malaprop », et, ceci fait, le progrès 
de cette organisation spéciale s’arrêta court. Il ne restait plus 
à se procurer que neuf autres acteurs parlants, et cette inévi- 
table nécessité donna naissance aux embarras les plus 
graves. 


Tous les amis de la famille devinrent, d’un jour à l’autre, 
et pour la première fois de leur vie, des « gens sur qui l’on ne 
peut compter. » Ils avaient applaudi à l’idée de monter la 
pièce, puis ils refusaient d’y jouer ; ou bien, quelque rôle ac- 
cepté, ils reculaient devant les efforts à faire pour se le 
mettre dans la tête ; ou bien encore, ils s’offraient pour des 
rôles déjà pris, refusant ceux qui étaient disponibles ; ou 
bien, d’une santé délicate, fournissaient d’éternels prétextes 


2 The Rivals, comédie fort gaie et fort spirituelle, de KR. -B. She- 
ndan. Nous regrettons que, pour beaucoup de nos lecteurs, les allu- 
sions suivantes soient à peu près inintelligibles, et nous souhaitons 
que le désir de les comprendre leur fasse lire, dans la traduction 
française (V. le Répertoire des Théâtres étrangers), une des comédies 
anglaises qui méritent le mieux d’être connues. 
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pour manquer aux répétitions ; ou bien faisaient intervenir 
des parents puritains, et après s’être mis gaiement en be- 
sogne au début de la semaine, se trouvaient, avant qu'elle 
eût pris fin, sous le poids des remords que leur famille éplo- 
rée avait fait naître en eux. Cependant les charpentiers 
jouaient du marteau, et la scène se construisait. Miss Mar- 
rable, accessible aux émotions de tout ordre, commençait à 
sentir son système nerveux fort absorbé par la tension per- 
pétuelle d’une anxiété que chaque incident renouvelait. Le 
médecin de la famille déclarait «ne pouvoir répondre de 
rien, si la tentative commencée avortait.» On se remit à 
l’œuvre sur nouveaux frais. On chercha des acteurs avec le 
parti pris le mieux arrêté de ne consulter en rien la conve- 
nance du rôle et de la personne qu’on en chargeaïit. La né- 
cessité, qui, au théâtre comme partout ailleurs, n’a jamais 
connu de lois, fit accepter un jeune homme de dix-huit ans 
pour représenter «sir Anthony Absolute, » le metteur en 
scène se chargeant de lui procurer toutes les rides néces- 
saires. Une dame, d’âge ignoré, de corpulence incontestable, 
mais qui, du moins à son dire, avait «le cœur bien placé », 
proposa de jouer la sentimentale « Julia » ; on ne lui con- 
naissait, en fait de précédents dramatiques, que l'habitude 
de porter perruque à domicile. Grâce à ces coups de vigueur, 
la pièce fut enfin pourvue de tout son personnel, sauf cepen- 
dant les deux rôles si peu commodes de « Lucy », la femme 
de chambre, et de « Falkland », le jaloux amoureux de Julia. 
Il vint quelques gentlemen : ils examinèrent Julia aux répéti- 
tions ; ils s’assurèrent qu’elle pesait cent quarante et portait 
de faux cheveux. Ils ne s’aperçurent pas qu’elle « avait le 
cœur bien placé » ; ils manquèrent du courage voulu, offri- 
rent leurs excuses et battirent en retraite. Quelques dames 
ayant lu le rôle de « Lucy », constatèrent que ce personnage, 
fort en relief pendant la première moitié de la pièce, 
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s’effaçait peu à peu dans la seconde, et devenait tout à fait 
insignifiant ; il leur sembla dur de déchoir ainsi dans l'estime 
des spectateurs, pendant que les autres conserveraient 
jusqu’au dénoûment leur importance originelle ; elles fermè- 
rent le livre, s’excusèrent, et ne reparurent plus. Il ne restait 
désormais que huit jours à courir avant la représentation : 
une phalange de martyrs de salon, comptant plus de deux 
cents têtes, avait promis de venir en affronter les périls. 
Trois répétitions au complet étaient encore indispensables, 
et deux rôles restaient à distribuer... Ce fut avec ce récit pa- 
thétique, et avec les plus humbles excuses sur leur indiscré- 
tion probable, que les Marrable, s’étayant à regret de rela- 
tions bien superficielles, paraissaient à Combe-Raven pour y 
demander une « Lucy » aux deux filles de la maison, un 
« Falkland » à l’univers entier, avec l’obstination acharnée 
d’une famille au désespoir. 


Cet exposé de situation présenté à un auditoire qui 
comprenait, avec un père du tempérament de M. Vanstone, 
une fille du caractère de Madeleine, produisit tout l’effet au- 
quel on devait s’attendre. 


Soit qu'il interprétât mal, soit qu'il ne voulût pas prendre 
en considération le silence de mauvais augure que gardaient 
sa femme et miss Garth, M. Vanstone ne se borna pas à 
permettre que sa fille cadette vînt au secours des comédiens 
dans l’embarras ; il accepta de plus pour Norah et pour lui- 
même une invitation à la soirée où Madeleine devait figurer. 
Mistress Vanstone fit valoir sa santé pour s’excuser de n’y 
point paraître, et miss Garth ne promit de compter parmi les 
spectateurs que pour le cas où la maison n’aurait pas besoin 
d'elle. Les rôles de « Lucy » et de « Falkland » que la famille 
désolée colportait de tous côtés avec elle, comme une mala- 
die à répandre, furent, séance tenante, remis à leurs destina- 
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taires respectifs. On ne prêta même pas l’oreille aux faibles 
objections que Frank voulut mettre en avant. Les jours et 
heures de répétition furent soigneusement inscrits au crayon 
sur la couverture de chaque manuscrit, et les Marrable pri- 
rent congé après une véritable explosion de reconnaissance, 
père, mère, fille semant à la volée leurs formules de grati- 
tude depuis la porte du salon jusqu'à celles du jardin. 


Dès que leur voiture eut disparu, Madeleine se montra 
sous un jour tout à fait nouveau à l’assistance étonnée. 


«S'il vient d’autres visites aujourd’hui, dit-elle, je pré- 
viens que je n’y suis pour personne. Ceci est une affaire bien 
autrement sérieuse qu'aucun de vous ne semble le croire. 
Retirez-vous quelque part, Frank, et lisez, relisez votre rôle, 
en prenant soin de ne point laisser vagabonder votre imagi- 
nation, si toutefois la chose est possible. On ne me reverra 
plus avant ce soir... Après le thé, si vous voulez venir ici, 
sauf la permission de mon père, je mettrai à votre disposi- 
tion mes idées sur le rôle de Falkland... Thomas, quoi que 
puisse faire ailleurs le jardinier, je lui défends expressément 
de venir apporter, sous mes fenêtres, le bruit de ses opéra- 
tions horticoles... Je vais être plongée dans l’étude pendant 
tout le reste de l’après-midi, et plus la maison sera paisible, 
plus je serai obligée à chacun de ceux qui l’habitent.…. » 


Avant que miss Garth püût faire feu de tous ses re- 
proches, avant que pût s'échapper des lèvres de 
M. Vanstone le cordial éclat de rire qu’il allait laisser partir, 
Madeleine les salua d’un sérieux imperturbable, monta le 
perron pour la première fois de sa vie avec une autre allure 
que le galop d’un jeune faon, et se perdit dans on ne sait 
quelle profondeur du gynécée. 
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La stupéfaction où cette soudaine absence parut jeter 
Frank ajoutait à la scène un degré d’absurdité dont elle eût 
pu rigoureusement se passer. Tantôt sur une jambe, tantôt 
sur l’autre, roulant, déroulant son manuscrit, et regardant 
d’un air piteux les amis qui l’entouraient : 


« Je sais fort bien que je ne m'en tirerai jamais, leur di- 
sait-il... Puis-je venir, après le thé, savoir les idées de Made- 
leine ?... Merci, je tâcherai d’arriver vers huit heures... Ne 
parlez pas à mon père de cette comédie, au moins !... Ce se- 
raient des bourdes à n’en pas sortir... » Ceci dit, son courage 
n’alla pas plus loin ; il se retira, d’un pas incertain, dans la 
direction du bosquet, les bras ballants, laissant pendre son 
manuscrit entr’ouvert ; — le plus incapable des « Falklands » 
et l’homme le plus embarrassé de sa personne qu’on eût pu 
trouver en ce bas monde. 


Le départ de Frank laissait la famille à elle-même, et de- 
vint le signal d’une attaque en règle contre la négligence in- 
vétérée qu’apportait M. Vanstone dans l'exercice de son 
autorité paternelle. 


« À quoi donc aviez-vous la tête, André, quand vous 
avez donné ce consentement ? dit mistress Vanstone ; mon 
silence, il me semble, devait vous avertir de répondre par un 
refus. 


— Grave erreur, monsieur Vanstone ! reprenait miss 
Garth se mettant à l’unisson. Erreur bien intentionnée ; er- 
reur cependant, soyez-en sûr. 


— Ce peut être, en effet, une erreur, dit Norah, prenant, 
comme toujours, le parti de son père ; mais, en de telles cir- 
constances, comment refuser ? 
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— C’est cela, ma chère, ajouta M. Vanstone. Les cir- 
constances, vous le dites fort bien, tournaient contre moi : 
d’un côté, ces malheureux ne sachant de quel bois faire 
flèche ; de l’autre, Madeleine dévorée du désir de jouer. Je 
ne pouvais pas mettre en avant des scrupules de métho- 
diste... Je n’ai rien en moi qui me permette de me donner 
pour tel. Et quelle autre excuse imaginer ?... Les Marrables 
sont des gens comme il faut... Ils reçoivent la meilleure 
compagnie de Clifton : quel mal à ce que ma fille les voie ?.. 
S’il s’agit de prudence, de convenance, etc., pourquoi Made- 
leine ne ferait-elle pas ce que fait miss Marrable ?..., Laissez 
donc ces pauvres enfants jouer leur comédie et de leur 
mieux... Nous avons eu leur âge, après tout... et il ne faut 
pas faire tant d’embarras... Ma foi, j'en ai assez dit sur toute 
cette affaire... » 


Après avoir lancé cette apologie caractéristique, 
M. Vanstone battit en retraite du côté de la serre pour y fu- 
mer un nouveau cigare. 


« Je n’en ai point fait part à papa, dit Norah, prenant le 
bras de sa mère pour rentrer avec elle dans le château ; mais 
ce qu’il y a de plus à craindre, selon moi, dans toute cette 
comédie, c’est la familiarité qu’elle va introduire dans les 
rapports de Madeleine et de Francis Clare. 


— Vous avez une antipathie pour ce jeune homme, ma 
chère petite, » répondit mistress Vanstone. 


Les yeux bruns de Norah, ces yeux si doux et si discrets, 
s’abaissèrent vers le sol, et pas un mot de plus ne sortit de sa 
bouche. Ses opinions étaient invariables, mais jamais elle 
n’engageait de discussion avec personne. Elle avait ce grand 
défaut des natures réservées, leur obstination, et aussi leur 
grand mérite, celui de savoir se taire. « Quelle préoccupation 
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est maintenant la vôtre ? » pensait miss Garth, jetant un re- 
gard pénétrant sur le brun visage de Norah, et cherchant à 
lire sur sa physionomie abattue... Vous êtes de nature énig- 
matique, vous... Parlez-moi de Madeleine, avec tous ses ins- 
tincts de perversité !..., au moins voit-on clair en elle... mais 
chez vous il fait nuit toujours. » 


Les heures de l’après-midi s’écoulèrent sans que Made- 
leine eût mis le pied hors de sa chambre. On n’entendait au- 
cun bruit de pas sur les escaliers ; aucune langue indiscrète 
ne babillait des greniers aux cuisines : la maison, enfin, ne se 
ressemblait plus, maintenant que tout à coup en avait dispa- 
ru l'élément perturbateur qui sans cesse portait atteinte à la 
sérénité de la vie de famille. Curieuse de vérifier par ses 
propres yeux la réalité d’une transformation à laquelle 
l'expérience du passé l’eût empêchée de croire, miss Garth 
monta dans la chambre de Madeleine, frappa deux fois à la 
porte, ne reçut pas de réponse, poussa le battant, et jeta un 
regard dans cette pièce muette. 


Madeleine était assise devant la psyché, les cheveux 
tombant sur ses épaules, absorbée dans l’étude de son ma- 
nuscrit, et, jusqu’à ce que l’heure du dîner vint à sonner, elle 
y resta confortablement roulée dans son peignoir. Derrière 
elle se tenait, également assise, sa femme de chambre, pro- 
menant lentement le peigne parmi les longues boucles pe- 
santes qui ornaient la tête de sa jeune maîtresse, avec la ré- 
signation assoupie d’une pauvre créature qui s’employait à 
cette opération depuis déjà plusieurs heures. Le soleil bril- 
lait, et l’on avait baissé les vertes jalousies placées à 
l'extérieur de la fenêtre ; de vagues et douces lueurs pla- 
naient sur ces deux figures tranquillement assises ; ces 
lueurs éclairaient le petit lit blanc, dont les rideaux étaient 
soutenus par des rubans d’un vert tendre, et la toilette pré- 
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parée pour le dîner, qu’on avait jetée sur ce lit ; elles éclai- 
raient aussi la baignoire aux couleurs gaïies, et son extérieur 
d’émail blanc ; la table de toilette et ses reluisants acces- 
soires, ses flacons à facettes, sa clochette d’argent, dont un 
Amour formait la poignée ; bref, cette multitude de menues 
superfluités qui ornent comme un autel la chambre à cou- 
cher d’une jolie femme. Le calme presque énervant de cette 
scène, le frais parfum des fleurs et des essences répandues 
dans l’atmosphère, l’attitude extatique de Madeleine, com- 
plétement perdue dans sa lecture ; la régularité monotone 
avec laquelle se mouvaient la main et le bras de la femme de 
chambre, tandis qu’elle passait et repassait doucement le 
peigne dans la chevelure de sa maîtresse, — tout concourait à 
produire la même impression de somnolentes délices et de 
calme félicité. D’un côté de la porte étaient le grand jour et 
les réalités vulgaires de l’existence ; de l’autre, le domaine 
des rêves élyséens, le sanctuaire du repos sacré pour tous. 


Miss Garth s’arrêta sur le seuil ; et contempla silencieu- 
sement ce tableau. Le singulier goût que Madeleine avait 
pris de faire soigner sa chevelure à tous moments et en 
toutes circonstances, figurait au nombre de ces particularités 
de caractère que, dans la maison, tout le monde connaissait. 
Son père prétendait volontiers, en riant, qu’elle lui rappelait 
alors ces chats voluptueux qui viennent offrir à la main leur 
dos électrique ; il s’attendait toujours, disait-il encore, si le 
peigne continuait assez longtemps son office, à l'entendre 
ronronner. Si extravagante qu’elle puisse paraître, la compa- 
raison n’était pas le moins du monde inexacte. L’ardente 
humeur de la jeune fille donnait une intensité particulière au 
plaisir, essentiellement féminin, qu'éprouvent la plupart des 
dames à sentir leurs cheveux mordus par le peigne, à cette 
joie sensuelle où elle s’abîmaïit, — joie franche et sereine, pro- 
fonde comme le sommeil, et qui rappelait, d’une manière 
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frappante, celle du chat favori sous la main qui le caresse. Si 
au courant que fût miss Garth de cette fantaisie de son élève, 
elle la voyait pour la première fois mêlée, chez Madeleine, à 
un grand effort de l'intelligence. Éprouvant donc la curiosité 
de savoir combien de temps avaient marché ensemble le 
soin de la chevelure et celui du rôle, elle hasarda de le de- 
mander d’abord à la maîtresse, — puis, ne recevant d'elle au- 
cune réponse, à la jeune soubrette. 


« Toute cette après-midi, miss, et sans répit, répondit 
celle-ci avec une évidente lassitude, Miss Madeleine prétend 
que cela émousse ses sentiments, et rend son esprit plus 
alerte... » 


Sachant par expérience qu'il serait inutile d'intervenir en 
ce moment, miss Garth se détourna promptement et quitta 
la chambre. Elle sourit, lorsqu'elle se retrouva sur le palier 
extérieur. Parfois, mais ceci n’est pas fréquent, la pensée fé- 
minine se projette avec force vers l’avenir. Miss Garth ac- 
cordait en ce moment à l’infortuné futur époux de Madeleine 
une pitié prophétique. 


La belle studieuse, quand l'heure du dîner fut venue, se 
montra aux jeux de la famille sous le même aspect préoccu- 
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D’ordinaire, l’appétit de Madeleine aurait effrayé ces 
frêles sensibilités qui veulent à toute force ignorer l'influence 
essentielle du régime féminin sur le développement de la 
beauté féminine. Ce jour-là, elle refusait les plats, l’un après 
l’autre, avec une détermination farouche, qui impliquait le 
plus rare des martyres modernes, le martyre de l’estomac. 
« J’ai compris le rôle de Lucy, remarqua-t-elle avec la gravi- 
té d’un vieux juge. Ce qui va être difficile, maintenant, c’est 
de faire comprendre à Frank le rôle de Falkland... Je ne vois 


— 73 — 


pas là de quoi rire. Et avec une responsabilité comme la 
mienne, vous seriez tous fort sérieux... Non ! père, pas de 
vin ce soir, je vous remercie ; j’ai besoin que mes idées res- 
tent nettes... De l’eau, Thomas, et avant de l’emporter, en- 
core un peu de cette gelée !... » 


Lorsque, dans la soirée, arriva Frank, qui n’avait pas en- 
core la plus petite idée de son rôle, elle l’entreprit comme 
une vieille maîtresse d’école entreprend un petit garçon ti- 
mide et gauche. S'il essayait çà et là de varier, par quelques 
madrigaux plus ou moins indirects, le caractère tout pratique 
des travaux de la soirée, elle écoutait ses compliments inop- 
portuns avec le sang-froid méprisant d’une femme deux fois 
plus âgée. Elle le tenait littéralement prisonnier dans son 
rôle. M. Vanstone s’était endormi dans son fauteuil ; mis- 
tress Vanstone et miss Garth, cessant de prendre intérêt à 
cette leçon d’art dramatique, s’étaient retirées à l’autre bout 
du salon et causaient tout bas. Il se faisait tard, toujours plus 
tard, et pourtant Madeleine restait fidèle à sa tâche ; et de 
même, avec une persévérance égale, Norah, l’œil ouvert sur 
elle toute la soirée, continuait à ne les point perdre de vue. 
Une méfiance de plus en plus marquée assombrissait son vi- 
sage, tandis qu’elle contemplait sa sœur et Frank, assis l’un 
près de l’autre, absorbés par le même intérêt, s’efforçant en- 
semble vers le même but. La pendule marqua onze heures et 
demie avant que l’intrépide « Lucy » permît au docile « Fal- 
kland » de fermer enfin son cahier de leçons. « Elle a éton- 
namment d'esprit, n’est-ce pas ? disait Frank, prenant congé 
de M. Vanstone à la porte du vestibule. J’ai consigne, si vous 
le permettez, de revenir encore demain pour qu’elle me fasse 
part de ses idées... Mais je ne me tirerai jamais de là... 
N’allez pas le lui répéter, au moins! À mesure qu’elle 
m'apprend une tirade, l’autre me sort de la tête. Il y a de 
quoi se décourager, pas vrai ?... Bonne nuit !... » 
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Le lendemain était le jour marqué pour la première ré- 
pétition générale. La veille au soir, mistress Vanstone s’était 
trouvée en proie à un grand accablement. Dans un entretien 
particulier avec miss Garth, elle avait repris d'elle-même en 
sous-œuvre les sujets traités dans sa lettre de Londres, 
s'était adressée de nouveaux reproches sur la faiblesse qui 
lui avait fait subir les impudentes prétentions du capitaine 
Wragge à une parenté imaginaire, et revenant ensuite à l’état 
de sa santé, aux inquiétudes que lui causaient les perspec- 
tives périlleuses de l’été prochain, elle s’était exprimée là- 
dessus avec un triste abandon qui faisait peine. Pour la tirer 
de son abattement, miss Garth, changeant de conversation, 
avait parlé de la prochaine représentation théâtrale, et, pour 
calmer les inquiétudes que mistress Vanstone pouvait con- 
cevoir à cette occasion, lui avait manifesté l'intention 
d'accompagner Madeleine chaque fois qu’elle irait répéter 
chez miss Marrable. En conséquence, lorsque Frank, dans 
cette matinée mémorable, vint frapper à la porte de Combe- 
Raven, il y trouva miss Garth sous les armes dans le rôle 
d’Argus, et, en vertu d’une interpolation manifeste, toute 
prête à escorter « Lucy » et « Falkland » sur la scène de leurs 
futurs exploits. Le chemin de fer les emporta tous les trois 
jusqu’à Evergreen-Lodge, et au coup d’une heure la répéti- 
tion commença. 
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VI. 


« J'espère que miss Vanstone sait son rôle ! » murmura 
miss Marrable à l’oreille de miss Garth, avec une inquiétude 
évidente, dans un des recoins du théâtre. 


« Si la grâce et la vivacité suffisent pour faire une ac- 
trice, le jeu de Madeleine sera probablement de nature à 
nous étonner tous. » 


Après cette réponse, miss Garth exhiba son ouvrage et 
alla s’asseoir au centre du parterre, disposée à faire bonne 
garde. 


Le régisseur s'était perché, livre en mains, sur un tabou- 
ret, en face de la scène. C’était un petit homme alerte, 
d'humeur douce et joviale. Il donna le signal de commencer, 
accordant aux préparatifs qu'il dirigeait un intérêt aussi rési- 
gné que s'ils ne lui avaient pas déjà donné dans le passé bien 
des ennuis, et ne lui promettaient dans l’avenir aucune diffi- 
culté nouvelle. Les deux personnages qui ouvrent la comédie 
des Rivaux, « Fag » et «le Cocher » parurent sur la scène, 
faisant montre d’une taille beaucoup trop haute pour la toile 
de fond, qui représentait une « rue de Bath » ; ils déployèrent 
ensuite l’inhabileté traditionnelle des acteurs novices à ma- 
nœuvrer leurs bras, leurs jambes et leurs voix, - manquèrent 
à plusieurs reprises leurs entrées et leurs sorties, — et finirent 
cependant par témoigner à quel point ces résultats leur pa- 
raissaient heureux, en riant à tue-tête dans les coulisses. 
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« Silence, messieurs, je vous prie ! » leur cria par voie de 
réprimande le jovial régisseur. « Sur la scène, riez aussi haut 
qu'il vous plaira ! mais, une fois sortis, l’auditoire ne doit 
plus vous entendre... Miss Marrable est-elle prête ? Miss 
Vanstone est-elle prête ?... Tendez-moi un peu cette « rue 
de Bath !... » elle fait des plis vers le haut !... Tournez-vous 
par ici, miss Marrable !... En face de moi, s’il vous plaît, miss 
Vanstone !... » 


Il s'arrêta là tout à coup : « C’est curieux, marronnaiïit-il 
entre ses dents, elle fait d’elle-même face au théâtre |... » — 
« Lucy » ouvrit la scène par ces paroles : «En vérité, ma- 
dame, je l’ai cherché par toute la ville. Je ne crois pas avoir 
omis, dans tout Bath, un seul cabinet de lecture. » Le met- 
teur en scène tressaillit ici sur son siége, « Vive Dieu! 
s’écria-t-il, elle part avant le commandement ! » Le dialogue 
continuant, « Lucy » tira de dessous son manteau les romans 
destinés aux lectures secrètes de « miss Lydia Languish, » Le 
régisseur se leva tout étonné. Merveilles des merveilles ! les 
livres se succédaient sans aucune hâte, aucun ne tombait à 
terre. La soubrette lisait soigneusement les titres avant de 
les annoncer à sa maîtresse ; elle juxtaposait « Humphty 
Clinker » aux « Larmes de la Sensibilité », avec une jolie 
moue qui soulignaïit l’antithèse. Le moment d’après, elle an- 
nonçait la visite de « Julia », non sans la vive et leste révé- 
rence d’une femme de chambre émérite. Puis elle quitta la 
scène avec une aisance parfaite, et sa sortie fut absolument 
conforme aux indications scéniques. 


Le régisseur se retournant sur sa chaise, et jetant un re- 
gard surpris à miss Garth : 


De, LE 


« Pardon, madame, lui dit-il, miss Marrable m'avait as- 
suré que c'était aujourd’hui le premier début de votre jeune 
demoiselle... À coup sûr, cela ne saurait être ? 


— Cela est, » répondit miss Garth, dont la physionomie 
exprimait une surprise égale à celle de son interlocuteur. 
Était-il bien possible que l’habileté inexplicable ainsi dé- 
ployée par Madeleine dans l’étude de son rôle provint du sé- 
rieux intérêt qu'elle avait mis à son travail, — et cet intérêt 
lui-même était-il le résultat d’une aptitude toute spéciale ? 


La répétition continuait. La majestueuse dame aux che- 
veux d'emprunt et au cœur « si bien placé » avait pris le rôle 
de la sentimentale « Julia » au tragique le plus invariable, et, 
dans la première scène, elle fit de son mouchoir un usage 
véritablement insensé. La « parente non mariée » mettait un 
tel sérieux à reproduire les bévues grammaticales de « mis- 
tress Malaprop », et se donnait un tel mal pour n’en omettre 
aucune, qu’elle semblait débiter un exercice de rhétorique. 
Le malheureux jeune homme qui, dans le personnage de 
«sir Antony Absolute », avait amené au feu l’avant-garde de 
la troupe, exprimait son irascibilité sénile par l’incessante 
trépidation de ses genoux émus, et en frappant continuelle- 
ment de sa canne le plancher sonore de la scène. Lentement, 
gauchement interrompu à chaque instant par 
d’interminables méprises, le premier acte se traîna ainsi 
jusqu’à la réapparition de « Lucy » appelée à le terminer par 
ce joli monologue, où elle dévoile le secret de sa simplicité 
prétendue, et vante les ressources de son esprit matois. 


La situation artificielle que le théâtre lui faisait ici, offrait 
des difficultés que Madeleine n’avait pas rencontrées dans la 
scène première. Aussi son inexpérience absolue l’entraîna-t- 
elle à plus d’une erreur évidente. Le régisseur, déployant un 
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zèle que ne lui avait inspiré aucun autre membre de la 
troupe, intervenait immédiatement, et la remettait sur la 
voie un instant perdue. 


À certain moment, elle devait s’interrompre et faire le 
tour de la scène ; — elle n’y manqua pas. À certain autre, il lui 
fallait s'arrêter, secouer la tête et lancer à l’auditoire un re- 
gard significatif ; — le tout fut exécuté au doigt et à l’œil. Par- 
fois, elle suggérait elle-même ses inspirations. « En prenant 
le papier où était inscrite la liste des présents qu’elle avait 
reçus, ne pourrait-elle y donner une chiquenaude ? - Oui ! - 
Un petit éclat de rire, ensuite, ne ferait-il pas bien ? — Certai- 
nement (après deux essais consécutifs). —- Entre chaque pa- 
ragraphe, ne serait-il pas à propos de jeter droit au parterre 
un regard malin ? — C’est cela ; droit au parterre, et le plus 
malin que vous saurez... » 


L’approbation rayonnait sur le visage du régisseur. Pour 
applaudir gaiement, il fourrait de temps à autre la pièce sous 
son bras. Groupés derrière la scène, les gentlemen suivaient 
son exemple ; les dames se regardaient l’une l’autre, et l’on 
voyait poindre chez elles l’idée qu’elles auraient peut-être 
aussi bien fait de laisser la nouvelle recrue aux douceurs de 
la vie privée. 


Trop profondément absorbée dans ses préoccupations 
scéniques pour prendre garde à aucune d'elles, Madeleine 
demanda la permission de répéter le monologue, afin de 
mieux retenir les améliorations qu'elle y avait introduites. 
Elle le débita, cette fois, d’un bout à l’autre sans la moindre 
erreur, arrachant au régisseur enchanté un témoignage 
bruyant du plaisir qu’il éprouvait à voir ses enseignements 
profiter si vite. « Il n’y a pas à le lui cacher, criait le petit 
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homme frappant à coups redoublés sur le manuscrit du souf- 
fleur. Si jamais il y eut actrice née, c’est bien celle-ci !... 


— J'espère que non, se disait miss Garth, ramassant 
l'ouvrage qui était tombé sur ses genoux et y jetant un re- 
gard quelque peu perplexe. Ses appréhensions au sujet de la 
tentative dramatique n'étaient jamais allées au delà des lé- 
cèretés auxquelles Madeleine pourrait se laisser entraîner 
vis-à-vis des gentlemen de la troupe ; mais elle n’avait jamais 
fait entrer en ligne de compte la perspective qui s’ouvrait en 
ce moment. Madeleine, en tant que fillette étourdie, était re- 
lativement facile à contenir ; Madeleine actrice de naissance 
et de vocation, promettait un avenir plus difficile. 


La répétition continuait. « Lucy » rentrait en scène au 
second acte, le dernier où elle parût, avec « sir Lucius » et 
Fag ». De nouveau, l’inexpérience de Madeleine se fit jour ; 
elle étonna de nouveau tout le monde par sa résolution à re- 
connaître, à rectifier ses propres erreurs, «Bravo!» 
s’écriaient les gentlemen derrière la scène, en la voyant sur- 
monter, l’un après l’autre les obstacles qui s’offraient à elle. 
« Pour un si petit rôle, disaient les dames, voilà un entête- 
ment bien ridicule. - Dieu me pardonne, pensait miss Garth 
qui en était venue, malgré ses dents, à partager l’émotion 
générale, je souhaiterais presque être papiste et pouvoir la 
mettre au couvent dès demain matin...» Un des domes- 
tiques de M. Marrable traversait le théâtre au moment où 
l’institutrice formait ce vœu désespéré ; elle envoya immé- 
diatement cet homme dans les coulisses, avec un message 
ainsi conçu : « — Miss Vanstone a fini de répéter son rôle ; 
priez-la de venir s’asseoir à côté de moi. » Le domestique 
revint avec une excuse poliment tournée : « — Miss, Vans- 
tone envoie ses amitiés, et supplie qu’on veuille bien at- 
tendre, — Elle souffle M. Clare. » Elle le soufflait effective- 
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ment si bien, qu'il récitait son rôle d’un bout à l’autre. Le jeu 
des autres amateurs était d’une insuffisance choquante, 
Frank, supérieur à eux d’un degré, manifestait simplement 
une incapacité modeste, et gagnait, après tout, à la compa- 
raison. « Il le doit à miss Vanstone, remarqua le régisseur, 
qui avait entendu les conseils de la jeune fille. Elle l’a soule- 
vé à bras tendu !... Que deviendrons-nous, le soir fatal, 
quand le rideau sera tombé sur le second acte, et que 
l'auditoire ne reverra plus cette petite personne ? À quel plat 
niveau ne serons-nous pas réduits ! et combien il est à re- 
gretter qu'on ne lui ait pas confié un meilleur rôle ! 


— Remercions, au contraire, le ciel que ce rôle soit si 
mince ! marmottait miss Garth, qui avait surpris la fin de cet 
aparté... En l’état des choses, les applaudissements ne lui 
tourneront pas la tête... Elle sort de scène au second acte... 
C’est toujours cela de gagné... » 


Tout esprit bien réglé ne tire ses conclusions qu’à loisir. 
Or l'esprit de miss Garth était bien réglé. Logiquement, 
donc, miss Garth n'aurait pas dû se laisser aller à précipiter 
ses conclusions. Elle venait, pourtant, de commettre cette 
erreur. En termes plus nets, la réflexion consolante dont elle 
commençait à se bercer, impliquait que la pièce en question 
n’encourrait plus de nouveaux désastres, et qu’elle était dé- 
sormais promise, après tant et tant d’ajournements, au suc- 
cès espéré pour elle. La pièce, pourtant, n’en était pas là. La 
mauvaise chance et la famille Marrable n'avaient pas encore 
pris congé l’une de l’autre. 


Quand la répétition fut finie, personne ne s’aperçut que 
la majestueuse dame aux cheveux d'emprunt quittait mysté- 
rieusement la compagnie, et lorsqu'un peu plus tard elle ne 
vint point prendre place à la table couverte de rafraîchisse- 
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ments que l’hospitalité de M. Marrable tenait toujours servie 
dans une pièce voisine du théâtre, personne ne soupçonna 
que cette absence, à peine remarquée, pût avoir un motif sé- 
rieux. On ne connut à cet égard la vérité que lorsque la 
troupe se réunit pour la répétition suivante. À l’heure dite, 
aucune « Julia » n’apparut ; à la place de celle qu’on atten- 
dait, mistress Marrable, une lettre ouverte à la main, se 
montra sur la scène, où elle portait un front chargé de tristes 
présages. 


La nature l’avait douée d’une grande douceur, à laquelle 
une éducation soignée avait encore ajouté. Elle possédait 
tous les ménagements de convention que l’usage a introduits 
dans la langue des salons ; mais l’influence du drame, jointe 
à celle de la contrariété, devait finir par exaspérer cette pai- 
sible matrone. Pour la première fois de sa vie, peut-être, mis- 
tress Marrable eut des gestes véhéments, une parole empor- 
tée. Elle tendit la lettre, — à longueur de bras et d’un air sé- 
vère, — du côté de sa fille stupéfaite. 


« Ma chère enfant, lui dit-elle ensuite avec un calme tra- 
gique, nous sommes sous le coup d’une véritable malédic- 
tion !... » Puis, avant que la troupe d'amateurs, prise à court, 
eût songé à réclamer la moindre explication, la maîtresse de 
maison, tournant sur elle-même, avait quitté le salon. Le ré- 
gisseur la suivait du regard avec une satisfaction évidente, 
« Elle a tout à fait réussi, pensait-il, cette imposante sor- 
tie... » 


Quel nouveau malheur était donc venu fondre sur la 
pièce ? Le plus grand de tous, le coup suprême. La dame aux 
attraits majestueux abdiquait formellement son rôle. 


Nulle malice en tout ceci. Ce cœur si «bien placé » 
n’avait pas changé de place. A défaut d’autres témoignages, 
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la lettre le prouvait suffisamment. Un point de fait y était 
établi dès l’exorde : « À la dernière répétition, la dame en 
question avait surpris (tout à fait sans le vouloir) certaines 
remarques dont sa personne était le sujet... Ces remarques 
portaient, ou du moins semblaient porter sur sa... taille et 
sur ses... cheveux. Elle n’affligerait point mistress Marrable 
en lui répétant ces méchancetés ; à plus forte raison, ne cite- 
rait-elle aucuns noms: ïil n'était pas dans sa nature 
d’aggraver les circonstances déjà pénibles par elles-mêmes. 
Il ne lui restait donc plus, pour sauvegarder sa dignité, qu’à 
résigner le rôle dont elle s’était chargée. Elle le renvoyait, ci- 
inclus, à mistress Marrable, avec toutes les excuses imagi- 
nables pour la présomption dont elle avait fait preuve, en 
s’essayant dans le personnage d’une jeune première, « à 
son... âge », comme l’avaient remarqué certains gentlemen, 
et avec ce que deux de ces dames avaient désigné comme 
« les inconvénients de sa... taille, et de ses... cheveux ». On 
trouverait aisément, et sans nul doute, une « Julia » plus 
jeune et plus agréable. En attendant, elle pardonnaiïit pleine- 
ment à toutes les personnes désignées plus haut, et deman- 
dait qu’on lui permît d’ajouter à ce pardon les vœux les plus 
sincères pour le succès de la pièce... » 


Il ne restait plus que quatre jours avant la représentation 
définitive !... Si jamais, par conséquent, une entreprise hu- 
maine eut besoin des vœux qui pouvaient lui être favorables, 
c'était, à coup sûr, celle des comédiens-amateurs 
d’Evergreen-Lodge. 


Un fauteuil fut apporté sur la scène, et, dans ce fauteuil 
hospitalier, miss Marrable se laissa tomber, comme prélimi- 
naire indispensable de l’attaque de nerfs qui allait la prendre. 
À la première convulsion, Madeleine fit un pas en avant, ar- 
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racha la lettre de la main de miss Marrable, et conjura la ca- 
tastrophe imminente : 


« C’est une méchante vieille. Elle n’a pas plus de cœur 
que de cheveux ! » dit la jeune pythonisse, déchirant l’épître 
en mille morceaux, qu’elle dispersa sur toutes les têtes pen- 
chées pour l’écouter... « Maïs je lui réponds bien qu’elle ne 
fera pas manquer la pièce... C’est moi qui jouerai Julia. » 


« Bravo ! » reprit le chœur des gentlemen. Et parmi eux 
criait plus fort que tous les autres l’anonyme auteur de la ca- 
tastrophe, à savoir M. Francis Clare en personne. 


« Si vous voulez connaître toute la vérité, je n’hésiterai 
pas à vous la dire, continua Madeleine. Je suis une des deux 
dames auxquelles elle fait allusion. J’ai dit qu’elle avait une 
«tête de loup » pour perruque, et que sa taille ressemblait à 
un oreiller. Je l’ai dit comme je le pense. 


— Je suis l’autre dame désignée, reprit la parente non 
mariée... Mais je me suis bornée à dire que si le rôle était 
trop fort pour elle, elle était, en revanche, beaucoup trop 
forte pour le rôle. 


— Le gentleman, c'est moi, reprit Frank, entraîné par 
l'exemple... Mais je n’ai rien dit... Je me suis borné à opiner 
du bonnet avec ces dames... » 


Miss Garth, saisissant l’occasion qui s’offrait à elle, 
s’adressa, du fond du parterre, aux gens montés sur la 
scène : 


« Un moment... un moment, disait-elle. L’affaire ne peut 
pas s'arranger ainsi... Madeleine jouant « Julia », qui fera 
« Lucy » ? 
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Miss Marrable retomba dans son fauteuil, et donna 
cours à une seconde convulsion. 


« Laissez donc! cria Madeleine. La chose est simple 
comme bonjour... Je jouerai les deux rôles de « Julia » et de 
« Lucy ». 


Le metteur en scène fut immédiatement appelé à con- 
seil. Supprimer la première entrée de « Lucy » et faire un 
monologue pour « Lydia Languish », avec la petite conversa- 
tion motivée par les romans, -— il n’en allait pas davantage ; 
le plan conçu par Madeleine devenait aussitôt réalisable. Les 
deux scènes où « Lucy » est essentielle, à la fin du premier et 
du second acte, étaient assez éloignées de celles où « Julia » 
paraît, pour donner amplement le temps de changer de cos- 
tume. Miss Garth elle-même, bien qu’elle la cherchât de tout 
cœur, ne put trouver une objection plausible à ces arrange- 
ments improvisés. La question fut décidée en cinq minutes, 
et la répétition continua ; Madeleine apprenant et répétant à 
la fois le rôle de « Julia », son manuscrit à la main, et décla- 
rant qu’à son retour au logis, elle allait se consacrer, toute la 
nuit, à se le bien mettre dans la tête. Frank imaginait, très- 
déconfit, qu’elle n'aurait plus le temps de lui venir en aide. 
Mais, le frappant sur l’épaule du bout de son cahier, par un 
geste qui ne manquait pas de coquetterie : « Eh ! grand ni- 
gaud, lui dit-elle, comment pourrais-je me passer de vous ? 
Vous êtes l’amoureux jaloux de la belle « Julia »... C’est 
vous qui la faites pleurer tout le long de la pièce. Venez ce 
soir, vous me ferez pleurer pendant le thé... Vous n'avez 
plus, pour vous donner la réplique, une méchante tête à per- 
ruque... C’est mon pauvre cœur qu'il vous faudra tourmen- 
ter, et, naturellement, je vous dirai comment vous aurez à 
vous y prendre... » 
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Les quatre jours se passèrent, fort affairés, en répétitions 
continuelles, tant publiques que particulières. Le soir de la 
représentation arriva, les invités se rassemblèrent ; la grande 
épreuve dramatique allait être risquée. Madeleine avait tiré 
parti de tout ce qui pouvait l’aider ; elle avait appris tout ce 
que le metteur en scène avait eu le temps de lui enseigner 
dans un délai si court. Miss Garth la laissa, au début de 
l’ouverture, assise à part, dans un coin des coulisses, muette 
et sérieuse, son flacon de sels dans une main, son livre dans 
l’autre, se préparant jusqu’à la dernière minute pour mieux 
aborder la difficulté. 


La pièce commença, non sans les épisodes auxquels 
donne lieu toute représentation dramatique essayée par des 
amateurs novices et sur un théâtre de salon : -— auditoire en- 
tassé, température d'Afrique, verres de lampe volant en 
éclats, et grande difficulté à manœuvrer la toile. « Fag » et 
«le Cocher », qui ouvraient la scène, n’eurent pas plutôt fait 
un pas sur les planches que la mémoire les abandonna : ils 
passèrent une bonne moitié de leur dialogue, s’arrêtèrent 
court, furent priés à trop haute et trop intelligible voix, par le 
régisseur, de rentrer dans la coulisse, et y rentrèrent effecti- 
vement, beaucoup moins gais, mais beaucoup plus sages 
qu'ils n’en étaient sortis. 


La scène suivante montra miss Marrable (représentant 
« Lydia Languish ») gracieusement étendue, fort jolie, mise à 
ravir, possédant son rôle à une syllabe près, bref, ayant tout 
pour elle... sauf la voix qui lui manquait absolument. Les 
dames admiraient, les messieurs applaudissaient ; mais per- 
sonne n’entendit autre chose que les mots : Plus haut, miss, 
beaucoup plus haut ! prononcés par la même voix qui avait 
déjà rappelé « Fag » et « le Cocher ». Un léger rire se fit dans 
les rangs des plus jeunes spectateurs ; mais de magnanimes 
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applaudissements noyèrent ce bruit indiscret. La tempéra- 
ture du salon égalait déjà celle du sang ; - mais l’ébullition 
n’avait pas encore fait évaporer de l’auditoire le sentiment 
des égards qu’on doit aux dames. 


Ce fut au milieu de cette démonstration courtoise que 
Madeleine fit paisiblement son entrée dans le personnage de 
« Julia ». Elle était simplement vêtue de brun, et s’était coif- 
fée de ses seuls cheveux, réservant tous les accessoires, 
toutes les ressources artificielles du travestissement drama- 
tique (à l’exception d’un peu de rouge fort discrètement po- 
sé) pour se mieux métamorphoser dans son second rôle. La 
grâce et la simplicité de son ajustement, la manière calme 
dont, maîtresse d’elle-même, elle arrêtait son regard sur les 
files de visages qui la contemplaient avidement, suscitèrent 
mn murmure d'approbation et d'attente. 


Elle parla, comprimant un léger frisson de terreur, avec 
une netteté d’accentuation qui la faisait entendre des plus 
éloignés, et confirmait la favorable impression produite par 
son entrée. La seule personne de tout l’auditoire qui püût la 
regarder et l’écouter de sang-froid était certainement sa 
sœur aînée : avant que la débutante eût été en scène plus de 
cinq minutes, Norah s'était aperçue, - avec un étonnement 
difficile à décrire, —- que Madeleine, pour donner un cachet 
individuel à l’amabilité un peu banale de « Julia », n'avait 
rien imaginé de mieux que de la copier, elle, ses gestes, sa 
diction, aussi exactement que possible. Elle se vit ainsi ef- 
frontément contrefaite, et jusqu’au son de sa voix, si parfai- 
tement imité qu’il lui semblait parler elle-même et entendre 
ses propres paroles redites sur la scène par un écho railleur. 
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Cette singulière adaptation d’un type individuel et vi- 
vant à un être abstrait produisit sur l’auditoire, — qui pour- 
tant ne s’en rendait pas compte, — un effet clairement mani- 
festé par les applaudissements unanimes qui saluèrent la 
sortie de Madeleine. Dès cette première scène, elle avait 
remporté deux incontestables victoires. 


Par un merveilleux tour d'adresse mimique, elle avait 
communiqué un frappant caractère de réalité à l’un des per- 
sonnages les plus insipides du théâtre anglais, — et contraint 
à se montrer enthousiastes deux cents malheureux dont au- 
cun appareil de ventilation ne venait tempérer le malaise, 
dans cette région tropicale où ils mijotaient à la chaleur l’un 
de l’autre. Où donc trouver une actrice de profession qui, 
dans de telles circonstances, eût pu faire beaucoup mieux ? 


Le principal incident de la soirée, cependant, ne s'était 
pas encore produit. La réapparition de Madeleine, à la fin de 
l'acte, sous le travestissement de « Lucy », avec des cheveux 
et des sourcils d'emprunt, un teint ravivé par le fard et les 
mouches, la toilette la plus fantasque et la plus voyante, la 
voix la plus perçante et les plus lestes façons, abasourdit 
complétement les spectateurs. Ils consultèrent d’abord leur 
programme, où l’actrice chargée du rôle de « Lucy » figurait 
sous un ingénieux pseudonyme, — se remirent à regarder la 
scène, — finirent par reconnaître le déguisement, -— et leur 
surprise se traduisit alors par une salve d’applaudissements 
bien plus bruyante encore, et plus cordiale que la première, 
Norah elle-même, cette fois, ne put méconnaître que ce 
triomphe était légitime. Car enfin, à travers les lacunes 
qu'une inexpérience absolue rendait inévitables, et se mani- 
festant néanmoins de manière à frapper l’auditoire le moins 
éclairé, les plus rares facultés du génie scénique se révé- 
laient dans la diction, dans les attitudes et les gestes de cette 
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enfant de dix-huit ans qui, pour la première fois de sa vie, 
posait le pied sur les planches. Inférieure dans certains me- 
nus détails pratiques de ses deux rôles, elle avait réussi, — 
c'était là l’essentiel et le difficile, — à leur donner à chacun 
son cachet spécial, sa couleur distincte. Tout le monde com- 
prenait que là gisait le problème ; tout le monde comprenait 
qu’elle l’avait résolu, tout le monde, à présent, partageait 
l'enthousiasme du régisseur, quand il la proclamait, presque 
malgré lui, « une comédienne de naissance. » 


Lorsque la toile s’abaissa pour la première fois, Made- 
leine avait concentré sur elle tout l'intérêt, tout l'attrait du 
spectacle. L’auditoire applaudissait poliment miss Marrable, 
ainsi que les convenances l’exigeaient des personnes invi- 
tées par son père ; il encourageait charitablement les autres 
membres de la troupe, afin de les aider à terminer leur tâche, 
ce qui donnait beaucoup de mal, bien évidemment, à cer- 
tains d’entre eux. Mais, dans tout le cours de la représenta- 
tion, rien ne put lui arracher de sincères, de chaleureux bra- 
vos, lorsque Madeleine n’était pas là pour les enlever. On ne 
pouvait s’y tromper, miss Marrable et ses amis intimes 
étaient rejetés dans l’ombre par cette nouvelle venue qu'on 
était allé recruter, en désespoir de cause. Et ceci, pour la fête 
de miss Marrable, pour l’anniversaire de sa naissance ! et 
ceci, dans la propre maison de son père ! et ceci, après les 
indicibles sacrifices qu'elle et ses parents s’imposaient de- 
puis six semaines !.. À tous les désastres domestiques dont 
cette œuvre ingrate avait été l’occasion pour la famille Mar- 
rable, et à toutes ses déceptions en matière théâtrale, le suc- 
cès de Madeleine venait mettre le comble. 


Quittant M. Vanstone et Norah, installés, après la pièce, 
dans la salle où était dressé le buffet, miss Garth passa der- 
rière la scène, en apparence cherchant à se rendre utile ; en 
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réalité pour savoir si les triomphes de la soirée n'avaient pas 
complétement tourné la tête à Madeleine. L’institutrice 
n'aurait pas été autrement surprise de trouver sa jeune élève 
traitant avec le régisseur des conditions auxquelles elle con- 
sentirait à se montrer prochainement sur un théâtre public. 
Au fait, elle découvrit Madeleine qui, restée sur la scène, re- 
cevait, en souriant, une carte que ledit régisseur lui présen- 
tait avec une révérence toute classique. Le poli petit homme, 
devinant une question dans le regard interrogateur de miss 
Garth, se hâta de lui expliquer que cette carte était la sienne, 
et qu’en la laissant à miss Vanstone, il la suppliait de penser 
à le recommander, si, comme il n’en doutait pas, une occa- 
sion semblable venait à se présenter. 


« Ce n’est pas la dernière fois que mademoiselle figurera 
dans une troupe d'amateurs, je puis vous le garantir, et si 
l’on a besoin d’un « metteur en scène », elle a bien voulu me 
promettre qu’elle se souviendrait de mon humble personne. 
À l'adresse mentionnée sur cette carte, on aura toujours de 
mes nouvelles. » 


À ces mots, autre révérence, et le petit homme s’éclipsa. 


De vagues soupçons assiégeaient encore la pensée de 
miss Garth. Elle insista pour que la carte lui fût exhibée. Ja- 
mais plus inoffensif morceau de carton n’avait passé d’une 
main dans une autre. La papier-Bristol ne contenait que le 
nom du « metteur en scène », et, au-dessous, le nom et 
l'adresse d’un des agents dramatiques de la capitale. 


« Cela ne mérite pas d’être conservé, » dit miss Garth. 


Mais, avant qu'elle eût jeté la carte, Madeleine lui saisit 
le bras, reprit l'adresse en question, et la mit tranquillement 
dans sa poche. 
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« J’ai promis de recommander cet homme, disait-elle, et 
c'est déjà une raison pour conserver son adresse. En tout 
cas, elle me rappellerait du moins la plus délicieuse soirée de 
ma vie, et cette raison vaut bien la première... Allons ! cria- 
t-elle ensuite, jetant ses bras autour de miss Garth, dans un 
transport de gaieté fiévreuse.. Allons donc ! félicitez-moi de 
mon succès |. 


— Je vous féliciterai quand vous n’y penserez plus, » 
répondit miss Garth... » 


Une demi-heure après, Madeleine avait changé de toi- 
lette ; elle avait rejoint les invités, et planait dans une at- 
mosphère de compliments où la salutaire influence de miss 
Garth ne pouvait comprimer, modérer son essor. Frank, tou- 
jours un peu lent à se mouvoir, fût le dernier du tripot co- 
mique à quitter l’enceinte du théâtre. Il n’essaya point de re- 
joindre Madeleine dans la salle du souper ; mais quand on se 
sépara, quand les carrosses arrivèrent, il se trouva là, tout à 
point, sous le vestibule, pour l’aider à passer sa pelisse. 


« Oh ! Frank, lui dit-elle, se tournant vers lui pendant 
qu'il l’enveloppait de l’étoffe protectrice, comme il me fâche 
que tout cela soit fini !... Venez donc demain matin, nous en 
causerons tout à notre aise. 


— Eh bien ! dans la plantation, vers dix heures ? » mur- 
mura Frank à l’oreille de la jeune étourdie, qui accepta par 
un joyeux mouvement de tête cette espèce de rendez-vous, 
tout en relevant le capuchon rabattu sur ses yeux. Miss 
Garth, debout à peu de distance, saisit au passage le regard 
qu'ils échangeaient, mais le tumulte des adieux l’avait em- 
pêchée d'entendre leurs paroles. Dans la gaieté qu'affectait 
Madeleine, il y avait une nuance de tendre langueur, - sur 
son visage une expression de trouble, un empressement af- 
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fectueux dans le geste par lequel elle acceptait le bras de 
Frank, et s’appuyait sur ce bras pour gagner la voiture. Que 
signifiait tout ceci ? L'intérêt passager qu'elle avait pris à lui, 
à ses études dramatiques, avait-il traîtreusement frayé la 
voie à un autre intérêt plus vif et plus durable ?... et ce di- 
vertissement oisif allait-il avoir, maintenant qu'il était clos, 
des résultats plus sérieux qu’une simple perte de temps ? 


La physionomie de miss Garth devint soucieuse. Elle 
demeurait, immobile et pensive, au milieu de la foule affai- 
rée et bavarde qui l’entourait. L’insinuation adressée à mis- 
tress Vanstone par Norah, pendant qu'elles étaient dans le 
jardin, venait de lui revenir à l’esprit ; - et maintenant, pour 
la première fois, elle sentait poindre en elle ce pressentiment 
que la sœur aînée avait entrevu, sous leur vrai jour, les con- 
séquences probables d’un parti trop légèrement pris. 
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VII. 


Le lendemain, de bonne heure, se rencontrant au jardin, 
miss Garth et Norah y tinrent ensemble un conseil secret. 
L’unique symptôme par lequel se révélèrent au déjeuner les 
résultats de cette conférence fut le silence complet qu'elles 
observèrent, l’une et l’autre, sur la représentation de la 
veille. Mistress Vanstone n’obtint que de son mari et de leur 
fille cadette quelques renseignements sur ce qui s’était pas- 
sé. L’institutrice et la fille aînée avaient évidemment pris le 
parti de ne plus aborder ce sujet. 


À l'issue du repas, et lorsque les dames se réunirent, 
comme de coutume, dans le petit salon, Madeleine ne vint 
pas les rejoindre. Ses habitudes étaient si peu régulières, que 
mistress Vanstone n’éprouva, au sujet de cette absence, au- 
cun étonnement, aucune inquiétude. Deux heures 
s’écoulèrent sans qu’on entendiît parler de Madeleine. Au 
coup de midi, Norah se leva tranquillement pour aller 
s’enquérir d'elle. 


Elle n’était ni aux étages supérieurs, époussetant ses bi- 
joux ou bouleversant ses robes, ni dans la serre, ni dans le 
parterre, ni dans les cuisines, à tourmenter la reine de ces 
lieux, ni dans la cour, à jouer avec les chiens. Serait-elle, par 
grand hasard, sortie avec son père ? Mais M. Vanstone, pen- 
dant le déjeuner, avait manifesté l’intention d’aller rendre vi- 
site à son ancien associé, M. Clare, et de provoquer à 
quelque sarcastique anathème le philosophe indigné, en lui 
rendant compte de la soirée dramatique. Aucune autre, 
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parmi les dames de Combe-Raven, ne se hasardait dans le 
cottage encombré du vieux cynique ; - mais Madeleine osait 
tout, elle, et Madeleine pouvait fort bien y être allée. Dès que 
cette idée se fut offerte à Norah, elle prit le chemin du bos- 
quet. 


Au second détour de l’allée qui s’enfonçait dans la plan- 
tation et se dérobait ainsi aux regards des habitants du châ- 
teau, Norah se trouva tout à coup face à face avec Made- 
leine et Frank, qui marchaïient à loisir vers elle, se tenant par 
le bras, la tête penchée l’un vers l’autre, et se parlant, parais- 
sait-il, à voix très-discrète. Ils étaient tous deux d’une beau- 
té, d’une félicité vraiment inquiétantes. 


À l’aspect de Norah, ils tressaillirent tous deux, et tous 
deux s’arrêtèrent. Frank, d’un geste troublé, porta la main à 
son chapeau, et s’en retourna dans la direction du cottage 
paternel. Madeleine vint au-devant de sa sœur, fouettant 
l'air négligemment de son parasol inutile, et fredonnant un 
passage de l’ouverture qui, la veille, avait précédé le lever du 
rideau. 


« L’heure du lunch n’est certainement pas sonnée ? de- 
manda-t-elle en regardant à sa montre. 


— Est-ce que vous étiez dans le bosquet, seule avec 
M. Francis Clare, depuis que vous nous avez quittées ? de- 
manda Norah. 


— Monsieur Francis Clare ? quelle ridicule affectation de 
cérémonie !... Pourquoi ne l’appelez-vous pas « Frank » tout 
uniment ? 


— Je vous ai adressé une question, Madeleine. 
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— Bon Dieu, quel air sombre vous avez ce matin !... Je 
suis donc en disgrâce ?... Vous ne m’avez pas encore par- 
donné mon jeu d’hier ? Mais, sœur chérie, cette mauvaise 
plaisanterie était une nécessité... Je n'aurais pas tiré parti de 
mon sot rôle, si je ne m'étais permis de vous prendre pour 
modèle... C’est une question d’art, et voilà tout... À votre 
place, moi, ce choix m'’eût flattée. 


— À votre place, Madeleine, j'y aurais regardé à deux 
fois avant de contrefaire ma sœur pour amuser des étran- 
gers. 


— Eh ! c’est justement, là mon excuse... je jouais devant 
des étrangers. Comment auraient-ils pu deviner ?... Allons, 
allons, ne vous, fâchez point ! Vous avez huit ans de plus que 
moi, et me devriez l’exemple de la tolérance. 


— Je vous donnerai un exemple de franchise... Je suis 
beaucoup plus peinée que je ne saurais vous le dire, de vous 
avoir rencontrée ici. 


— Et après ? Vous me rencontrez dans le bosquet, ren- 
trant à la maison, et causant d’une comédie de société avec 
un ancien camarade d’enfance que j'ai connu lorsque je 
n'étais pas plus haute que ce parasol... C’est donc là une in- 
convenance compromettante, à votre avis ? Honni soit qui 
mal y pense ! Vous demandiez tout à l’heure une réponse... — 
Eh bien ! la voilà, ma chère, et en bel anglo-normandi, si je ne 
me trompe ! 


— Je prends ceci au sérieux, Madeleine, et. 


— Croyez-vous que j'en doute ?.. Personne ne vous ac- 
cusera jamais de plaisanter. » 


— Je suis sérieusement affligée… 
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— En vérité ? 


— Il est tout à fait inutile de m'interrompre... Je dois à 
ma conscience de vous dire, et par conséquent je vous le di- 
rai, que je suis afiligée de voir cette intimité faire des progrès 
aussi rapides... Je suis peinée de voir des intelligences se- 
crètes s'établir déjà entre vous et M. Francis Clare. 


— Pauvre Frank !... Quelle aversion vous avez pour 
lui !... Et qu'a-t-il pu faire pour la mériter ?... » 


L'empire que Norah gardait toujours sur elle-même 
commençait pourtant à lui manquer. Ses joues brunes se 
couvraient d’une rougeur foncée, ses lèvres fines tremblaient 
quand elle reprit la parole. Madeleine s’occupait de son om- 
brelle plus que de sa sœur. Elle la lançait en l’air pour la re- 
prendre au vol: « Une!» criait-elle, la rattrapant ainsi... 
« Deux ! » et l’ombrelle volait encore... « Trois !...» mais 
avant qu’elle n’eût pu la saisir pour la troisième fois, Norah 
lui prit le bras avec un geste irrité ; l’ombrelle tomba par 
terre entre les deux jeunes personnes. 


« Vous êtes impitoyable pour moi, dit-elle. C’est une 
honte, Madeleine, une vraie honte ! » 


De toutes les puissances morales, la plus irrésistible est 
l’éclat spontané, soudain, involontaire, d’un caractère calme 
et réservé. Madeleine, stupéfaite, fut réduite à se taire. Pen- 
dant un moment, ces deux sœurs, si différentes d’aspect et 
de caractère, se firent face l’une à l’autre, sans qu’un mot de 
plus fût échangé entre elles. Pendant un moment, les yeux 
brun foncé de l’aînée et les yeux gris clair de la cadette croi- 
sèrent leurs regards acharnés à s’examiner, et prêts à se 
combattre. La physionomie de Norah fut la première qui 
changea d’expression... Ce fut Norah qui, la première, dé- 
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tourna la tête. Elle lâcha silencieusement le bras de sa sœur. 
Madeleine se baissa pour ramasser son ombrelle. 


« J'essaye, disait-elle, de ne pas me mettre en colère, et 
c’est pour cela que vous me traitez d’impitoyable !... Vous 
avez toujours été bien dure pour moi... et vous le serez tou- 
jours... » 


Norah tenait serrées l’une dans l’autre ses mains frémis- 
santes : 


« Dure pour vous ? répéta-t-elle d’une voix lasse et mé- 
lancolique ; et un soupir rempli d’amertume suivit ces mots. 


Madeleine, reculant un peu, se mit à essuyer machina- 
lement, avec le bord de son manteau, le bout de son parasol. 


« Oui, reprit-elle, dure pour moi et dure pour Frank. 


— Frank ! reprit encore Norah, s’avançant vers sa sœur, 
et devenant tout à coup aussi pâle que, tout à l’heure encore, 
elle était rouge. Parlez-vous déjà de vous et de Frank comme 
si vos intérêts étaient les mêmes ? En vous blessant, Made- 
leine, est-ce que je le blesse ? Vous tient-il de si près, et vous 
est-il si cher ?... » 


Madeleine reculait et reculait encore. La branche d’un 
arbre voisin faillit accrocher son manteau : elle se retourna 
brusquement, brisa ce rameau, et le jeta par terre : « Que 
Frank me plaise ou ne me plaise pas, comment cela peut-il 
vous intéresser ? » En disant ces mots, elle fit brusquement 
un pas en avant pour dépasser sa sœur et rentrer au châ- 
teau. 


Norah, de plus en plus pâle, lui barra le chemin. « Dus- 
sé-je vous retenir de force, dit-elle, vous resterez là, et vous 
m'écouterez. J’ai observé de près ce Francis Clare ; mieux 


— 97 — 


que vous ne le connaissez, je le connais. Il ne mérite pas que 
vous lui accordiez un instant d'attention sérieuse ; il est in- 
digne de l’intérêt que lui a porté jusqu'ici notre cher père, si 
bon et si bienveillant. Un homme, doué de quelques prin- 
cipes, tant soit peu digne d'estime, tant soit peu reconnais- 
sant, ne serait pas revenu, comme il l’a fait, déshonoré -— oui, 
déshonoré — par une aussi lâche négligence de son devoir. 
J’examinais son visage pendant que cet ami, meilleur pour 
lui que ne l’a jamais été son père, lui accordait un pardon et 
des consolations auxquels il n’avait aucun droit ; j'examinais 
son visage et je n’y lisais ni honte, ni chagrin, -— rien qu’une 
expression de soulagement sans remords et sans gratitude. Il 
est égoïste, il est ingrat, il n’a aucun sentiment généreux. À 
peine a-t-il vingt ans, et je lui vois déjà les défauts avilissants 
du vieil âge... Voilà l’homme que je trouve secrètement ad- 
mis auprès de vous ; et cet homme a déjà pris dans votre fa- 
veur une telle place, que vous êtes sourde à la vérité dite 
contre lui, même lorsqu'elle l’est par moi. Ceci, Madeleine, 
finira mal. Pour l’amour de Dieu, songez à ce que je vous ai 
dit, et avant qu’il ne soit trop tard, veillez sur vous- 
même !... » Elle s’arrêta, haletante d'émotion, et prit avec 
une indicible anxiété la main de sa sœur. 


Madeleine la regardait avec un étonnement qu’elle ne 
cherchait pas à dissimuler. 


« Vous êtes tellement irritée, dit-elle, vous vous ressem- 
blez si peu que je vous reconnais à peine. Plus je me montre 
patiente, et plus, pour récompense, je subis de pénibles in- 
vectives. Vous avez conçu pour Frank une haine obstinée, 
et, parce que je ne veux pas m’y associer, vous vous fâchez 
contre moi sans rime ni raison... Laissez, Norah !... Vous 
froissez ma main... » 
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Norah rejeta la main loin d’elle avec un mouvement de 
mépris. « Ce n’est pas votre cœur que je froisserai jamais, » 
dit-elle, et, en même temps qu’elle prononçait ces paroles 
amères, elle tourna le dos à Madeleine. 


Il y eut une pause. Norah gardait son attitude mépri- 
sante, Madeleine lui jeta un regard perplexe, hésitant, et se 
mit à marcher seule du côté du château. 


Au détour du sentier, cependant, elle s'arrêta, et, mal à 
l'aise avec elle-même, porta son regard en arrière : « Mon 
Dieu, mon Dieu! pensait-elle, pourquoi Frank n'est-il pas 
parti quand je le lui disais ? » Elle hésitait et rétrograda de 
quelques pas. « Voilà Norah qui se drape dans sa dignité, 
tout aussi obstinément que jamais. » Ici, nouvelle halte. 
« Qu’y a-t-il de mieux à faire ? je déteste les querelles ; — ac- 
commodons celle-ci. » Elle se risqua près de sa sœur, et lui 
posa la main sur l'épaule : Norah ne bougea point. « Elle ne 
se met pas souvent en colère, pensa Madeleine avec le 
même geste conciliateur ; mais lorsqu'elle y est, comme cela 
dure !... Allons, reprit-elle, un baiser, Norah, et finissons- 
en !... N’aurai-je de vous que cette charmante nuque ?... Il 
est joli, votre cou... meilleur à baiser que le mien, et, malgré 
vous, je le baiseraï. » 


Elle saisit Norah par les épaules, et risqua les caresses 
qu'elle annonçait, sans tenir le moindre compte de ce qui 
venait de se passer ; mais sa sœur ne devait pas si vite en 
perdre la mémoire. La minute d'avant, en dépit de tous les 
obstacles, le cœur de Norah s'était épanché à flots brüûlants. 
Est-ce que déjà sa glaciale réserve avait repris le dessus ? 
Problème difficile à résoudre. Elle n’articula pas une parole, 
et ne bougea point. D’une main pressée, elle cherchait son 
mouchoir. — À ce moment, on entendit dans les profondeurs 
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du bosquet un bruit de pas. Un basset d'Écosse arrivait au 
galop, et une voix joyeuse fredonna les premiers vers du 
chœur rustique d’As You Like it. « Voici papa ! s’écria Made- 
leine... Venez, Norah ! venez au devant de lui !... » 


Norah, au lieu de suivre sa sœur, ramena sur ses yeux le 
voile de son chapeau de jardin, et se hâta de retourner au 
château. 


Elle courut s’enfermer dans sa chambre. Des pleurs 
amers ruisselaient sur son visage. 
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VIII. 


Au moment où Madeleine et son père se rencontrèrent 
dans le bosquet, la physionomie de M. Vanstone attestait 
que, depuis sa sortie du matin, quelque incident agréable 
pour lui était survenu. À la question que lui adressa immé- 
diatement la jeune curieuse, il répondit en l’informant qu’il 
sortait à l’instant même du cottage de M. Clare, et qu’en ce 
lieu stérile d'ordinaire en pareilles bonnes fortunes, il avait 
recueilli une nouvelle de nature à surprendre la famille de 
Combe-Raven. 


En pénétrant le matin même dans le cabinet du philo- 
sophe, M. Vanstone l’avait trouvé occupé à ruminer encore 
son déjeuner, ayant à côté de lui, au lieu du livre qui 
d'ordinaire, pendant le repas, restait à portée de sa main, 
une lettre ouverte. Il saisit cette lettre, dès l’entrée du visi- 
teur, et ouvrit brusquement la conversation en demandant à 
M. Vanstone si le bon état de ses nerfs le mettrait à même 
de supporter le choc d’une surprise capable d’ébranler les 
plus fermes. 


« Mes nerfs ? répéta M. Vanstone ; Dieu merci, je n'ai 
rien à dire de mes nerfs. Si vous avez quelque chose à me 
communiquer, n'ayez pas peur!... Expliquez-vous sans 
autres ménagements !... » 


M. Clare envoya vers son interlocuteur un regard mé- 
content : 
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« Que vous ai-je toujours dit ? demanda-t-il, plus aigre et 
plus solennel que jamais. 


— Bien des choses dont je n’ai jamais voulu tenir note, 
répondit M. Vanstone. 


— En votre absence comme devant vous, j'ai constam- 
ment soutenu que le principal phénomène de la société mo- 
derne, était... l’anormale prospérité des sots. En regard de 
tout individu dépourvu de bon sens, je vous montrerai un 
agrégat social qui, sur dix chances, en accorde neuf à ce per- 
sonnage éminemment favorisé, — puis marchande la 
dixième, et fort durement, à l’homme le mieux avisé de ce 
bas monde. Regardez où vous voudrez, vous verrez installé 
dans toute haute position un âne, un âne bâté, que les plus 
grandes intelligences de l’univers ne sauraient atteindre pour 
l’en arracher. La sottise, qui s’admire et se complaît en elle- 
même, fait peser sur tout notre système social son autorité 
absolue, tient impunément sous le boisseau la lumière que 
l'intelligence voudrait porter de tous côtés, — et, pour ré- 
pondre à toutes protestations, pousse la sinistre clameur de 
l’aveugle hibou: Voyez comme les ténèbres nous convien- 
nent !... Quelque jour, cette audacieuse assertion sera con- 
tredite par les faits, et le système vermoulu de la Société 
moderne s’écroulera tout entier avec un affreux craque- 
ment. 


— À Dieu ne plaise ! s’écria M. Vanstone, regardant au- 
tour de lui comme si le craquement se faisait déjà entendre. 


— Un affreux craquement, répéta M. Clare. Telle est, en 
peu de mots, ma théorie. Passons, maintenant, à 
l'application remarquable que je trouve d’icelle dans la pré- 
sente épître.. Voici mon coquin de fils. 
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— ÂAllez-vous me dire que Frank a trouvé d’autres 
chances d’avenir ? s’écria M. Vanstone. 


— Voici ce Frank, cet incorrigible nigaud ! poursuivit le 
philosophe... Il n’a jamais de sa vie tiré le moindre parti de 
lui-même ; aussi, par voie de conséquence rigoureuse, la so- 
ciété conspire-t-elle pour le mettre au pinacle. À peine a-t-il 
eu le temps de gaspiller la bonne occasion qu'il vous devait, 
et voici que, pour la seconde fois, cette lettre ramène la balle 
de son côté. Un riche cousin à moi, désigné par son intelli- 
gence pour être la queue de la famille, et qui dès lors, natu- 
rellement, en occupe la tête, a eu la bonté de se rappeler que 
j'existais : il met son influence au service de mon fils aîné. 
Lisez cette lettre, et observez ensuite l’enchaînement des 
choses. Ce riche cousin est un nigaud qui prospère au sein 
d’un vaste domaine. Il a rendu n'importe quels services à un 
autre nigaud qui prospère en politique. Celui-ci connaît un 
troisième nigaud, qui prospère dans le commerce, lequel 
peut et va donner un bon coup d’épaule à un quatrième ni- 
gaud, ne prospérant pour le moment en aucune façon, et 
dont le nom est Francis Clare. Ainsi tourne la roue du mou- 
lin. Ainsi, par une interminable série de phénomènes ana- 
logues, la crème des récompenses terrestres est absorbée 
par les imbéciles. Dès demain, mon Frank est expédié. Dans 
un temps donné, nous le verrons revenir, refusé comme un 
faux shilling ; et alors, - conséquence nécessaire de sa méri- 
tante sottise, — d’autres chances d’avenir s’ouvriront pour 
lui. Le temps reprendra son cours, — peut-être ne verrai-je 
pas ceci, ni vous non plus, —- mais peu importe ; l’avenir de 
Frank n’en est pas moins assuré. — Qu'’on le fourre dans 
l’armée, dans l'Église, dans la politique, où vous voudrez, et 
qu’on l’abandonne aux flots, il finira par être général, évêque 
ou ministre d'état, de par cette grande qualité moderne qui 
consiste à n’avoir rien fait pour mériter la place qu’on oc- 
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cupe. » Après avoir ainsi résumé les perspectives mondaines 
de son fils, M. Clare jeta la lettre sur la table par un geste 
méprisant, et se versa tout aussitôt une nouvelle tasse de 
thé. 


M. Vanstone lut cette lettre avec un intérêt avide et un 
vrai plaisir. Peut-être y avait-il quelque effort dans le ton de 
cordialité sur lequel on l’avait écrite ; mais les avantages 
pratiques qu'elle mettait à la disposition de Frank ne pou- 
vaient être révoqués en doute. Le cousin en question avait 
tous les droits de l’amitié, d’une amitié tout à fait exception- 
nelle, sur une des grandes maisons de commerce établies 
dans la Cité ; cette influence, il venait de l’exercer sponta- 
nément au profit du fils aîné de M. Clare. Frank serait reçu 
dans les bureaux de cette maison sur un bien autre pied 
qu’un commis ordinaire ; on le « pousseraïit » dans toute oc- 
casion favorable ; et la première « bonne position » que la 
maison pourrait offrir, soit en Angleterre, soit au dehors, lui 
serait acquise par avance. Doué des facultés nécessaires, et 
pour peu qu'il mît à les faire valoir un zèle à peu près suffi- 
sant, sa position était faite ; et plus tôt on hâterait ses débuts 
à Londres, mieux ses intérêts s’en trouveraient. 


«C’est merveilleux, s’écria M. Vanstone, rendant la 
lettre... Cela me fait un plaisir... Je vais rentrer chez moi 
pour leur tout conter... Il y a là cinquante fois plus de 
chances que je n’en eus jamais !... Eh pourquoi diable pre- 
nez-vous la société à partie ? M’est avis que la société s’est 
admirablement bien conduite... Où donc est Frank ? 


— Dans quelque trou, répondit M. Clare. Parmi les in- 
supportables singularités des heureux mortels nés sous 
l'étoile de Sottise, est cette manie de toujours se tapir en 
quelque coin. Je n'ai pas encore vu mon drôle, ce matin, et 
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si vous le rencontrez, envoyez-le-moi, je vous prie, d’un 
coup de pied... » 


L'opinion de M. Clare sur les us et coutumes de son fils 
aurait pu être, dans la forme, plus poliment exprimée. Mais, 
en substance, ce matin-là, elle se trouvait être d’une irrépro- 
chable correction. En quittant Madeleine, Frank avait atten- 
du dans le bosquet, à distance rassurante, espérant qu’elle 
pourrait se débarrasser de sa sœur et venir le rejoindre. 
L'apparition de M. Vanstone, immédiatement après le départ 
de Norah, au lieu de l’encourager à se montrer, l’avait dé- 
terminé à regagner le cottage paternel. Il s’en revint, bou- 
dant, et tomba ainsi dans les griffes de son père, sans que 
rien l’eût préparé à la formidable nouvelle qui allait immé- 
diatement l’appeler à Londres. 


M. Vanstone, cependant, avait communiqué ce qu’il ve- 
nait d'apprendre, d’abord à Madeleine, et plus tard, revenu 
au logis, à sa femme et à miss Garth. Il était observateur trop 
peu subtil pour remarquer le genre d’impression produit par 
cette nouvelle sur sa fille cadette, et le soulagement 
qu’exprima la physionomie de miss Garth, tandis qu’il leur 
annonçait la bonne fortune de Frank. Il continua de causer 
ainsi sans se douter de rien, jusqu’à ce qu’eût sonné l'heure 
du lunch; - et, alors, pour la première fois, il remarqua 
l'absence de Norah. Elle avait envoyé dire qu’une forte mi- 
graine la retenait dans sa chambre. Miss Garth étant montée 
peu après pour lui donner connaissance de ce qui concernait 
Frank, Norah parut, —- phénomène étrange, —- médiocrement 
rassurée par ce qu'elle apprenait ainsi. « Déjà une fois, re- 
marqua-t-elle, M. Francis Clare avait quitté le pays, et on l'y 
avait vu revenir. Il pouvait y revenir encore, et bien plus tôt 
que personne ne l'aurait prévu. » Ce fut tout ce qu'elle dit à 
ce sujet. Sur ce qui s'était passé dans le bosquet, elle garda 
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un silence absolu. Son invincible réserve semblait l’avoir re- 
prise de plus belle, après le soudain mouvement d'expansion 
qui avait marqué cette matinée. Elle se retrouva dans 
l'après-midi avec Madeleine comme si rien ne fût arrivé ; 
aucune réconciliation positive n'eut lieu entre elles. C’était 
une des particularités de Norah, que de se refuser ainsi à 
toute réconciliation explicite, et d’abriter sa timidité sous des 
retours silencieux. À l’attitude, aux façons de sa sœur, Ma- 
deleine put s’assurer qu’elle avait protesté pour la première 
et dernière fois. Quels que fussent ses motifs, — orgueil, 
mauvaise humeur, méfiance d'elle-même, sentiment 
d’impuissance à faire le bien, -— il n’y avait pas à se tromper 
sur ce parti pris. Norah était bien décidée à rester, dans 
l'avenir, purement passive. 


M. Vanstone, dans la soirée, proposa une promenade en 
voiture à sa fille aînée, comme le meilleur remède pour sa 
migraine. Elle consentit aussitôt à sortir avec son père, qui 
là-dessus, comme toujours, voulut emmener Madeleine. On 
ne la trouva nulle part. Pour la seconde fois de la journée, 
elle s’était égarée seule dans les environs de l’habitation. 
Miss Garth, les opinions de Norah une fois adoptées, passant 
désormais d’une extrémité à l’autre, estimait Francis capable 
d'organiser en cinq minutes un enlèvement régulier. Elle fit 
immédiatement une battue spontanée, afin de retrouver la 
jeune lady. Sa longue recherche fut sans résultats, et quand 
elle revint, elle était fortement persuadée que Madeleine et 
Frank avaient dû se rencontrer secrètement quelque part ; 
mais elle ne rapportait à l’appui de ses soupçons aucune es- 
pèce de preuve, si minime fût-elle. En attendant, la voiture 
était à la porte, et M. Vanstone n’entendait pas différer plus 
longtemps sa promenade. Norah et lui partirent ensemble ; 
mistress Vanstone et miss Garth demeurèrent occupées à 
leur travail ! 
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Une demi-heure écoulée, Madeleine entra dans le salon. 
Son attitude était calme, sa pâleur extrême, sa physionomie 
abattue. Elle reçut avec une distraction qui semblait l’effet 
d’une grande fatigue morale, les remontrances de miss 
Garth, s’excusa néglisgemment de s’être attardée à la prome- 
nade, prit et laissa successivement plusieurs volumes ; et en- 
fin, poussant un soupir d’impatience, remonta chez elle. 


« J'imagine que la réaction des plaisirs d’hier se fait sen- 
tir chez Madeleine, dit tranquillement mistress Vanstone. Je 
m'y attendais. Maintenant que ce divertissement dramatique 
a eu son cours, la voilà soupirant après autre chose... » 


L'occasion se présentait trop belle de faire pénétrer dans 
l'esprit de mistress Vanstone quelques rayons de lumière, 
pour ne pas la saisir aussitôt. Miss Garth interrogea sa cons- 
cience, vit qu'il n’y avait pas de temps à perdre, et sur-le- 
champ prit son parti. 


« Vous oubliez, répondit-elle, que certain voisin à nous 
quitte le pays demain matin... Faut-il ne vous rien ca- 
cher ?.. Madeleine se chagrine du départ de Francis 
Clare... » 


Mistress Vanstone, levant les yeux de dessus sa brode- 
rie, regarda miss Garth avec un sourire de paisible étonne- 
ment. 


« Vous devez vous tromper, dit-elle. Il est assez naturel 
que Frank soit attiré vers Madeleine ; mais je ne puis croire 
que ce sentiment soit réciproque. Frank ressemble si peu à 
ma fille, il est si calme, si peu démonstratif, si borné, 


d’ailleurs, et si dépourvu d'énergie à certains égards... Je 
sais qu'il est bien de sa personne... mais il ressemble si peu 
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à Madeleine !... Oh ! non, non, vraiment ! Je vous assure que 
je ne puis me persuader ceci. 


— Eh ! chère bonne dame ! s’écria miss Garth, fort éton- 
née... Pensez-vous donc, réellement, que les jeunes gens 
s’éprennent les uns des autres à raison des rapports de ca- 
ractère qui existent entre eux ? Dans la très-grande majorité 
des cas, c’est justement le contraire. Il ne se fait guère de 
mariage qui n’étonne au plus haut point les amis de la 
femme et les amis du mari. S'il est une question banale à 
coup sûr, c’est bien celle-ci : - Comment M. un tel épouse-t- 
il cette jeune fille ?.. ou — À quoi pense madame une telle, 
de confier sa destinée à ce monsieur ?... Avez-vous si long- 
temps vécu dans le monde pour ignorer encore que les 
jeunes filles surtout, par une perversité qui leur est propre, 
s’amourachent volontiers des êtres les moins dignes d'elles ? 


— Au fait, vous avez raison, dit tranquillement mistress 
Vanstone. J’oubliais ceci... que, du reste, on ne saurait 
s'expliquer, n'est-il pas vrai ? 


— Oui, c’est inexplicable... sans doute par ce qu’on le 
voit chaque jour, répliqua miss Garth, d’un ton enjoué. Que 
de braves gens de ma connaissance raisonnent ainsi à 
l'encontre de toute expérience ! — et, par exemple, lisant 
chaque matin le journal, vous soutiennent tranquillement, le 
soir, que dans l’état des mœurs modernes il n’y a plus de 
matériaux à exploiter pour les romanciers ou les peintres. 
sérieusement parlant, mistress Vanstone, grâce à cette mal- 
heureuse comédie, Madeleine a pris avec Frank une voie ou 
beaucoup d’autres petites filles sont entrées avant elle. Il est, 
certes, au-dessous d’elle ; à presque tous égards, il diffère 
d’elle absolument, — et, sans le savoir, c’est précisément à 
cause de cela qu’elle l’a pris en gré. Elle est résolue, impé- 
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tueuse, intelligente, dominatrice; elle n’a rien de ces 
femmes-types, qui d’un mari font un être supérieur, appelé à 
les protéger en toute circonstance. Pour elle, au contraire, le 
beau idéal est, —- sans qu’elle s’en doute ; - un mari qu'elle 
mène par le bout du nez... Eh bien ! on s’en consolerait en- 
core en songeant que, même dans cette classe, elle peut 
trouver beaucoup mieux que Frank... C’est un grand bon- 
heur qu'il s’en aille avant de nous avoir donné plus de tra- 
cas, et avant qu'il n’y ait rien de grave à regretter. 


— Pauvre Frank ! dit mistress Vanstone avec un sourire 
de compassion... Ces enfants se sont connus, lui portant en- 
core la jaquette, elle encore en jupons courts. Il ne faut pas 
si vite désespérer de ce jeune homme... Peut-être, cette fois, 
réussira-t-il mieux... » 


Miss Garth la regarda, étonnée. 


«Eh bien, après ? reprit-elle... supposons qu'il réus- 
sisse ? » 


Mistress Vanstone coupa un fil qui pendait à sa brode- 
rie, et se prit à rire de bon cœur. 


« Ma bonne amie, dit-elle, nos fermiers ont un vieux 
proverbe qui conseille de ne pas compter ses poulets avant 
qu’ils ne soient couvés... Attendons encore avant de comp- 
ter les nôtres... » 


x 


Il n’était point facile d'imposer silence à miss Garth 
quand elle obéissait, en parlant, à une conviction bien arré- 
tée ; mais cette réponse imprévue lui ferma la bouche. Elle 
reprit son ouvrage, sa physionomie laissant voir qu’elle son- 
geait à force choses dont elle ne pouvait plus parler. 
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La conduite de mistress Vanstone était certainement, vu 
les circonstances, assez remarquable. Ainsi, d’un côté, une 
jeune fille, - douée de grands attraits personnels, promise 
comme fortune à un brillant avenir, et dans une position so- 
ciale qui eût rendu toutes naturelles les sollicitations matri- 
moniales des premiers gentlemen du comté, — se jetant capri- 
cieusement à la tête d’un jeune oisif sans le sou, qui venait 
d’échouer à son premier début dans le monde, et qui, viînt-il 
même à réussir dans le second, ne serait pas, de bien des 
années encore, en état de contracter un mariage sortable 
avec une jeune fille riche. D’autre part, la mère de cette 
jeune fille, nullement effarouchée par la perspective d’un 
hymen si peu désirable, pour ne rien dire de pis ; et, à n’en 
juger que selon les apparences, cette mère ne semblait pas 
bien assurée que l’union de sa fille avec le fils de M. Clare, 
dérivant de l’intimité formée entre les deux jeunes gens, ne 
fût tout ce que les parents des deux parties pouvaient déci- 
der de mieux. Ceci était à peu près aussi incompréhensible 
que l’autre mystère, - mystère maintenant oublié, - du 
voyage fait a Londres. 


Frank se montra le soir, annonçant qu’un père inexo- 
rable le condamnait à quitter Combe-Raven, dès le lende- 
main, par le train parlementaire*. Il parla de ce départ avec 
un air de résignation sentimentale, et accueillit en silence, -— 
avec une surprise tempérée par la politesse, — les bruyantes 
félicitations que M. Vanstone lui adressait au sujet de ses 
nouvelles espérances d'avenir. 


3 Train mixte, à prix fixé par un bill du parlement, et imposé 
aux chemins de fer par les clauses de leur concession. 
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Cette douce mélancolie, cette résignation touchante, fai- 
saient singulièrement valoir les avantages personnels de 
M. Frank, et il était mieux que jamais, ce soir-là, dans ce rôle 
de jolie femme contrariée. Ses beaux yeux bruns erraient çà 
et là, chargés d’une langueur attendrissante ; ses cheveux 
étaient lissés à ravir ; ses mains délicates retombaïient le long 
de son fauteuil avec une grâce attristée. On eût dit Apollon 
relevant de maladie. Jamais, dans aucune circonstance anté- 
rieure, il n'avait pratiqué avec plus de bonheur l’art social 
qu'il cultivait d'habitude : l’art de s’imposer au monde dans 
le rôle d’un incube bien appris, lequel a droit à la reconnais- 
sance de ses co-créatures, quand il leur permet de lui servir 
de siéges. 


La soirée, au surplus, ne fut pas autrement réjouissante. 
M. Vanstone et miss Garth durent se partager le soin de sou- 
tenir la conversation, qui tombait à chaque instant. Mistress 
Vanstone persistait dans son mutisme accoutumé ; Norah 
demeurait obstinément à l’arrière-plan ; Madeleine était plus 
inerte et moins démonstrative que jamais. De la première à 
la dernière minute, elle se tint rigoureusement sur ses 
gardes. Les regards, en bien petit nombre, qu’elle risquait du 
côté de Frank, arrivaient à lui avec la rapidité de l’éclair, et 
s’éteignaient avant que personne les eût pu surprendre. 
Même en lui apportant sa tasse de thé, même quand un en- 
traînement irrésistible lui fit saisir cette occasion que les 
femmes perdent rarement, de se mettre en contact avec 
l’être aimé » — même alors, elle sut abriter sa main derrière 
la soucoupe. Frank était bien mieux maître de lui-même, 
mais il ne l’était qu’à la condition de rester à l’état passif. 
Lorsqu'il se leva pour prendre congé, lorsqu'il sentit sa main 
prise dans la main brûlante de Madeleine, et, sous les doigts 
frémissants de la jeune fille, la boucle de cheveux qu'elle lui 
glissait, il se troubla singulièrement. Peut-être se fût-il trahi, 
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et peut-être le secret de Madeleine eût-il été révélé, sans 
M. Vanstone qui, naïvement, couvrit sa retraite en le pour- 
suivant de ses paroles encourageantes, de ses petites tapes 
amicales : « Dieu vous accompagne et vous bénisse, Frank ! 
disait cette voix loyale qui jamais ne s’élevait pour blesser 
personne... La fortune vous tend la main... Allez, mon gar- 
çon, et ne manquez pas à votre destinée !.…. 


— Oui, disait Frank... je vous rends grâces. Ce sera 
peut-être un peu difficile, dans le principe. Mais, vous me 
l’avez dit, le rôle de l’homme est de vaincre les obstacles, et 
cela sans en parler jamais... D’un autre côté, je voudrais 
bien ne pas être si rebelle à l’arithmétique... C’est découra- 
geant en diable de manquer toujours ses additions... Oh! 
certainement, comptez-y !... Je vous écrirai pour vous tenir 
au courant de ce qui m'arrive... Bien reconnaissant de 
toutes vos bontés, et bien fâché de n'avoir pas réussi comme 
ingénieur... Après tout, cette carrière-là m'allait mieux que 
le commerce... Qu'’y faire, à présent ?... Merci, merci, et 
adieu ! » 


Ce fut ainsi que Frank s’enfonça dans les brumes de son 
avenir commercial, tout aussi dépourvu de volonté, tout 
aussi dénué d'initiative, et tout aussi beau fils que jamais. 
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IX. 


Trois mois s’écoulèrent ; Frank, durant tout ce temps, 
ne quitta point Londres, et, comme il l’avait promis, il écri- 
vait de temps en temps à M. Vanstone, pour lui rendre 
compte de ses occupations. 


Elles ne semblaient point, d’après ses lettres, lui inspirer 
un bien vif enthousiasme. Il se représentait comme un 
arithméticien toujours incomplet. Il était toujours aussi fer- 
mement convaincu - mais un peu trop tard — que sa voca- 
tion d'ingénieur était bien supérieure à ses aptitudes pour le 
commerce. En dépit de cette conviction, malgré les maux de 
tête qu’il gagnait à rester assis sur un tabouret trop haut, 
dans un air malsain, plié en deux sur des registres, —- malgré 
le manque de société, les déjeuners sur le pouce, les mé- 
chants dîners des chop-houses“, — il venait régulièrement au 
bureau, et restait fort assidûment à son pupitre. Si l’on tenait 
à s’en assurer, on n’avait qu'à consulter le chef de la division 
à laquelle on l’avait attaché. 


Telle était la teneur de ses lettres, au sujet desquelles le 
correspondant de Frank et le père de Frank ne s’accordaient 
pas mieux qu’à l'ordinaire. M. Vanstone y voyait le dévelop- 
pement des instincts industrieux chez le jeune homme qui 


4 Restaurants de bas étage. Les crèmeries parisiennes en don- 
nent une idée approximative. 
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les avait écrites. M. Clare était d’une autre opinion, tout aus- 
si caractéristique : « Ces gens de Londres, disait le philo- 
sophe, ne se laissent pas aisément faire au même par un 
blanc-bec de cette force. Ils ont empoigné Frank par la peau 
du cou, — il ne peut se débarrasser d’eux par aucune feinte, - 
et il fait alors de nécessité vertu. » 


Ces trois mois pendant lesquels Frank accomplissait à 
Londres son noviciat commercial, furent, à Combe-Raven, 
beaucoup moins gais que les précédents. 


À mesure que l'été arrivait, l'abattement de mistress 
Vanstone devenait, malgré tous ses efforts, de plus en plus 
marqué : « Je fais de mon mieux, disait-elle à miss Garth, 
pour donner à mon mari, à mes enfants, l’exemple de la sé- 
rénité, mais j'ai peur du mois de juillet. » Les secrètes appré- 
hensions de Norah sur le compte de sa sœur la rendaient 
plus sérieuse et moins communicative encore. M. Vanstone 
lui-même, juillet approchant, perdit quelque chose de son 
ressort moral. En présence de sa femme, il gardait avec soin 
les mêmes dehors ; mais, en toute autre occasion, il y avait 
maintenant dans sa physionomie, dans son attitude, une 
ombre de tristesse très-nettement accusée. Madeleine était 
si changée depuis le départ de Frank, qu’au lieu de dissiper 
cet abattement de tous, elle l’aggravait au contraire. Elle ne 
se mouvait plus qu'avec langueur. Ses travaux quotidiens 
étaient accomplis avec indifférence et lassitude ; elle passait 
des heures entières à rêver toute seule dans sa chambre ; 
elle n’accordait plus aucun intérêt à ses brillantes toilettes. 
ses yeux étaient chargés d’ennui, ses nerfs irritables ; son 
teint perdait de sa vivacité, de sa fraîcheur habituelles. - En 
un mot, elle pesait à elle-même et à tout ce qui l’entourait. 
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Avec quelque énergie que miss Garth essayât de com- 
battre ces difficultés domestiques, sa force d’âme, à elle aus- 
si, pliait sous la tâche. Ses souvenirs la ramenaient, de plus 
en plus fréquemment, vers cette matinée de mars où le 
maître et la maîtresse de la maison étaient partis pour 
Londres, et où avait été sérieusement modifiée, pour la pre- 
mière fois depuis tant d'années, la calme atmosphère de la 
famille. - Devait-elle s’éclaircir un peu ? Et quand donc le 
soleil de la prospérité d'autrefois reviendrait-il dissiper les 
nuages qui avaient tout à coup obscurci ses rayons ? 


Le printemps et les premiers mois d’été se succédèrent 
rapidement. Arriva le mois de juillet, ce mois redouté, avec 
ses nuits sans fraîcheur, ses matinées sans nuages, ses étouf- 
fantes journées. 


Le quinze du mois, un incident eut lieu qui étonna tout 
le monde, -— si ce n’est Norah. Pour la seconde fois, sans la 
moindre raison apparente, — pour la seconde fois, sans un 
mot d’avertissement préalable, - Frank reparut dans le cot- 
tage paternel. 


Les lèvres de M. Clare s’ouvrirent pour saluer le retour 
de Frank comme celui d’un shilling de bas aloi, puis se re- 
fermèrent sans qu’il eût articulé un seul mot. Le calme impo- 
sant dont Frank avait empreint son attitude montrait assez 
qu'il apportait d'importantes nouvelles, bien plus impor- 
tantes que n’eût été celle de son renvoi. Au sardonique re- 
gard de son père, il répondit en expliquant qu’une proposi- 
tion très-essentielle, et probablement très-avantageuse, lui 
avait été adressée le matin même à son bureau. Sa première 
idée avait été de la communiquer par écrit à M. Clare ; mais 
les associés de la maison avaient pensé qu’il serait plus à 
propos de ne prendre aucune décision avant une entrevue 
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personnelle avec son père et ses amis. Il avait donc posé sa 
plume et pris immédiatement le chemin de fer. 


Après ce détail préliminaire, Frank se mit à détailler la 
proposition de ses patrons, et en termes qui prouvaient as- 
sez combien il la trouvait répugnante. 


La grande maison de la Cité avait évidemment fait sur 
son nouveau-commis la même découverte que l'ingénieur 
d'autrefois sur son élève. «Le jeune homme, - ainsi 
s’exprimaient-ils poliment, — avait besoin de quelque stimu- 
lant spécial pour l’aiguillonner. » Ses patrons, (voulant tenir 
compte de la recommandation en vertu de laquelle il était 
entré chez eux) avaient müûri cette idée et venaient de déci- 
der que la seule manière de mettre à profit les facultés de 
M. Francis Clare était de l’expédier incontinent dans quelque 
autre partie du globe. 


En conséquence, il lui était proposé d'entrer dans la 
maison des correspondants qu'ils avaient en Chine, et d'y 
passer cinq années, durant lesquelles il se familiariserait 
avec le commerce de la soie et du thé; — années à 
l'expiration desquelles il rentrerait à Londres pour prendre 
sa place dans l'établissement central. S'il mettait à profit les 
occasions offertes par son séjour en Chine, il reviendrait de 
là, jeune encore, à même d'occuper une position de con- 
fiance et largement rétribuée ; à même, par conséquent, de 
compter que, peu de temps après, la maison se ferait un de- 
voir de lui fournir les moyens de fonder, à son tour, un éta- 
blissement séparé. 


Ainsi se résumaient les nouvelles perspectives qui, en 
vertu de la théorie de M. Clare, venaient s'imposer d’elles- 


mêmes à ce Frank toujours résistant, toujours ingrat, tou- 
jours inapte à s’aider lui-même. Il n’y avait pas de temps à 
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perdre. La réponse finale devait être au bureau, sans faute, 
«le lundi 20 du mois. » On écrirait aux correspondants de 
Chine par la malle de ce jour-là même ; et Frank suivrait la 
lettre par la première occasion de partance, - à moins qu’il 
ne cédât sa chance à quelque autre jeune homme plus réso- 
lu, plus entreprenant. 


L’accueil que ces nouvelles si extraordinaires obtinrent 
de M. Clare fut surprenant à l’extrême. L’idée glorieuse de 
voir son fils exporté chez les Chinois sembla lui avoir tourné 
la tête. Le ferme piédestal de sa philosophie s’écroula sous 
lui. Les préjugés sociaux reprirent leur autorité sur son âme. 
Il saisit Frank par le bras et voulut immédiatement le con- 
duire à Combe-Raven, l’y conduire lui-même, en personne, 
par conséquent faire une visite ! 


« Nous voici, moi et mon drôle, dit M. Clare avant qu’un 
seul mot eût été prononcé par la famille étonnée... Tous tant 
que vous êtes, écoutez son histoire !... Elle m’a réconcilié, 
pour la première fois de ma vie, avec l’anomalie de 
l'existence qu’il me doit. » Frank raconta itérativement, d’un 
air boudeur, la proposition chinoise, tâchant de glisser dans 
son récit le commentaire d’objections et de récriminations 
qu’il tenait en réserve. Mais, au premier mot de ce genre, 
son père l’arrêta court, étendant la main dans la direction du 
sud-est (c’est-à-dire, du comté de Somerset vers l’Empire 
chinois), et alors, sans un instant d’hésitation : « Allez ! » lui 
dit-il simplement. 


M. Vanstone, ébloui par la vision dorée des succès fu- 
turs de son jeune ami, fit écho, de toute son âme, à cette dé- 
cision dissyllabique. Mistress Vanstone, miss Garth, et 
même Norah parlèrent dans le même sens. Frank était pétri- 
fié par cette unanimité d’opinions, sur laquelle il ne comptait 
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pas ; et Madeleine, pour la première fois de sa vie, se trouva 
prise à court de toute ressource. 


La séance du conseil de famille, en tant que résultat pra- 
tique, n’aboutit qu’à formuler cette opinion générale : - 
Frank doit partir. Les facultés de M. Vanstone avaient reçu 
un terrible choc de l’arrivée soudaine du fils, de la visite im- 
prévue du père, et des nouvelles qu'ils apportaient tous 
deux : aussi demandait-il qu’on voulût bien remettre à un 
autre temps l’examen détaillé des arrangements à prendre 
pour le départ de son jeune protégé. « Si nous dormions là- 
dessus, disait-il. Demain, nous aurons tous la cervelle un peu 
plus reposée ; il sera temps alors de régler ce qui est encore 
en l'air.» Cette suggestion ne rencontra pas de contradic- 
teurs, et tout fut remis au lendemain. 


Ce lendemain devait décider plus de questions et régler 
plus de difficultés que n’en pressentait alors M. Vanstone. 


Le matin, de fort bonne heure, après avoir fait le thé 
comme à l'ordinaire, miss Garth prit son ombrelle et des- 
cendit dans le jardin. Elle avait mal dormi, et dix minutes 
passées en plein air, avant que la famille se réunît pour dé- 
jeuner, pouvaient à son avis compenser l'effet de cette mau- 
vaise nuit. 


Elle alla d’abord jusqu’à l’extrémité du parterre, et re- 
vint ensuite par une autre allée qui, la ramenant du côté du 
château, longeait un pavillon d’été, placé au coin de la pe- 
louse, et d’où la vue embrassait une vaste étendue de 
champs cultivés. Un bruit léger, — assez semblable, mais non 
tout à fait, au gazouillement d’un oiseau, — frappa son oreille 
au moment où elle passait le long de ce pavillon : elle en fit 
le tour, gagna le seuil, regarda à l’intérieur, et découvrit Ma- 
deleine et Frank assis fort près l’un de l’autre. À la grande 
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horreur de miss Garth, le bras de Madeleine était bien évi- 
demment passé autour du cou de Frank, et, — circonstance 
énormément aggravante, — la pose de sa tête, au moment de 
la découverte, ne permettait pas de douter qu'elle ne vint 
justement d'offrir à la victime du commerce chinois la pre- 
mière et aussi la plus téméraire des consolations dont une 
femme puisse disposer en faveur de l’homme qu’elle aime. — 
En termes moins ambigus, elle venait d'accorder à Frank son 
premier baiser. 


En présence de cet incident, miss Garth comprit instinc- 
tivement que toutes les formules ordinaires du reproche se- 
raient autant de phrases jetées au vent. 


« Je présume, remarqua-t-elle, s’adressant à Madeleine 
avec  l’impitoyable  sang-froid d’une dame  ultra- 
quadragénaire qui ne trouve chez elle, pour la radoucir, au- 
cune souvenance de baisers donnés ou reçus, — je présume 
(telles excuses dont votre effronterie puisse s’armer) que 
vous ne me contesterez pas, vu ma position, le droit de faire 
connaître à votre père ce dont le hasard vient de me rendre 
témoin. 


— C’est un soin que je compte vous épargner, répondit 
Madeleine du plus grand calme... Je le lui ferai connaître 
moi-même... » 


À ces mots, elle se tourna vers Frank qui se tenait, trois 
fois plus inerte qu’à l’ordinaire, dans un coin du pavillon. 
« Vous saurez ce qui en adviendra, lui dit-elle avec un de ses 
plus radieux sourires... Vous le saurez aussi, » ajouta-t-elle à 
l'adresse de miss Garth, tandis qu’elle précédait son institu- 
trice sur le chemin de la salle à manger. Les yeux de miss 
Garth l’accompagnaient d’un regard indigné. Frank, de son 
côté, s'était discrètement dérobé, dès qu'il l’avait pu. 
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Dans de pareilles circonstances, une femme respectable 
n’a vraiment qu’un seul parti à prendre : c’est de frissonner. 
Miss Garth protesta donc sous cette forme, et revint ensuite 
au château. 


Le déjeuner fini, et comme M. Vanstone mettait la main 
dans sa poche pour y prendre son porte-cigares, Madeleine 
se leva. Elle jeta un regard significatif à miss Garth, et suivit 
son père sous le vestibule : 


« Papa, lui dit-elle, j'ai besoin, ce matin, de vous par- 
ler... en particulier. 


— Bah ? répondit M. Vanstone... Et de quoi, ma chère 
enfant ? 


— De... » Madeleine hésita, chercha une formule qui lui 
convint, et finit par la trouver : — « D’affaires, papa, » reprit- 
elle. 


M. Vanstone prit son chapeau, — ouvrit ses yeux tout 
grands dans une muette perplexité, — tâcha de raccorder 
dans son esprit ces deux idées si singulièrement incohé- 
rentes d’« affaires » et de « Madeleine », — n’y parvint aucu- 
nement, — et descendit au jardin d’un air résigné. 


Sa fille lui avait pris le bras, et le mena vers un banc 
ombragé, à bonne distance du château. De son élégant ta- 
blier de soie, elle essuya ce siége avant que son père n’y prit 
place. M. Vanstone n'était point habitué, de sa part, à de si 
minutieux petits soins. Il s’assit, plus intrigué que jamais. 
Madeleine s'installa aussitôt sur un de ses genoux, et posa 
comfortablement sa tête sur l'épaule paternelle : 


« Suis-je lourde, papa ? demandait-elle. 
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— Oui, ma fille, vous l’êtes, répondit M. Vanstone... 
mais pour moi, jamais, comme vous savez... Restez donc sur 
votre perchoir, si vous vous y trouvez bien... Et à présent, 
que peut être cette grave affaire ? 


— Cela commence par une question. 


— En vérité ?... je n’en suis guère surpris. Toute affaire 
avec votre sexe, ma chère enfant, commence invariablement 
par des questions... Continuez !... 


— Eh bien ! papa, comptez-vous me permettre jamais 
de me marier ?... » 


Les yeux de M. Vanstone s’ouvrirent plus grands que 
jamais. La question l’épouffait, pour nous servir de son voca- 
bulaire, assez volontiers émaillé de mots étranges. 


« La belle affaire que voilà ! dit-il. Voyons, Madeleine, 
qu’avez-vous logé dans cette cervelle de linotte à vous dévo- 
lue 7... 


— Je ne sais pas encore au juste, cher petit père... Dai- 
gnerez-vous répondre à ma question ? 


— Sans doute, si cela m'est possible... Vous m’étonnez, 
savez-vous ?.. Eh bien... je ne crois pas... Cependant, 
jimagine... Oui, je vous laisserai vous marier, d'ici à un 
temps quelconque, -— si je puis vous trouver un bon mari... 
Bon Dieu ! que vous avez la tête chaude !... Soulevez-la, pe- 
tite, et l’exposez au grand air!... Non? vous ne voulez 
pas ?.. À votre aise, donc !.…. Si, pour parler affaires, il vous 
faut absolument frotter votre joue à mes favoris, je n’ai rien 
à dire contre... Continuez, mon enfant !... Quelle sera la se- 
conde question ?... Tâchons d'arriver !... » 
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Madeleine était bien trop femme pour obéir à cette der- 
nière injonction. Elle dérivait au but par un habile détour, et 
calculait sa route à un cheveu près. 


« Nous avons été tous bien surpris, hier, reprit-elle. 
Hein, papa, l’avons-nous été ?... Frank a eu bien du bon- 
heur... N’est-il pas vrai, petit père ? 


— Ah! le gaillard!... je crois bien, dit M. Vanstone; 
mais quel rapport tout cela peut-il avoir avec l'affaire qui 
vous intéresse ? Vous voyez clair dans votre chemin, Made- 
leine, j'en suis bien sûr... Quant à moi, je marche dans les 
ténèbres... » 


La jeune fille louvoya d’un peu plus près. 


« Il fera probablement fortune en Chine ? dit-elle, inter- 
rogeant plutôt qu'elle n’affirmait... C’est bien loin, n'est-ce 
pas, ce pays de magots ?.. Avez-vous remarqué, père, 
comme Frank avait l’air triste ? 


— Ces nouvelles m'avaient tellement surpris, dit 
M. Vanstone, et j'étais si « épouffé » de voir chez moi le nez 
pointu de ce diable de Clare, que véritablement je n’y ai 
point pris garde... Maintenant que vous m’y faites songer, je 
m'en souviens... C’est vrai ! Frank n’a pas envisagé d’un bon 
œil la fortune qui lui tombait du ciel... Il l’a mal prise, c’est 
certain. 


— Est-ce que cela vous surprend, papa ? 
— Oui, ma chère... un peu, je l’avoue. 


— Et vous ne trouvez pas qu'il est dur d’être exilé pour 
cinq ans, de faire sa fortune au milieu d’un peuple sauvage, 
et de perdre de vue, pour tout ce temps-là, les amis qu’on a 
dans son pays ? Vous ne croyez donc pas que Frank nous 
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regrettera ?.. Vous ne le croyez pas, dites ?... Vous ne le 
croyez pas ? 


— Eh! là !... doucement, Madeleine... Je suis un peu 
trop vieux pour me laisser étrangler comme cela par ces 
longs bras dont vous m’enlacez... Vous avez raison, ma ché- 
rie... Rien, dans ce monde, qui n’ait sa compensation... 
Frank regrettera ses amis d'Angleterre... Je n’en doute nul- 
lement. 


— Vous avez toujours beaucoup aimé Frank... Et Frank 
vous a toujours beaucoup aimé. 


— Oui, sans doute... c’est un brave garçon... un bon en- 
fant bien tranquille... Frank et moi nous avons toujours 
frayé sans le moindre encombre. 


— C'est-à-dire que vous avez toujours été comme père 
et fils, n’est-il pas vrai ? 


— Certainement, ma petite..., certainement. 


— Peut-être le regretterez-vous, une fois parti, bien plus 
que vous ne le regrettez à présent. 


— C’est possible, Madeleine. Je ne dis pas non. 


— Peut-être souhaiteriez-vous qu'il n’eût pas quitté 
l'Angleterre... Pourquoi donc ne resterait-il pas en Angle- 
terre ?.. Il y réussirait tout comme en Chine. 


— Chère petite, en Angleterre, il n’a pas de chances... 
Je voudrais, pour son bien, qu'il en eût. Je souhaite qu’il 
prospère, ce pauvre garçon, et de tout mon cœur. 


— Puis-je aussi, moi, et de tout mon cœur, m’associer à 
ce vœu ? 
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— Sans doute, ma chère, sans aucun doute... Comment 
donc ?.. Votre camarade d’enfance ! Pourquoi pas ?... Eh 
bien ! qu’arrive-t-il donc ?... Sur mon âme, je crois que la pe- 
tite sotte se met à pleurer !.. On dirait vraiment que Frank 
est condamné à la transportation... Vous savez bien, enfant 
que vous êtes, vous savez aussi bien que moi que s’il part 
pour la Chine, c’est qu’il y va faire fortune. 


— Quel besoin de fortune a-t-il ?... Il pourrait faire bien 
mieux. 


— Et quoi donc, je vous prie ?.. Ah ! je serais aise de le 
Savoir. 


— Je n’ose pas vous le dire... Vous allez vous moquer 
de moi... Me promettez-vous de ne pas rire à mes dépens ? 


— Tout ce que vous voudrez, petite péronnelle... Allez, 
je, vous le promets... Et maintenant, voyons un peu !.…. 
Qu’a-t-il de mieux à faire, ce bon Frank ?... 


— Eh bien !... m'épouser, donc !... » 


Si tout à coup le paysage d’été que M. Vanstone avait 
alors sous les yeux eût disparu pour faire place à ce même 
paysage dépouillé, glacé par l’hiver ; — si les arbres eussent 
soudainement perdu leur feuillage, et si la verte moisson se 
fût changée en neiges étincelantes, - son visage n’eut pu ex- 
primer plus d’étonnement qu’au moment où, d’une voix un 
peu défaillante, sa fille prononça les quatre derniers mots de 
leur dialogue. 


Il voulut la regarder en face, mais elle y mit bon ordre 
en cachant obstinément sa figure derrière l'épaule qui la 
supportait. Avait-elle parlé sérieusement ?... Sa joue, hu- 
mide des larmes de la jeune fille, répondait à cette question. 


— 124- 


Il y eut un long silence : elle attendait, avec une patience 
inaccoutumée, elle attendait qu’il parlât. Il se leva enfin, et 
ne prononça que ces paroles : « Vous m’étonnez, Made- 
leine ; vous m’étonnez au delà de tout ce que je pourrais 
dire... » 


Au son de cette voix profondément altérée, — et qui 
maintenant exprimait, non l’irritation et la colère, mais une 
anxiété sérieuse et calme, —- Madeleine embrassa son père 
d’une étreinte plus énergique. 


« Vous aurais-je affligé, cher père ? lui demandait-elle 
d’une voix affaiblie... Ne me dites pas que j'ai pu vous faire 
de la peine! À qui dévoiler mon secret, si ce n’est à 
vous ?.. Ne laissez pas s’en aller Frank, je vous en sup- 
plie !... Vous lui briseriez le cœur... Il n’ose s’expliquer avec 
son père... Il a même peur que vous ne vous fâchiez contre 
lui... Et personne, personne que moi pour plaider notre 
cause !... Oh! ne le laissez pas aller !... Pour lui... pour lui, 
d’abord... et — ces derniers mots se confondirent avec un 
baiser — pour moi aussi, ne le laissez pas partir !... » 


La bienveillante physionomie de son père s'était attris- 
tée. Il soupira, et passant à plusieurs reprises, avec un geste 
de tendresse, la main sur cette belle tête : « Taisez-vous, 
mon enfant, murmurait-il presque à voix basse... taisez- 
vous !... » Elle ne se doutait guère de toutes les révélations 
qui jaillissaient pour lui, maintenant, de ses moindres pa- 
roles, de ses moindres gestes. Elle avait fait de lui, depuis 
son enfance jusqu’à cette journée, une sorte de camarade à 
cheveux gris. Les jeux auxquels ils se livraient quand elle 
était encore toute petite fille, elle les avait continués une fois 
devenue jeune personne. Jamais il ne s'était séparé d'elle 
assez longtemps pour se douter qu’elle grandissait. À peine, 
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dans sa naïve insouciance paternelle, s’était-il aperçu que 
cette enfant, qui jadis lui venait à la ceinture, lui venait 
maintenant au menton... et il n’en savait pas davantage. Or, 
tout à coup, elle lui apparaissait, — en cette minute effarée, — 
comme une femme faite, sur le point de lui échapper. Il n’en 
pouvait plus douter, au trouble de cette poitrine pressée 
contre la sienne, aux frissonnements nerveux de ces bras en- 
roulés autour de son cou... Madeleine, son enfant, sa petite 
Madeleine, une femme !... une femme au cœur déjà dominé, 
envahi par la passion qui règne sans rivale sur tout son 
sexe | 


« Avez-yous assez longtemps réfléchi à ceci, chère en- 
fant ? » demanda-t-il dès qu'il se sentit en état de parler po- 
sément.. Etes-vous sûre ?... » 


Elle répondit à la question à demi faite : 


« Sûre que je l’aime ? dit-elle. Et de quels mots pourrais- 
je me servir pour dire: Oui, comme je le voudrais !... Je 
l’aime !... » — Ici sa voix défaillit doucement, et sa réponse 
s’acheva dans un soupir. 


« Vous êtes bien jeune, mon enfant... Vous et Frank, ma 
chérie, vous êtes tous les deux bien jeunes... » 


Pour la première fois, elle releva sa tête, jusqu'alors ap- 
puyée sur l’épaule de son père. Sa pensée et les mots qui 
l’exprimaient jaillirent en même temps : 


« Sommes-nous donc plus jeunes que vous ne l’étiez, 
vous et maman ? » demanda-t-elle, tandis qu’un sourire bril- 
lait à travers ses larmes. 


Elle voulut ensuite replacer sa tête comme auparavant ; 
mais son père, au moment où elle parlait ainsi, l’avait saisie 
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par la taille. — Il la contraignit, avant qu'elle eût pu s’y oppo- 
ser, à le regarder en face ; - et l’embrassa tout à coup avec 
un élan de tendresse qui, de nouveau, remplit de larmes les 
yeux de la jeune fille, à peine séchés : « Pas beaucoup plus 
jeunes, mon enfant, dit-il, pas beaucoup plus jeunes que 
nous ne l’étions, votre mère et moi. Elle s’écarta de lui, se 
leva de son siége, et détourna vivement la tête. « Restez ici ! 
Calmez-vous ! je vais rentrer et parler à votre mère... » Sa 
voix tremblait en prononçant ces paroles, et il la quitta sans 
retourner la tête. 


Elle attendit.. attendit longtemps, et son père ne reve- 
nait point. Enfin son anxiété, toujours croissante, la fit reve- 
nir à la maison. Tandis qu'elle approchait, non sans 
quelques nouvelles défaillances, elle se sentait de plus en 
plus intimidée. Jamais elle n’avait vu, troublées comme elles 
l'avaient été par son aveu, les profondeurs de ce caractère 
simple et bon. Aussi redoutait-elle presque de se trouver de 
nouveau en face de son père. Elle allait et venait sans bruit 
dans le vestibule, avec un manque de résolution qu’elle ne 
savait pas s’expliquer. L’appréhension qu'elle éprouvait 
d’être rencontrée par sa sœur ou par miss Garth, et d’avoir à 
leur parler, ébranlait ses nerfs et les rendait douloureuse- 
ment accessibles aux moindres bruits de la maison. La porte 
du petit salon vint à s'ouvrir. Elle se retourna toute frémis- 
sante, et vit son père dans le vestibule. Son cœur battit de 
plus en plus vite ; elle se sentait pâlir. Un second regard, 
qu’elle jeta sur lui comme il se rapprochait, la rassura tout à 
fait. Il était parfaitement calme, sinon aussi gai que de cou- 
tume. Elle remarqua qu’il s’avançait vers elle et lui adressait 
la parole avec une douceur grave, plus semblable à sa ma- 
nière d’être vis à vis de mistress Vanstone, qu’à celle dont il 
usait habituellement avec cette enfant de prédilection. 
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« Allez, ma chère !... lui dit-il en lui ouvrant la porte 
qu'il venait de fermer... Allez répéter à votre mère ce que 
vous venez de me dire, et ajoutez-y tout ce qui vous viendra 
aux lèvres. Elle est mieux préparée à vos aveux que je ne 
l’étais moi-même. Nous nous réservons la journée pour y 
songer, et demain vous saurez, ainsi que Frank, ce que nous 
décidons. » 


Madeleine le regardait parler, et bientôt ses yeux, plus 
rayonnants que jamais, attestèrent que sa double pénétra- 
tion de femme et d’amante lui révélait, sur le visage de son 
père, la décision déjà prise. Heureuse et belle de son bon- 
heur, elle posa ses lèvres sur la main qu’il lui avait tendue, et 
entra sans hésiter dans le petit salon. Son père lui en avait 
frayé, adouci l’accès. Sa première surprise avait perdu ce 
qu’elle avait d’amer ; il n’en restait plus que la joie... Sa 
mère, après tout, avait été jeune comme elle. Pourrait-elle 
méconnaître cette affection que Frank lui inspiraït ? Ainsi sa 
pensée devançait-elle les émotions de cet entretien, et, — 
sauf un premier mouvement de réserve qui, chez mistress 
Vanstone ne s’expliquait guère, — tout arriva comme Made- 
leine l’avait pressenti. Peu à peu les questions maternelles 
devinrent plus expansives, puisées dans les souvenirs encore 
bien doux d’un temps que les femmes n’oublient point ; et, 
en écoutant les réponses de Madeleine, mistress Vanstone 
crut revivre ses plus belles journées d’espérance et d'amour. 


Le lendemain matin, la décision si grave fut annoncée. 
M. Vanstone fit monter sa fille dans la chambre de mistress 
Vanstone, et lui communiqua le résultat des réflexions faites 
depuis l’entrevue de la veille, et pendant la nuit qui l’avait 
suivie. Il parlait avec une bonté parfaite et un entier sang- 
froid, mais ses paroles étaient plus sobres et plus rares qu’à 
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l'ordinaire, et, tout le temps que dura cette entrevue, il tint 
dans ses mains une des mains de sa femme. 


Ni lui ni elle, — dit-il à Madeleine, -— ne se sentaient le 
droit de blâmer son attachement pour Frank. C'était peut- 
être en partie le résultat de la familiarité enfantine qu'on 
avait soufferte entre eux; en partie aussi, le résultat de 
l'intimité plus étroite encore que leur camaraderie drama- 
tique avait nécessairement amenée. Cependant, leurs pa- 
rents avaient à présent le devoir de mettre ce double atta- 
chement, chez l’un comme chez l’autre, à une sérieuse 
épreuve. Pour elle, d’abord, dont l’heureux avenir était le 
plus cher souci. Pour Frank également, car ils étaient tenus 
de lui fournir l’occasion de se montrer digne du dépôt qu’on 
mettrait en ses mains. Ils se sentaient tous deux sous 
l'influence d’un préjugé favorable à ce jeune homme. La 
conduite étrange de son père l’avait, dès ses plus jeunes an- 
nées, désigné à leur compassion et à leurs soins. Ses frères 
cadets et lui avaient, pour ainsi dire, remplacé, dans 
l’intérieur de la famille Vanstone, ceux de ses jeunes rejetons 
que la mort était venue frapper. Tout en estimant bien fon- 
dée la bonne opinion qu’ils avaient de Frank, encore fallait- 
il, dans l'intérêt du bonheur de leur fille, mettre cette bonne 
opinion à l’épreuve, en fixant d'avance certaines conditions, 
et surtout en plaçant une année de délai entre le projet de 
mariage et son accomplissement définitif. 


Pendant cette année, Frank resterait à Londres, dans 
son bureau, ses patrons étant dûment informés que des cir- 
constances de famille l’empêchaient d'accepter la mission 
qu'ils voulaient lui faire remplir en Chine. Il aurait à considé- 
rer cette concession comme l'approbation implicite de 
l'attachement qui les unissait, Madeleine et lui, mais seule- 
ment à certaines conditions. Si, pendant cette année 
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d'épreuves, il cessait de justifier la confiance dont on 
l’honorait, - confiance qui avait amené M. Vanstone à pren- 
dre absolument sur lui toute la responsabilité de l’avenir de 
Frank, — le projet de mariage deviendrait, par là même, nul 
et non avenu. Si, d’un autre côté, le résultat espéré par 
M. Vanstone se produisait réellement, — si l’année d’épreuve 
établissait le droit de Frank au dépôt sacré qu’on entendait 
lui confier, - Madeleine, alors, lui donnerait elle-même la 
plus haute récompense qu’une femme puisse accorder ; et 
cet avenir, que ses patrons lui avaient fait espérer comme le 
résultat d’un séjour de cinq ans dans le Céleste-Empire, cet 
avenir se trouverait réalisé pour lui en moins d’un an, grâce 
au riche douaïire que lui apporteraïit sa jeune femme. 


Quand son père eut déroulé ainsi devant elle les pers- 
pectives de l’avenir, Madeleine ne sut plus contenir l’élan de 
sa reconnaissance et de sa tendresse. Profondément tou- 
chée, elle parlait d’abondance, et du fond du cœur. 
M. Vanstone attendit que sa femme et sa fille fussent un peu 
calmées. Alors seulement il acheva par quelques paroles les 
explications dans lesquelles il était entré. 


« Comprenez bien, mon enfant, dit-il, que je ne destine 
pas Frank à vivre dans l’oisiveté, aux dépens de sa femme. 
Le plan que je forme pour lui, c’est qu’il continue de mettre à 
profit l'intérêt que lui portent ses patrons actuels. La con- 
naissance qu’ils ont (les affaires industrielles leur permettra 
de le faire agréer pour associé dans quelque bonne et solide 
maison, — et vous lui donnerez, de la main à la main, le capi- 
tal nécessaire pour payer son droit à la raison sociale. Je li- 
miterai cette somme, chère enfant, à la moitié de votre for- 
tune, et l’autre moitié sera placée sur votre tête. Nous serons 
tous vivants et bien portants d'ici à une année... je l’espère 
du moins, — ajouta-t-il en jetant à sa femme un regard plein 
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de tendresse ; —- mais que je sois là ou non, Madeleine, ceci 
ne changera rien à votre situation réciproque. Mon testa- 
ment, — rédigé longtemps avant que j'eusse jamais pensé à 
me donner un gendre, — partage ma fortune en deux lots 
égaux. L’un passe à votre mère ; l’autre est également répar- 
ti entre mes deux filles. Vous aurez votre part dès le jour de 
vos noces (tout comme Norah touchera la sienne dès qu’elle 
se mariera), soit de ma main, si je suis de ce monde, soit en 
vertu de mon testament, si je venais à vous quitter plus tôt. 
Là, là ! pas de ces mines allongées ! dit-il avec un retour de 
gaieté ; votre mère et moi comptons bien vivre assez pour 
voir Frank à l’état de gros négociant... Je vous permets, ma 
chère enfant, de mettre le fils au courant de ces nouveaux 
projets. Pour moi, je vais au cottage... » 


Il s’arrêta sur ce mot, et ses sourcils se contractèrent lé- 
cèrement. Il jeta de plus un regard hésitant à mistress Vans- 
tone. 


« Qu’allez-vous faire au cottage, cher père ? demanda 
Madeleine, après lui avoir laissé le temps de finir spontané- 
ment la phrase ainsi commencée. 


— Je vais y consulter le père de Frank, répondit-il. 
N'oublions pas que, pour conclure, le consentement de 
M. Clare nous est indispensable. Et comme le temps presse, 
comme j'ignore quelles difficultés il pourra soulever, plus tôt 
je l'aurai vu, mieux cela vaudra... » 


Il répondit ainsi à voix basse et altérée, puis il quitta le 
fauteuil d’un air moitié contraint, moitié résigné, que Made- 
leine n’observa point sans quelque secrète alarme. 


Du regard elle interrogea sa mère. Selon toute appa- 
rence, mistress Vanstone, elle aussi, s'était effrayée du 
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changement survenu chez son mari ; elle semblait inquiète 
et mal à son aise. Elle laissa retomber sa tête sur un des 
coussins du sopha par un mouvement dont la soudaineté 
semblait indiquer quelque souffrance. 


« Vous sentiriez-vous indisposée, chère mère ? lui de- 
manda Madeleine. 


— Je suis très-bien, mon enfant, dit mistress Vanstone 
d’un ton bref, même un peu brusque, et sans retourner la 
tête... Laissez-moi seule quelques instants... Il ne me faut 
qu'un peu de calme. » 


Madeleine sortit avec son père. 


«Papa, lui dit-elle tout bas avec une espèce 
d'inquiétude, pendant qu'ils descendaient l'escalier... vous 
ne pensez pas, n'est-il pas vrai, que M. Clare puisse dire : 
Non ? 


— D'avance, je ne puis rien affirmer à cet égard, répon- 
dit M. Vanstone. J’espère qu’il dira : Oui. 


— Mais il n’a pas de raison pour dire autre chose... 
N'est-ce pas, mon père, n'est-ce pas ?... » 


Elle posa cette question comme à regret, et à demi-voix, 
pendant que M. Vanstone prenait son chapeau et sa canne. 
Aussi ne parut-il pas l’avoir entendue. Hésitant sur le point 
de savoir s’il fallait ou non la réitérer, elle l’accompagna 
jusqu’au jardin, et l’aurait volontiers escorté plus loin, dans 
la direction du cottage. Mais, du bout de la pelouse, il la ren- 
voya au château. 


« Vous n’avez rien sur la tête, chère petite, lui dit-il... Si 
vous voulez rester au jardin, n’oubliez pas à quel point le so- 
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leil est chaud !... Ne sortez pas sans votre capeline, je vous 
le recommande !... » 


Il continua sa route vers le cottage. 


Elle attendit un instant, en arrêt, et le regarda s’en aller. 
Elle remarqua bien qu’il ne faisait pas tournoyer sa canne 
comme d'habitude. Elle voyait aussi le petit basset d'Écosse, 
qui s’était lancé sur ses talons, gambader, aboyer, sans qu’il 
y prît garde. Il était mal disposé, singulièrement mal disposé. 


À quoi cela pouvait-il tenir ? 
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De retour au château, et comme elle traversait le vesti- 
bule, Madeleine sentit une main s'appuyer sur son épaule. 
Elle se retourna, et se trouva face à face avec sa sœur. Avant 
qu’elle pût lui poser aucune question, Norah, fort troublée, 
lui adressa ces paroles : 


« Je vous demande pardon ; je vous prie de vouloir bien 
me pardonner. » 


Madeleine regarda sa sœur avec une profonde surprise ; 
en elle, tout souvenir des paroles un peu vives échangées 
dans le bosquet s’était effacé devant les nouveaux intérêts 
qui maintenant l’absorbaient tout entière, — effacé aussi 
complétement que si cette altercation n’avait jamais eu lieu : 
« Vous pardonner ? répéta-t-elle stupéfaite... Et quoi donc, 
je vous prie ? 


— J’ai entendu parler de vos nouveaux projets, continua 
Norah, parlant avec une espèce de soumission machinale qui 
donnait à son attitude une sorte de disgracieuse contrainte. 
J’ai voulu tout remettre à bien entre nous. J’ai voulu vous 
dire mon regret de ce qui est arrivé, Consentirez-vous à 
l’oublier ?... Oublierez-vous et me pardonnerez-vous ce qui 
est arrivé dans le bosquet ?... » Elle voulut passer outre ; 
mais, soit réserve obstinée, —- ou peut-être par suite de la 
confiance invétérée qu’elle avait dans son propre jugement, 
— elle s’arrêta sur ses dernières paroles. Tout à coup, son vi- 
sage s’obscurcit de nouveau: sans donner à sa sœur le 
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temps de lui répondre, elle se détourna brusquement et 
s’élança sur l’escalier. 


Avant que Madeleine eût pu la suivre, la porte de la bi- 
bliothèque s’ouvrit et miss Garth s’avança pour lui exprimer 
les sentiments officiels qui convenaient à la situation. 


Ce n'étaient point les mêmes sentiments de déférence 
contrainte qu’on venait justement de témoigner à Made- 
leine. Norah s'était efforcée de combattre la méfiance enra- 
cinée que lui inspirait Frank, par déférence pour la décision 
irrévocable que les chefs de la famille avaient prise en faveur 
de ce jeune homme ; et, bien que ce sentiment lui-même 
demeurât invincible, elle étouffait toute manifestation exté- 
rieure de son antipathie. 


Miss Garth n’avait pas fait les mêmes concessions au 
maître et à la maîtresse de la maison, Investie jusqu’alors 
d’une grande autorité dans toutes les questions domestiques, 
elle rejetait bien loin l’idée de quitter son piédestal pour 
n'importe quel changement de circonstances, si extraordi- 
naire, si imprévu que püût être ce changement. 


« Veuillez accepter mes félicitations, dit miss Garth, 
toute hérissée d’objections hostiles à Frank, — mes félicita- 
tions et mes excuses. Quand je vous ai surprise donnant un 
baiser à M. Francis Clare, dans le pavillon d’été, je n'avais 
pas la moindre idée que vous fussiez occupée à réaliser les 
intentions de vos parents... Je n’ai pas d'opinion à exprimer 
là-dessus... Je regrette simplement de m'être ainsi trouvée, 
par accident, jouer le rôle d’obstacle au « courant du véri- 
table amour, » lequel, n’en déplaise à Shakespeare, me pa- 
raît couler assez à l’aise dans les pavillons d'été. Veuillez ne 
plus me regarder, à l’avenir, je vous prie, comme un obs- 
tacle... Puissiez-vous, d’ailleurs, être heureuse !... » Sur cette 
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dernière phrase, les lèvres de miss Garth se fermèrent 
comme une trappe ; et les regards de miss Garth semblèrent 
plonger, prophétiques et sombres, dans l’avenir conjugal des 
deux jeunes gens. 


Si les inquiétudes de Madeleine n’avaient pas été beau- 
coup trop sérieuses pour lui laisser la liberté ordinaire de son 
langage, elle eût trouvé à l'instant même une réplique très- 
directe et très-moqueuse. En l’état des choses, miss Garth ne 
fit que l’irriter. 


« Bah ! bah ! » dit-elle, courant rejoindre sa sœur. 


Elle frappa légèrement à la porte, et on ne répondit pas. 
Elle poussa doucement le battant, et trouva une résistance 
intérieure. Norah, — la boudeuse, l’intraitable Norah, -— s'était 
enfermée dans sa chambre. 


En d’autres circonstances, Madeleine ne se serait pas 
bornée à frapper ; — elle eût appelé à travers la porte, de plus 
en plus fort, jusqu’à ce que le château fût sens dessus des- 
sous, et qu’elle eût obtenu l’accès disputé. Mais ses doutes 
et ses craintes du matin l’avaient déjà, pour ainsi dire, éner- 
vée. Elle redescendit doucement et prit son chapeau accro- 
ché dans le vestibule. « Il m’a dit de mettre quelque chose 
sur ma tête, » se répétait-elle, manifestant une docilité filiale, 
une douceur qui contrastaient absolument avec ses allures 
ordinaires. 


Elle se dirigea dans le jardin, du côté du bosquet, et là, 
se posta de manière à voir son père aussitôt qu'il rentrerait. 
Une demi-heure se passa, quarante minutes s’écoulèrent, et 
alors seulement la voix de M. Vanstone se fit entendre, arri- 
vant des massifs lointains. «Ici! restez derrière !... » 
l’entendit-elle crier rudement à son chien. Elle devint pâle. 
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« Comme il traite Snap!» murmura-t-elle. Enfin 
M. Vanstone apparut, marchant à grands pas, la tête basse, 
et suivi du terrier en disgrâce, qui se traînait humblement sur 
ses talons. Devant ces signes précurseurs de quelque fâ- 
cheux résultat, l’excès de ses craintes rendit à Madeleine son 
énergie naturelle, et la déterminèrent à savoir tout de suite, 
n'importe à quel risque, ce qui avait pu advenir de pire. 


« Je lis de mauvaises nouvelles dans votre physionomie, 
dit-elle à son père d’une voix faible... Comme d'habitude, 
M. Clare a été impitoyable ; — il a refusé, n’est-il pas vrai ? » 


Son père se tourna vers elle avec une brusquerie si nou- 
velle, et par conséquent si imprévue, que Madeleine recula 
d’un pas, véritablement effrayée. 


« Enfant, lui dit-il, quand il vous arrivera désormais de 
parler de mon vieil ami, de mon excellent voisin, veuillez 
vous rappeler ceci ; M. Clare vient de me rendre un service 
dont je lui serai reconnaissant jusqu’à la fin de mes jours. » 


Il s'arrêta tout à coup, sur ces remarquables paroles. 


Voyant sa fille effarouchée, sa bonté naturelle le poussa 
immédiatement à émousser le reproche, et à faire cesser la 
pénible incertitude dont, bien évidemment, elle souffrait : 
« Embrassez-moi, mon enfant !... reprit-il, et vous saurez, en 
revanche, que M. Clare a dit : oui. » 


Elle essaya de le remercier, mais la soudaine transition 
de l'inquiétude la plus vive à la certitude la plus désirée se 
trouva au-dessus de ses forces ; elle ne put que se suspendre 
silencieusement au cou de son père. Il la sentait trembler de 
la tête aux pieds, et, par quelques mots caressants, il essaya 
de la calmer. À la voix de son maître, maintenant radoucie, 
Snap laissa paraître fièrement l’humble queue ramenée na- 
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guère entre ses jambes, et, par un léger aboïiement, 
l’intelligent animal sembla vouloir reconnaître la position 
nouvelle qui lui était faite. 


Rien n’était mieux trouvé pour rendre Madeleine à elle- 
même que cette requête indirecte du chien favori demandant 
à rentrer dans ses anciens droits. Elle prit dans ses bras le 
petit terrier à la toison ébouriffée, et l’embrassa, lui, tout le 
premier : « Vous voilà donc presque aussi content que moi, 
roquet chéri, s’écria-t-elle ; puis elle se tourna vers son père 
avec un regard de reproche tendre. - Savez-vous, lui dit-elle, 
que vous m'avez fait peur ? Vous étiez si différent de vous- 
même. 


— Demain, ma chère, je serai mieux... Je suis, au- 
jourd’hui, un peu contrarié. 


— Pas par moi, j'espère ? 
— Non, non. 


— Par quelque chose, alors, que vous avez appris chez 
M. Clare ? 


— Oui... mais rien qui vous doive alarmer ; rien qui ne 
soit, dès demain, au rang des choses passées. Laissez-moi 
maintenant vous quitter, mon enfant ; j'ai une lettre à écrire, 
et il faut que je parle à votre mère. » 


Il la quitta ainsi, et rentra au château. Madeleine resta 
un moment sur la pelouse, savourant à loisir ses nouvelles 
sensations de bonheur ; — puis elle se dirigea vers le bosquet 
pour se donner le plaisir, bien plus vif, de les faire partager à 
un autre. Le chien la suivait. Sifflant et battant des mains : 
« Cherche ! disait-elle, les yeux rayonnants de joie, cherche 
Frank ! cherche ! » Snap s’enfonça au galop dans le bosquet 
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en poussant au départ un grognement féroce. Peut-être se 
méprenait-il sur les intentions de sa jeune maîtresse, — et se 
croyait-il à la poursuite de quelque rat. 


Cependant M. Vanstone était rentré. Il trouva sa femme 
qui descendait lentement l’escalier, et s’avança pour lui offrir 
son bras : « Comment cette démarche a-t-elle abouti ? lui 
demanda-t-elle avec anxiété, tandis qu'il la menait vers le 
sopha. 


— Aussi heureusement que nous l’espérions, répondit 
son mari... Mon vieil ami a justifié l’opinion que je m'étais 
formée sur son compte. 


— Dieu soit loué ! dit mistress Vanstone avec ferveur. 
Et, bon ami, lui demanda-t-elle, pendant qu'il arrangeait au- 
tour d’elle les coussins du sopha, -— tout cela vous a-t-il été 
aussi pénible que je le craignais ? 


— J'avais un devoir à remplir, ma chère, et je l’ai rem- 
pli...» 


Après avoir ainsi répondu, il hésita. Sans doute il avait 
quelque chose de plus à dire, - quelque chose, peut-être, au 
sujet de cette contrariété passagère, résultat de son entrevue 
avec M. Clare, et que les questions de Madeleine l’avaient 
contraint d’avouer. Un regard jeté sur sa femme trancha ses 
doutes en faveur de la négative. Il lui demanda simplement 
si elle se sentait bien installée, et se détourna pour quitter le 
salon. 


« Faut-il donc vous en aller ? lui demanda-t-elle. 
— J'ai, ma chère, une lettre à écrire. 


— Relativement à Frank ? 
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— Non; pour cela, il sera temps demain. Une lettre a 
M. Pendril... J’ai besoin qu'il vienne immédiatement. 


— Quelque affaire, sans doute ? 
— Oui, chère amie, une affaire. » 


Il sortit là-dessus, et alla s’enfermer dans la petite pièce 
voisine du vestibule, et qui lui servait de cabinet de travail. 
Enclin par nature, et de plus habitué à n’écrire qu’à la der- 
nière extrémité, il ouvrit cette fois son pupitre avec une 
promptitude extraordinaire, et saisit sa plume sans le 
moindre délai. La lettre qu’il écrivit remplissait trois pages 
entières. Elle avait été tracée avec une facilité d'expressions, 
une rapidité de main tout à fait inusitées dans l’ordre routi- 
nier de ses travaux épistolaires. L’adresse fut rédigée ainsi ! 
« Très-pressée, William Pendril, esq., Searle street, Lincoln’s- 
Inn, Londres. » Puis, demeurant assis à sa table, il se prit à 
tracer des lignes sur son papier buvard, tandis qu’il 
s’absorbait dans ses pensées. 


« Non, se dit-il enfin ; jusqu’à l’arrivée de Pendiril, je n'ai 
pas autre chose à faire. » 


Il se leva, et sa physionomie s’éclaira au moment où il 
plaçait le timbre sur l’enveloppe. Cette lettre écrite avait été 
pour lui un notable soulagement, et toute son attitude le 
prouvait de reste quand il quitta la chambre. 


Il trouva sur le seuil du vestibule Norah et miss Garth, 
qui partaient ensemble pour la promenade. 


« De quel côté passez-vous ? demanda-t-il ; serait-ce 
dans le voisinage du bureau de poste ? Je voudrais bien vous 
charger, Norah, de jeter cette lettre dans la boîte... Il est 
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très-essentiel qu’elle arrive, — si essentiel que je ne me sou- 
cie pas de la confier à Thomas, comme d’ordinaire. » 


Norah se chargea immédiatement de la commission. 


« Vous pourrez voir, mon enfant, continua son père, que 
j'écris à M. Pendril. Je l’attends ici demain, dans l’après- 
midi. Voudrez-vous, miss Garth, donner les ordres indispen- 
sables ? M. Pendril couchera chez moi demain soir, et reste- 
ra jusqu'à dimanche. - Un instant! nous sommes au- 
jourd’hui vendredi. Bien certainement j'ai un rendez-vous 
pour le samedi, dans la soirée. » Il consulta son agenda, et, 
non sans manifester une certaine contrariété, lut une des 
notes qu'il y avait consignées.. « Grailsea-Mill, trois heures, 
samedi... » Juste le moment où Pendril sera ici. Et il faut, il 
faut absolument que je le voie !... Comment arranger ce- 
la ?... Il sera trop tard, lundi, pour l'affaire que j'ai à Grail- 
sea. J'irai donc aujourd’hui au lieu de demain, et courrai la 
chance d'attraper le meunier à l’heure de son repas. » Sur ce, 
il tira sa montre : « Je n’ai pas le temps d'aller en voiture ; il 
faut prendre le chemin de fer. Si je pars tout de suite, je 
pourrai prendre, à l’autre station, le train descendant, et ar- 
river à Grailsea dans le temps voulu... Je vous recommande 
la lettre, Norah !... Qu'on ne m'’attende pas pour dîner. Si le 
train de retour ne me va pas, j'emprunterai un tilbury et 
m'en reviendrai de cette façon. » 


Comme il prenait son chapeau, Madeleine, qui venait de 
quitter Frank, parut à la porte. Les allures hâtées de son père 
attirèrent son attention ; elle lui demanda où il allait. 


« À Graïlsea, répondit M. Vanstone. Votre affaire, miss 
Madeleine, vient à la traverse des miennes ; et il faut bien 
que les miennes lui cèdent le pas. » Il prononça ces paroles 
d'adieu avec toute sa cordialité d'autrefois, et il quitta les 


— 141 - 


trois dames, faisant tournoyer comme autrefois le bâton fi- 
dèle qu’il emportait toujours avec lui. 


« Mon affaire ? dit Madeleine ; je croyais mon affaire 
terminée. » Miss Garth montrant la lettre que Norah tenait à 
la main: «Votre affaire l’est sans nul doute, dit-elle. 
M. Pendril arrive demain, et M. Vanstone paraît singulière- 
ment préoccupé de sa visite. Voilà déjà les hommes de loi et 
les troubles qu'ils amènent ! Les institutrices qui regardent 
aux portes des pavillons d'été ne sont pas, après tout, les 
seuls obstacles que « l’amour sincère » trouve sur sa route. 
Le parchemin est quelquefois un obstacle... Puisse le par- 
chemin ne pas mieux résister que moi... Je vous souhaite, à 
cet égard, toute sorte de bonnes chances... Et maintenant, 
Norah, nous pouvons partir. » 


La seconde flèche de miss Garth ne pénétra pas plus 
avant que la première. Madeleine était rentrée au château un 
peu contrariée, son entretien avec Frank ayant été interrom- 
pu par un messager de M. Clare, chargé de lui ramener son 
fils immédiatement. Bien qu'il eût été convenu entre 
M. Vanstone et M. Clare que les questions débattues dans 
leur entretien de la matinée ne seraient communiquées aux 
jeunes gens qu'au bout de l’année d'épreuves, — et bien que, 
dans ces circonstances, M. Clare ne püût rien dire à Frank 
que Madeleine ne lui eût déjà communiqué d’une manière 
tout autrement agréable, - le philosophe n’en avait pas 
moins résolu d'informer personnellement son fils de cette 
concession paternelle qui le dispensait de s’exiler en Chine. 
De là ce message soudain qui rappelait son fils au cottage, et 
dont Madeleine s’effaroucha, mais qui ne parut pas étonner 
Frank. Son expérience filiale n’eut pas grand’peine à péné- 
trer les mystérieux motifs de M. Clare : « Quand mon père 
est de bonne humeur, disait-il en boudant, il aime à me ta- 
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quiner sur ma bonne chance ; ce message veut dire qu'il est 
en veine de me taquiner encore. 


— N'y allez pas, suggéra Madeleine. 


— Il le faut, répondit Frank. Ce serait à n’en plus finir si 
je n’y allais pas. Il est chargé, amorcé ?, il faut qu'il parte... 
Aïnsi, autrefois, quand l'ingénieur me prit avec lui ; ainsi de 
même, et pour la seconde représentation, quand je fus admis 
dans les bureaux de la Cité. Et maintenant que vous 
m'acceptez, vous aussi, ce sera sa troisième décharge... Si 
ce n'était à cause de vous, je voudrais n'être pas de ce 
monde... Certainement, votre père a été bon pour moi, je le 
sais, et sans lui j'aurais dû partir pour la Chine... Je lui suis, 
à coup sûr, très-obligé... Naturellement, nous ne pouvions 
pas attendre mieux... Malgré cela, il est décourageant, n’est- 
il pas vrai, de nous faire attendre ainsi toute une année ?... » 


Madeleine, ici, lui ferma la bouche par un procédé 
sommaire dont Frank lui-même ne pouvait se montrer que 
fort reconnaissant. En même temps, elle se gardait bien de 
ne pas envisager du bon côté ce mécontentement qu’il mani- 
festait si mal à propos. « Comme il m'aime ! pensait-elle. 
Une année d'attente lui est une véritable torture. » Elle re- 
vint au château, regrettant tout bas de n'avoir pas écouté un 
peu plus longtemps les tendres et flatteuses doléances de 
son amoureux. Les épigrammes préméditées de miss Garth 
ne pouvaient donc à cette heure toucher Madeleine. À quoi 
la jeunesse et l’amour ont-ils jamais pris garde, si ce n’est à 
eux-mêmes ? Cette fois elle ne répondit pas, même par la 
plus insouciante exclamation. Silencieuse et sereine, elle dé- 
posa son chapeau pour aller, d’un pas languissant, tenir 
compagnie à sa mère dans le petit salon. Son lunch fut attris- 
té par le pressentiment de quelque dispute entre Frank et 
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M. Clare, pressentiment çà et là interrompu par une tranche 
de volaille froide ou de cheese-cake. 


Elle perdit ensuite une bonne heure au piano. Cette 
heure fut employée à exécuter divers passages des romances 
de Mendelssohn, des mazurkas de Chopin, des opéras de 
Verdi, des sonates de Mozart, qui, tant bien que mal amal- 
gamés, produisirent une œuvre immortelle intitulée : Frank. 
Puis elle ferma l’instrument, et monta chez elle pour se livrer 
en paix aux délicieuses anticipations de son avenir conjugal ; 
excellente manière de hâter la marche du temps. Les vertes 
jalousies furent baissées, le fauteuil ample et commode fut 
placé devant la psyché ; la femme de chambre fut convo- 
quée comme à l’ordinaire, et le peigne, passant et repassant 
parmi les cheveux de la jeune maîtresse, prêta secours à ses 
dispositions rêveuses, jusqu’au moment où, la chaleur et la 
paresse combinant leurs influences narcotiques, Madeleine 
tomba dans un profond sommeil. 


Il était plus de trois heures quand elle s’éveilla. Descen- 
due de nouveau, elle trouva sa mère, Norah et miss Garth 
assises sous le portique ouvert devant la maison, pour y 
jouir de l’ombre et de la fraîcheur du soir. 


Norah tenait à la main l’Indicateur des chemins de fer ; 
elle venait de discuter les chances qu'avait M. Vanstone de 
trouver un train de retour et de rentrer à temps pour diner. 
Ce sujet avait ensuite amené ces dames à parler de l’affaire 
qu’il avait à Grailsea, — affaire de charité, comme toujours, 
entreprise au profit du meunier, qui avait occupé autrefois 
une de ses fermes, et qui se trouvait maintenant sous le coup 
de sérieuses difficultés pécuniaires. De là, insensiblement, 
elles étaient retombées sur un sujet inépuisable, bien qu'elles 
y revinssent souvent, — l’éloge de M. Vanstone lui-même. 
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Chacune des trois interlocutrices avait quelque exemple par- 
ticulier à citer de sa chaleur d’âme, de sa simple et géné- 
reuse bienveillance. Il semblait que cet entretien fût, pour sa 
femme, d’un intérêt presque douloureux. Elle était mainte- 
nant trop près d’une épreuve décisive pour aborder, sans 
une sorte de frémissement nerveux, le sujet qui avait tou- 
jours occupé dans son cœur la première place. 


Au moment où Madeleine allait rejoindre le petit groupe 
réuni sous le portique, les yeux de mistress Vanstone étaient 
prêts à déborder ; et sa main frêle tremblait quand elle fit 
signe à sa fille Cadette de prendre un siége à côté d'elle. 
« Nous parlions de votre père, lui dit-elle doucement ; plaise 
au Ciel, ma chérie, que votre mariage soit seulement aussi 
heureux... » Ici, la voix lui manqua ; elle passa précipitam- 
ment son mouchoir sur son visage, et posa sa tête sur 
l'épaule de Madeleine. Norah, d’un regard, sembla implorer 
miss Garth, qui tout aussitôt ramena la conversation sur les 
probabilités relatives au retour de M. Vanstone : « Nous 
nous demandions, dit-elle, — jetant à Madeleine un regard si- 
gnificatif, — si votre père pourra quitter Grailsea d’assez 
bonne heure pour prendre le train ; ou si, venant à le man- 
quer, il sera obligé de chercher une voiture... Qu'en dites- 
vous ? 


— Je dis que papa manquera le train, répondit Made- 
leine, entrant avec sa promptitude ordinaire dans les inten- 
tions de miss Garth. La dernière chose dont il aura voulu 
s'occuper à Grailsea sera l’affaire pour laquelle il y est allé. 
C’est sa manière, n'est-il pas vrai, maman, d’ajourner jusqu’à 
la dernière minute ce qu’il doit faire de sérieux ? » 


Cette question produisit exactement sur sa mère l'effet 
que Madeleine en attendait. 
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« Non, dit mistress Vanstone, légèrement excitée, jamais 
il n’est en retard dans une mission charitable... Il est allé au 
secours du meunier pour des difficultés fort pressantes, et. 


— Et savez-vous ce qu’il fera ? interrompit Madeleine ; il 
jouera aux barres avec les enfants du moulin, bavardera au- 
tour de leur mère, flânera çà et là, en compagnie du meunier 
lui-même. Au dernier moment, quand il ne lui restera plus 
que cinq minutes pour gagner le train ! Allons, dira-t-il, al- 
lons dans le bureau! voyons les livres !... Il trouvera des 
livres d’une complication effrayante, proposera d'envoyer 
chercher un comptable, et d'ici à ce qu’il vienne, réglera 
provisoirement l'affaire, séance tenante, en prêtant l’argent 
nécessaire. Puis il s’en reviendra comfortablement dans le 
tilbury du meunier, et nous racontera combien il est agréable 
de traverser les landes à la fraîcheur du soir. » 


La petite esquisse ainsi tracée était trop fidèlement res- 
semblante pour n'être pas reconnue telle. Mistress Vanstone 
témoigna par un sourire qu’elle en appréciait l'exactitude : 
« Au retour de votre père, dit-elle, nous mettrons à l’épreuve 
la vérité de vos prophéties... Je crois, du reste, continua-t- 
elle, se levant languissamment de son fauteuil, que je ferais 
mieux de rentrer maintenant, et de me reposer sur le sopha 
jusqu’à ce qu’il soit revenu ?.. » 


La petite réunion se sépara là-dessus. Madeleine se dé- 
roba dans le jardin où Frank devait venir lui rendre compte 
de l’entrevue qu'il aurait eue avec son père. Les autres 
dames rentrèrent ensemble à la maison. Quand mistress 
Vanstone fut à loisir établie sur le sopha, Norah et miss 
Garth, la laissant reposer, se retirèrent dans la bibliothèque 
pour examiner la dernière caisse de livres arrivée de 
Londres. 
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C'était un soir d’été, calme et sans nuages ; une légère 
brise d’ouest tempérait la chaleur ; la voix de quelques la- 
boureurs à l’œuvre dans un champ voisin arrivait joyeuse 
jusqu’au château ; l’horloge de l’église rustique, sonnant de 
quart d'heure en quart d’heure, livrait au vent des notes 
mieux timbrées et plus harmonieuses que de coutume ; des 
champs et du parterre montait aux fenêtres ouvertes une 
foule de douces odeurs qui envahissaient le château ; et les 
oiseaux que Norah conservait dans une des chambres du 
haut, racontaient triomphalement leur bonheur aux derniers 
rayons du soleil. 


Comme l'horloge de l’église sonnaïit quatre heures et 
quart, la porte du petit salon s’ouvrit ; et mistress Vanstone 
traversa seule le vestibule. Elle avait inutilement cherché à 
se calmer. Elle était trop agitée pour s’étendre paisiblement 
et s'endormir. Un moment, elle dirigea ses pas vers le por- 
tique ; puis elle se retourna et regarda autour d'elle, ne sa- 
chant évidemment où elle irait, ni que faire. Pendant qu’elle 
hésitait ainsi, la porte du cabinet de son mari, à moitié ou- 
verte, attira son attention. Cette pièce semblait être dans un 
grand désordre. Certains tiroirs étaient restés béants ; des 
habits et des chapeaux, des registres et des papiers, des 
pipes et des lignes de pêche étaient éparpillés çà et là. Elle 
entra et repoussa la porte derrière elle ; mais si doucement, 
que cette porte ne se ferma point tout à fait. 


« Je me distrairai, pensait-elle, en remettant un peu 
d'ordre dans cette chambre. J’aimerais à faire quelque chose 
pour lui avant le moment où je serai dans mon lit et hors 
d'état de lui être bonne à quoi que ce soit. » Elle se mit à re- 
fermer les tiroirs, et, trouvant, tout grand ouvert dans l’un 
d’eux, le carnet du banquier de M. Vanstone : « Ce pauvre 
ami, qu'il est négligent ! dit-elle ; si je n’étais pas venue jeter 
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un coup-d’œil par ici, les domestiques auraient pu se mettre 
au courant de toutes ses affaires. » Elle rangea les tiroirs, et 
en vint ensuite à une multitude de petits objets divers, en- 
tassés sur une console. 


Parmi des papiers amoncelés, elle y trouva un vieux ca- 
hier de musique, sur lequel son nom était écrit d’une encre 
blanchie par le temps. Cette découverte la rendit heureuse, 
et la fit rougir comme une jeune fille. « Qu'il est boni... il se 
rappelle mon pauvre vieux cahier, et le conserve pour 
l'amour de moi ! » Assise près de la table, et le livre ouvert 
devant elle, ses jours passés lui revinrent avec leur cortége 
d’attendrissants souvenirs. L’horloge sonna les trois quarts, 
elle était toujours là, le cahier de musique sur ses genoux, 
heureuse d’y retrouver les chants d’autrefois, songeant avec 
reconnaissance au temps radieux où la main de son fiancé 
tournait pour elle les pages de ce petit livre, où la voix de 
son fiancé murmurait à ses oreilles les paroles émues qui 
jamais ne s’effacent de la mémoire d’une femme. 


Norah, quittant le volume qu'elle lisait, jeta un regard 
sur la pendule de la bibliothèque : 


« Si mon père revient par le chemin de fer, dit-elle, il se- 
ra ici dans dix minutes. » 


Miss Garth tressaillit, et leva ses yeux chargés de som- 
meil. 


« Je ne pense pas, répondit-elle, qu’il ait pris le train 
pour revenir. Il s’en reviendra, - comme dit cette étourdie de 
Madeleine, - dans le comfortable tilbury du meunier. » 


Au moment où elle parlait ainsi, on frappa un léger coup 
à la porte de la bibliothèque. Le valet de pied se montra, et 
s'adressant à miss Garth : 
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« Quelqu'un demande à vous voir, madame. 
— Qui est-ce ? 


— Je ne sais pas, madame. Je n'ai jamais vu cette per- 
sonne... C’est un homme de bonne apparence, -— et il a dit 
qu'il avait des raisons particulières pour demander à vous 
voir. » 


Miss Garth passa dans le vestibule. Le valet de pied re- 
ferma derrière elle la porte de la bibliothèque, et redescendit 
par l'escalier de service. 


L'homme était debout tout contre la porte, sur la natte 
même où il venait d’essuyer ses pieds. Son regard errait çà 
et là, son visage était pâle. — Il avait l’air malade et comme 
effrayé. Sa casquette, autour de laquelle s’agitaient ses 
doigts crispés, passait et repassait d’une main à l’autre. 


« Vous vouliez me voir ? lui dit miss Garth. 


— Je vous demande bien pardon, madame, mais... 
Vous n'êtes pas mistress Vanstone, n’est-ce pas ? 


— Non, certes ; je suis miss Garth... Pourquoi me faites- 
vous cette question ? 


— Je suis employé dans les bureaux à la station de 
Grailsea… 


— Eh bien ? 
— On m'envoie ici... » 


Il s’arrêta de nouveau. Ses regards vagues s’abaissèrent 
vers la natte, et, plus que jamais, ses mains agitées se crispè- 
rent autour de sa casquette. Il passa sa langue sur ses lèvres 
desséchées, et, une fois encore, essaya de s’expliquer : 
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« On m'envoie ici à cause d’une affaire très-sérieuse. 
— Sérieuse pour moi ? 
— Sérieuse pour tous ceux qui habitent cette maison. 


Miss Garth fit un pas pour se rapprocher de lui, et le re- 
garda fixement au visage. Malgré la chaleur qu'il faisait, elle 
se sentit glacée : « Un moment !... » dit-elle avec une mé- 
fiance soudaine, et jetant de côté un regard inquiet vers la 
porte du petit salon... Cette porte était bien close : « Dites- 
moi tout, et ne parlez pas trop haut... Il est arrivé un acci- 
dent ?... Où cela ?.. 


— Sur le chemin de fer, près de la station de Grailsea. 
— Le train montant ?... Le train de Londres ? 
— Non : le train descendant, d’une heure cinquante... 


— Dieu  tout-puissant !... Le train par lequel 
M. Vanstone est allé à Grailsea ? 


— Justement... On m'a fait partir par le train montant : 
la ligne a pu être débarrassée à temps pour cela... On n’a 
pas voulu écrire... On a dit que j'aurais à voir miss Garth et 
à lui donner verbalement la nouvelle... Sept passagers sont 
grièvement blessés, et deux... » 


Le dernier mot s'arrêta sur ses lèvres. Il leva silencieu- 
sement la main... Les yeux grands ouverts et l’horreur 
peinte dans ces yeux, il leva la main et l’étendit par dessus 
l'épaule de miss Garth. 


Celle-ci détourna la tête. 


Face à face, avec elle, à l’entrée du cabinet, la maîtresse 
du château était debout. Elle tenait, serré machinalement 
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dans ses deux mains, son vieux cahier de musique. Elle était 
debout, vrai spectre d'elle-même, un calme effrayant dans la 
voix, elle répéta les dernières paroles de cet homme : 


« Sept passagers grièvement blessés, et deux... » 


Ses doigts contractés lâchèrent ce qu'ils tenaient si 
bien ; le livre leur échappa ;... elle s’affaissa lourdement en 
avant. Miss Garth la retint avant sa chute ; — elle la retint, et 
se tourna vers le messager, supportant ainsi le corps de la 
femme évanouie, pour apprendre enfin ce qu'était devenu le 
mari. 


« Le mal est fait, dit-elle, vous pouvez vous expliquer, 
maintenant. Est-il blessé ? Serait-il mort ? 


— Il est mort. » 
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XI. 


Le soleil s’abaissait ; la brise, venue de l’ouest, pénétrait 
en froides ondes dans le château. À mesure que la soirée 
avançait, l’horloge rustique semblait envoyer de plus près 
ses joyeuses sonneries. Les champs et le parterre, sous 
l'influence de cette heure bénie, émettaient leurs plus doux 
parfums. Les oiseaux de Norah profitaient des derniers 
rayons de soleil, et chantaient leur hymne de reconnaissance 
aux clartés du jour mourant. Arrêtée pour un temps seule- 
ment, l’impitoyable routine du château continuait avec une 
persistance horrible ses évolutions quotidiennes. 


La domesticité, frappée de terreur, s’abritait aveuglé- 
ment dans l’accomplissement des devoirs que chaque heure 
imposait. Le valet de pied dressait la table sans bruit ; la 
femme de chambre, la tête à peu près perdue, ne savait que 
faire des bouilloires d’eau chaude destinées aux cabinets de 
toilette, et qui étaient là, rangées à ses pieds comme de cou- 
tume. Le jardinier, qui avait reçu ordre d’apporter à son 
maître certaines attestations touchant quelques sommes 
payées en trop, parlait de « son honnêteté compromise, » et, 
à l'heure marquée, apportait ces attestations. L’Habitude, 
qui jamais ne cède, et la Mort, qui n’épargne jamais, venant 
à se rencontrer en ce naufrage du bonheur humain, -— la Mort 
cédait le pas à l’Habitude. 


L’affliction avait amassé déjà autour du château des 
masses de nuages chargés de foudre : ils devaient, pourtant, 
et s’appesantir, et noircir encore. À cinq heures, ce soir-là, 
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l’infortune avait frappé son premier coup. Avant qu’une 
autre heure fût écoulée, la femme de cet époux si soudaine- 
ment enlevé aux siens, se trouvait en péril de mort. Elle gi- 
sait sur son lit de veuve, et déjà presque sans ressources : sa 
propre vie, celle de l’enfant encore à naître, ne tenaient plus 
qu’à un fil. 


Un brave esprit, cependant, avait gardé toutes ses facul- 
tés, et dans cette maison de deuil était devenu le guide de 
tous. 


Si la première jeunesse de miss Garth avait été aussi 
calme, aussi heureuse que ces dernières années passées à 
Combe-Raven, peut-être se fût-elle affaissée sous les impi- 
toyables nécessités d’un si cruel moment ; mais cette jeu- 
nesse austère avait subi la rude épreuve des afflictions do- 
mestiques ; aussi miss Garth abordait-elle ses terribles de- 
voirs avec le ferme courage d’une femme qui sait souffrir. 
Elle avait seule affronté la dure nécessité de dire aux deux 
jeunes filles qu’elles n’avaient plus de père. Elle luttait seule 
pour soutenir leur courage, maintenant que l’effrayante cer- 
titude de cette perte avait fini par pénétrer dans leur âme. 


Ses plus grandes anxiétés n'étaient point pour la sœur 
aînée. Le chagrin de Norah, si violent qu'il fût, avait trouvé à 
s'exprimer par des larmes. Il n’en était point ainsi de Made- 
leine. Les yeux secs, les lèvres muettes, elle demeurait assise 
dans sa chambre, où était venue la chercher cette terrible 
nouvelle : sur sa physionomie, -— pétrifiée contre toute at- 
tente par le stérile chagrin des vieillards, — on ne retrouvait 
qu’un pâle et immuable effarement, de nature à glacer le 
cœur. Rien ne pouvait ni la ranimer ni l’attendrir. Elle ne di- 
sait que ceci : « Ne me parlez pas !... Ne me touchez pas !.. 
Laissez-moi lutter à moi toute seule !... » et, de nouveau, elle 
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retombait dans son silence. La première grande douleur qui 
eût obscurci l’existence des deux sœurs avait déjà, semblait- 
il, métamorphosé leur caractère de chaque jour. 


Le crépuscule se fit et s’éteignit à son tour : la nuit d’été 
se leva brillante. Au moment où, dans la chambre de la ma- 
lade, s’allumaient des flambeaux soigneusement abrités, le 
médecin, qu’on était allé chercher à Bristol, arriva pour con- 
sulter avec celui que la famille employait habituellement. Il 
n’avait à donner aucune assurance et se bornait à dire: 
« Nous essayerons.…. Il faudra voir... Espérons encore :.. Le 
choc qu’elle a reçu, quand la nouvelle de la mort de son mari 
lui est arrivée à l’improviste, a brisé ses forces au moment 
où elle en avait le plus besoin. Nous ne devons rien négliger 
pour la sauver... Je passerai la nuit auprès d’elle. » 


Aïnsi parlant, il ouvrit une des fenêtres pour renouveler 
l'air de l'appartement. Cette fenêtre donnait sur le chemin de 
voitures qui passait devant la maison, et sur la route qui lon- 
geait les grilles. Un certain nombre de personnes y étaient 
assemblées par petits groupes, regardant du côté du châ- 
teau : « Si ces gens-là doivent faire le moindre bruit, dit le 
docteur, il faudrait les renvoyer. » Nul besoin de précautions 
pareilles : c’étaient seulement les laboureurs employés sur le 
domaine du défunt, et, çà et-là, quelques femmes, quelques 
enfants du village : ils pensaient tous à lui ; —- quelques-uns 
parlaient de lui, — et contempler sa résidence était une sorte 
d’aiguillon pour leur esprit paresseux. — Les propriétaires des 
environs étaient, la plupart, assez bons pour eux (disaient les 
hommes), mais aucun ne l’était comme lui... Les femmes se 
parlaient à voix basse des consolations que leur apportait 
son passage dans leurs chaumières : « Il était si gai, le brave 
homme, et si soigneux aussi pour nous tous ; jamais il ne 
venait pour s’ébahir devant nos pauvres repas ; — les autres 
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nous aident, mais nous grondent; — jamais nous 
n’entendions de lui que ceci: La prochaine fois tout ira 
mieux. » Ainsi restaient debout ces pauvres gens, parlant de 
lui, regardant sa maison, son enclos, et peu à peu on les 
voyait s'éloigner par deux et par trois, attristés à cette pen- 
sée que la vue de cette radieuse figure ne viendrait jamais 
plus les réconforter. La plus dure de ces cervelles obtuses se 
rendait bien compte, ce soir-là, que les rudes chemins de la 
pauvreté n’en seraient que plus difficiles à parcourir, main- 
tenant que ce brave homme était parti. 


Un peu plus tard, on avertit à la porte de la chambre à 
coucher que M. Clare, le père, venait d'arriver au château, et 
qu'il attendait en bas, dans le vestibule, pour savoir ce que le 
médecin avait dit. Miss Garth ne pouvant l'aller trouver en 
personne, lui dépêcha un message : « Je reviendrai, dit-il au 
domestique, « je reviendrai savoir des nouvelles d’ici à deux 
heures. » — Il s’en alla, s’éloignant avec lenteur. Sur cet 
homme, différent des autres en toutes choses, la mort sou- 
daine de son vieil ami n’avait produit aucun changement no- 
table. Le seul indice qui, chez ce vieillard rigide, impéné- 
trable, attestât une espèce de sympathie, était ce mouve- 
ment de curiosité, d'intérêt peut-être, qui l’avait amené au 
château. 


Il revint au bout des deux heures ; et miss Garth, cette 
fois, voulut le voir. 


Ils se donnèrent la main en silence. Elle attendait ; elle 
s'était préparée à l'entendre parler de l’ami qu’il venait de 
perdre. Non : il ne mentionna même pas l’horrible accident ; 
il ne fit pas la moindre allusion à cette mort si soudaine et si 
effrayante ; « Va-t-elle mieux, ou plus mal ? » À cette simple 
question, il n’ajouta pas une parole. Sous cette expression de 
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l'anxiété que lui causait l’état de la femme, l’austère vieillard 
avait-il caché le tribut de regrets qu’il accordait au mari ? 
Son caractère, l’inflexible résistance qu’il opposait au monde 
et à ses usages, permettaient d'interpréter ainsi sa conduite. 
Il répéta la question qu’il venait de faire: « Va-t-elle 
mieux, ou plus mal ? » 


Miss Garth lui répondit : « Il n’y a pas de mieux ; s’il y a 
quelque changement à noter, c’est plutôt une aggravation 
dans son état. » 


Ils échangeaient ces paroles auprès de la fenêtre du petit 
salon ouverte sur le jardin, M. Clare, après avoir entendu la 
réponse qu’on venait de lui faire, descendit dans l’allée sans 
rien ajouter ; puis il se retourna brusquement et reprit : 


« Le docteur l’a-t-il donc abandonnée ? 


— Il ne nous a pas caché qu’elle est en danger ; - nous 
ne pouvons que prier pour elle. » 


Le vieillard posa sa main sur le bras de miss Garth, lors- 
qu’elle lui eut ainsi répondu, et, la regardant avec attention : 


« Vous croyez à la prière ? » lui dit-il. 


Miss Garth s’écarta de lui avec un mouvement de répul- 
Sion : 


« Vous auriez pu, monsieur, m'épargner cette question 
dans un moment comme celui-ci. » 


Il ne prit point garde à sa réponse ; ses yeux restèrent 
arrêtés sur le visage de l’institutrice. 


« Priez ! lui dit-il. Priez comme jamais vous ne l’avez fait 
encore, pour que la vie de mistress Vanstone soit épar- 
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gnée !... » Puis il la quitta. Sa voix et son attitude impli- 
quaient quelque inexpicable crainte des événements à venir, 
crainte dont ses paroles ne renfermaient pas l’aveu, Miss 
Garth le suivit dans le jardin et l’appela par son nom. 


Il l’entendit, mais ne revint point sur ses pas ; il hâta sa 
marche, au contraire, comme s’il voulait éviter de lui parler 
encore. Elle le suivit de l’œil, traversant la pelouse aux clar- 
tés vives de la lune d'été. Elle vit ses mains, d’une blancheur 
flétrie, elle les vit se détacher soudain sur le noir rideau du 
bosquet, s’élevant et, se tordant au-dessus de sa tête. Elles 
retombèrent ensuite ; — les arbres l’ensevelirent dans leur 
obscurité ; — il avait disparu. 


Miss Garth retourna auprès de la malade avec une an- 
xiété de plus. 


Il était alors onze heures passées, et, depuis déjà 
quelque temps elle n’avait ni vu les deux sœurs, ni trouvé 
l’occasion de leur parler. Les questions qu'elle adressa sur 
leur compte à l’une des femmes de service, lui fournirent ce 
renseignement que, toutes deux, elles s’étaient retirées dans 
leur chambre. 


Avant de retourner au chevet de leur mère, et avant de 
les quitter pour la nuit, elle voulut adresser aux jeunes filles 
quelques paroles de consolation. La chambre de Norah était 
la plus proche ; miss Garth ouvrit doucement la porte et jeta 
un regard à l’intérieur. La figure qu’elle vit agenouillée au 
chevet du lit, lui dit assez que le secours divin était venu 
trouver, au sein de son affliction, cette enfant privée de père. 
Des larmes de reconnaissance lui vinrent aux yeux en face 
de ce touchant spectacle ; elle referma doucement la porte et 
gagna la chambre de Madeleine. Là, le doute arrêta ses pieds 
sur le seuil, et, avant d’entrer, elle attendit un moment. 
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Un bruit venu de la chambre frappa son oreille ; — c'était 
le monotone froissement d’un vêtement de femme, tantôt 
éloigné, tantôt plus proche, mais balayant sans cesse, et 
d’un bout à l’autre, le parquet sonore : — ce bruit lui appre- 
nait que Madeleine parcourait en long et en large la pièce où 
elle s’était enfermée. Miss Garth frappa. Le bruit cessa de se 
faire entendre ; la porte s’ouvrit, et devant elle apparut ce 
jeune visage, qu’un froid désespoir avait pour ainsi dire figé. 


Les grands yeux clairs de Madeleine demeuraient ma- 
chinalement fixés sur ceux de miss Garth, aussi vagues, aus- 
si secs qu'auparavant. 


Ce regard déchira le cœur de la fidèle institutrice, qui, 
dès le berceau, avait élevé, chéri cette enfant. Elle prit ten- 
drement Madeleine dans ses bras : 


« Oh ! chère petite ! disait-elle, pas de larmes encore ?.. 
Oh ! si je vous voyais comme je viens de voir Norah !... Par- 
lez-moi donc, Madeleine ! Trouvez la force de me par- 
ler !... » La jeune fille en effet s’efforça, et parla : 


« Norah, dit-elle, n’éprouve aucun remords. Ce n'était 
pas dans l'intérêt de Norah qu'il a couru au-devant de la 
mort ; — c'était dans le mien... » 


Après cette terrible réponse, posant ses froides lèvres 
sur la joue de miss Garth : 


« Laissez-moi lutter à moi seule ! lui dit-elle, et douce- 
ment elle referma sa porte, Miss Garth, de nouveau, resta 
immobile sur le seuil, et de nouveau le froissement de la 
robe se fit entendre, çà et là, — tantôt éloigné, tantôt plus 
proche, — avec une régularité mécanique, implacable, de na- 
ture à glacer la plus chaude sympathie, à dompter l’espoir le 
plus téméraire. 
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La nuit s’écoula. Il avait été convenu que si aucune amé- 
lioration ne s’était manifestée dans la matinée, le médecin 
de Londres, consulté quelques mois auparavant par mistress 
Vanstone, serait, dès le lendemain, convoqué au château. 


Nul symptôme d'amélioration n’étant survenu, on en- 
voya chercher ce médecin. 


Dans le courant de la matinée, Frank vint aux informa- 
tions. M. Clare avait-il, par hasard, confié à son fils ce devoir 
que la veille il avait rempli en personne, à cause de la répu- 
gnance qu’il éprouvait à se retrouver en face de miss Garth 
après lui avoir tenu des propos si énigmatiques ?... Cela 
pouvait être, Frank n’avait pas d’éclaircissement à donner 
là-dessus, il n’était pas dans la confidence de son père. Son 
pâle visage exprimait une sorte d’effarement. 


Les premières questions qu’il fit au sujet de Madeleine 
témoignaient assez combien la catastrophe survenue avait 
ébranlé ce faible et vacillant caractère. À peine les pouvait-il 
formuler ; les paroles manquaïient à ses lèvres bégayantes, et 
des larmes, à chaque instant, lui venaient aux yeux. Le cœur 
de miss Garth, pour la première fois, se réchauffa quelque 
peu en sa faveur. La douleur a ceci de noble en soi, qu’elle 
accepte toute sympathie, sans regarder à l’origine. 


L’institutrice adressa au jeune homme quelques bonnes 
paroles d'encouragement, et, quand ils se séparèrent, lui 
donna la main. Avant que midi fût sonné, Frank était revenu, 
porteur d’un second message. Son père désirait savoir si 
M. Pendril n’était pas attendu à Combe-Raven pour ce jour- 
là même. Dans le cas où il en serait ainsi, Frank avait ordre 
d’aller attendre l’avocat à la station et de l’emmener au cot- 
tage, où un lit serait préparé pour lui. 
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Ce message prit miss Garth tout à fait au dépourvu. Il 
prouvait que M. Clare avait été mis au courant, par son dé- 
funt ami, de l'invitation adressée à M. Pendril. Cette hospita- 
lière attention du vieillard était-elle une autre manifestation 
indirecte d’une sympathie qu'il dissimulait avec un entête- 
ment pervers ? Ou bien était-il initié à quelque secret qui 
rendait la présence de M. Pendril nécessaire, et dont la fa- 
mille, si récemment privée de son chef, n’avait aucune no- 
tion ? Miss Garth était trop abattue, trop désespérée pour 
chercher à résoudre l’une ou l’autre question. Elle informa 
Frank que M. Pendril devait arriver à trois heures, et le ren- 
voya porteur de remercîments. Bientôt après son départ, les 
anxiétés que l’institutrice pouvait nourrir en ce moment sur 
le compte de Madeleine, furent calmées par des nouvelles 
bien moins mauvaises que l’épreuve de la veille au soir ne 
devait le faire espérer. 


L'influence de Norah s’était mise à l’œuvre pour ranimer 
sa jeune sœur ; et grâce à la patiente et sympathique Norah, 
la douleur captive avait trouvé une issue. Madeleine, dans 
cet effort qui finalement allégeait sa peine, avait beaucoup 
souffert ; souffrance inévitable avec une nature comme la 
sienne. Ces pleurs qui la soulageaient ne s’étaient pas dou- 
cement épanchés ; ils avaient jailli d'elle avec une véhé- 
mence passionnée, comme le sang sous l’instrument de tor- 
ture ; mais Norah ne l’avait pas quittée un instant que la 
lutte ne fût à bout, et le calme un peu revenu. Ces favorables 
indications permirent à miss Garth de se retirer dans sa 
chambre, et de prendre le repos dont elle avait si grand be- 
soin. Épuisée de corps et d’âme, elle dormit de pure fatigue, 
— un sommeil lourd et sans rêves, qui se prolongea au delà 
de ce qu'elle avait pensé. 
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Ce fut seulement entre trois et quatre heures de l’après- 
midi qu’elle fut réveillée par une des femmes de service. 
Cette femme tenait un billet à la main, -— billet laissé par 
M. Clare, le fils, avec ordre de le rendre immédiatement aux 
mains de miss Garth. Au coin inférieur de l’enveloppe était 
écrit le nom de « William Pendril, » L’avocat était arrivé. 


Miss Garth rompit le cachet. Après quelques phrases 
préliminaires de condoléance sympathique, M. Pendril an- 
nonçait son installation chez M. Clare, et continuait, proba- 
blement de par son mandat professionnel, en formulant une 
très-surprenante requête : 


« Si, écrivait-il, une amélioration quelconque se manifes- 
tait dans l’état de mistress Vanstone, - que cette améliora- 
tion soit passagère ou qu’elle ait le caractère de permanence 
sur lequel nous devons tous compter, — dans l’un ou l’autre 
cas, je vous supplie de me le faire savoir immédiatement. Il 
est de la dernière importance que je puisse la voir, si elle re- 
trouve assez de force pour me prêter attention pendant cinq 
minutes, et se trouver, au bout de ce temps, en état de don- 
ner une signature. Puis-je vous prier de communiquer ma 
demande, sous le sceau du secret le plus absolu, aux méde- 
cins qui la soignent ? Ils comprendront, vous comprendrez 
comme eux, l’importance de premier ordre que j’attache à 
cette entrevue, quand je vous aurai dit que je me suis arran- 
gé pour différer à ce sujet toutes les autres affaires qui exi- 
gent ma présence à Londres, et que je serai prêt au premier 
signal, à quelque heure du jour ou de la nuit que vos ordres 
me parviennent. » 


La lettre se terminait ainsi, Miss Garth la lut deux fois 
d’un bout à l’autre. A la seconde lecture, la demande que lui 
adressait maintenant l’avocat, et les paroles d’adieux qui, la 
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veille, étaient échappées à M. Clare, prirent dans sa pensée 
une vague connexité. Il y avait évidemment en suspens, 
outre l'intérêt premier et dominant du rétablissement de 
mistress Vanstone, un autre intérêt grave, connu de 
M. Pendril et connu de M. Clare. À qui se rapportait-il ? Se- 
rait-ce aux enfants ? Étaient-elles menacées de quelque ca- 
lamité nouvelle, qu’une signature de leur mère pouvait écar- 
ter ? Que signifiait tout ceci? Fallait-il en conclure que 
M. Vanstone était mort sans laisser de testament ?.. 


Dans sa détresse, dans sa confusion d'esprit, miss Garth 
n’était pas en état de raisonner avec elle-même comme elle 
l’eût certainement fait en des temps plus heureux. Elle se hä- 
ta de se rendre dans la pièce qui précédait la chambre à cou- 
cher de mistress Vanstone ; et, après avoir expliqué les rela- 
tions de M. Pendril avec la famille, elle fit passer sa lettre 
sous les yeux des médecins. 


Ils donnèrent tous deux, sans hésiter, la même réponse. 
L’état de mistress Vanstone rendait totalement impossible 
l’entrevue sollicitée par l’avocat. Si l’on arrachait la malade à 
sa prostration présente, miss Garth serait immédiatement in- 
formée de cet heureux résultat. Pour le moment, la réponse 
à faire à M. Pendril devait se résumer par un seul mot : -—. 
Impossible. 


« Vous voyez cependant quelle importance M. Pendril 
attache à cette entrevue ? » dit miss Garth. 


Oui, — l’un et l’autre médecin le voyaient parfaitement. 


« J’ai la tête perdue, messieurs, et je suis dévorée 
d’anxiété... Pouvez-vous, l’un ou l’autre, conjecturer ce qui 
rend nécessaire cette signature, ou quel peut être l’objet de 
cette entrevue ? Je ne connais M. Pendril que pour l’avoir vu 
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ici, en visite. Je n’ai aucun droit qui me permette de le ques- 
tionner ; voudriez-vous, de nouveau, jeter les yeux sur cette 
lettre ?... Est-ce votre avis qu’elle implique la mort ab intes- 
tat de M. Vanstone ? 


— C’est tout au plus si cette conclusion peut être tirée, 
dit un des médecins; mais en supposant même que 
M. Vanstone soit décédé sans laisser de testament, la pro- 
tection de la loi est acquise aux intérêts de sa veuve et de 
ses enfants. 


— En serait-il ainsi, interrompit l’autre médecin, si la 
fortune du défunt consistait principalement en immeubles ? 


— Dans ce cas-là, je n’oserais rien affirmer, Sauriez- 
vous, par hasard, miss Garth, si les propriétés de 
M. Vanstone consistent en capitaux ou en terres ? 


— En capitaux, répondit miss Garth. Je le lui ai entendu 
dire bien des fois. 


— Je puis alors calmer votre inquiétude, et cela d’après 
ma propre expérience, la loi, — s’il est mort ab intestat, -— 
donne un tiers de sa propriété à sa veuve, et partage égale- 
ment le surplus entre ses enfants. 


— Mais si mistress Vanstone... ? 


— Si mistress Vanstone venait à mourir, poursuivit le 
docteur, achevant la question que miss Garth n'avait pas eu 
la force de compléter elle-même, je crois être dans le vrai en 
vous affirmant que la propriété tout entière passerait par 
voie légale sur la tête des enfants. Si nécessaire que puisse 
être l’entrevue réclamée par M. Pendril, je ne vois aucun 
motif de la rattacher à ce fait présumé, que M. Vanstone se- 
rait mort sans tester. Mais, du reste, pour donner satisfaction 
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à vos scrupules, posez la question à M.Pendril lui- 
même !... » 


Miss Garth se retira, décidée à suivre l’avis du docteur. 
Après avoir fait connaître à M. Pendril la décision des méde- 
cins, qui, provisoirement, refusaient de se prêter à son désir, 
elle indiquait brièvement la question légale qu’elle leur avait 
soumise, et, sans y insister, laissait entrevoir son impatience 
bien naturelle de connaître les motifs qui avaient dicté la 
démarche de l’avocat. 


La réponse qu’elle reçut était empreinte d’une réserve 
extrême, et ne lui donna point une opinion favorable de 
M. Pendril. Il confirmait, - seulement en général, - 
l'interprétation que le docteur avait donnée au texte des 
lois ; exprimait son intention de rester chez M. Clare, dans 
l'espoir qu'un heureux changement permettrait à mistress 
Vanstone de l’admettre auprès d'elle ; et il terminait sa lettre 
sans aucune explication des motifs qui le faisaient agir, — 
sans un mot qui eût rapport à l’existence ou à la non -— exis- 
tence du testament de M. Vanstone. 


Les précautions visibles avec lesquelles le billet de 
l'avocat semblait rédigé laissèrent une certaine inquiétude 
dans l'esprit de miss Garth, jusqu’au moment où le grand in- 
cident du jour, impatiemment attendu, vint rappeler toutes 
ses pensées sur mistress Vanstone. 


Le médecin de Londres arriva de bonne heure dans la 
soirée. Il demeura longtemps au chevet de la malade, plus 
longtemps encore il resta en consultation avec ses deux con- 
frères ; enfin il retourna auprès de mistress Vanstone, avant 
que miss Garth eût pu obtenir qu'il lui communiquât le résul- 
tat de ce long et patient examen. 
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Lorsque, pour la seconde fois, il revint dans 
l’antichambre, elle le regarda au visage, et la dernière lueur 
d'espérance s’éteignit en elle avant qu'il n’eût desserré les 
lèvres. 


« J’ai à vous faire entendre une vérité pénible, lui dit-il 
avec douceur. Tout ce qui était possible a été tenté. Dans 
vingt-quatre heures au plus, vous saurez à quoi vous en te- 
nir. Si d’ici là une grande crise de nature ne vient pas à notre 
aide, — j'ai le regret de vous l’annoncer, -— il faut vous prépa- 
rer à ce qui peut arriver de pire. » 


Ces paroles disaient tout : — elles indiquaient nettement 
l’inévitable issue. 


La nuit s’écoula, et la pauvre mère vivait encore. Le len- 
demain arriva, et jusqu’à ce que l’horloge marquât cinq 
heures, un dernier reste d’existence lui fut conservé. À cette 
heure-là, une fatale nouvelle lui avait porté le coup de mort : 
à la même heure, après quelques tours de cadran, la main de 
Dieu allait la rejoindre à lui dans un monde meilleur. Ses 
filles, quand elle rendit l’âme, étaient agenouillées à son 
chevet ; elle les quitta sans avoir conscience qu’elles assis- 
taient à son agonie, heureusement insensible aux angoisses 
du dernier adieu. 


L'enfant qu’elle venait de mettre au monde lui survécut 
jusqu’à l’heure où la nuit allait commencer, où le soleil 
s’effaçait dans les calmes profondeurs de l’occident. Quand 
l’obscurité se fit, cette frêle petite vie, à peine manifestée par 
quelques lueurs, vacilla et s’éteignit comme un flambeau mal 
allumé. Les débris terrestres de la mère et de l’enfant repo- 
sèrent, cette nuit-là, sur le même lit. L'Ange de la mort avait 
rempli son auguste mission ; — les deux sœurs restaient 
seules au monde. 
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XII. 


Dans la matinée du jeudi 23 juillet, M. Clare se montra 
plus tôt que d’habitude sur la porte de son cottage, et des- 
cendit dans le petit jardin qui joignait cette humble rési- 
dence. 


Après avoir fait seul, de long en large, quelques tours 
d’allée, il fut rejoint par un homme à cheveux gris, paisible 
d'aspect, mesquin de proportions, et dont l’extérieur était 
absolument dépourvu de tout caractère particulier : sa phy- 
sionomie sans expression, ses manières empreintes du 
calme qu'impose l’usage, n’offraient rien d’attrayant, rien 
non plus qui dût repousser. C’était M. Pendril, c'était 
l’homme qui avait tenu, suspendu à ses lèvres, l’avenir des 
orphelines de Combe-Raven. 


« Le moment approche, dit-il, en regardant du côté du 
bosquet, lorsqu'il rejoignit M. Clare. Mon rendez-vous avec 
miss Garth est pour onze heures : je n’ai guère plus que dix 
minutes. 


— Devez-vous la voir seule ? demanda M. Clare. 


— J'ai laissé miss Garth en décider, après l’avoir avertie, 
tout d’abord, de la gravité des circonstances que je me vois 
forcé de lui faire connaître. 


— Et sa décision ? 


— Elle m’écrit qu’elle a fait part de mon rendez-vous 
aux deux orphelines, en leur répétant l’avis que mon billet 
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renfermait. L’aînée semble répugner, — et qui s’en étonne- 
rait ? — à toutes discussions, concernant l’avenir, qui exige- 
raient sa présence dès le lendemain des funérailles. La ca- 
dette paraît n’avoir exprimé aucune opinion à ce sujet. Au- 
tant que je puis le comprendre, elle demeure passive et se 
laisse guider par l’exemple de sa sœur. Je n'aurai donc af- 
faire qu'à miss Garth toute seule, et j’éprouve un grand sou- 
lagement à penser qu’il en sera ainsi... » 


Il prononça ces derniers mots avec une emphase et une 
énergie qui ne semblaient pas lui être habituelles. M. Clare 
suspendit sa marche et regarda son hôte attentivement. 


« Vous avez presque mon âge, monsieur, dit-il. Votre 
longue pratique d'avocat ne vous a donc pas tout à fait en- 
durci ? 


— Je ne savais pas à quel point je l’étais peu, répondit 
M. Pendril tranquillement, lorsque hier je suis revenu de 
Londres pour assister aux funérailles. On ne m'avait point 
averti que ces malheureuses jeunes filles avaient résolu 
d'accompagner leurs parents jusqu’au bord de la fosse. Leur 
présence a rendu doublement pénible, j'imagine, et aussi 
doublement touchante, la scène finale de ce terrible dé- 
sastre. Vous avez vu vous-même combien la nombreuse as- 
sistance était émue, et, pourtant ces gens-là ignoraient la vé- 
rité : ils n’avaient pas idée de la nécessité cruelle qui, ce ma- 
tin, va me conduire dans la maison attristée par toutes ces 
morts. Le sentiment de cette nécessité — et aussi la vue de 
ces pauvres enfants, au moment même où cet austère devoir 
m'apparaissait plus pénible que jamais, - m'ont ébranlé 
comme l’est rarement un homme de mon âge et de ma pro- 
fession par n'importe quels malheurs présents, n’importe 
quelle anxiété pour l’avenir. Je ne suis pas encore remis de 
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ce choc, et c’est tout au plus si je me sens maître de moi- 
même à l’heure qu’il est. 


— Un homme comme vous retrouve toujours son sang- 
froid, lorsque ce sang-froid est indispensable, dit M. Clare. 
Vous avez dû remplir des missions aussi difficiles, aussi pé- 
nibles que celle de ce matin... » 


M. Pendril secoua la tête : « Beaucoup de devoirs aussi 
sérieux ; j'ai connu aussi maints événements plus roma- 
nesques ; mais je n’ai eu à déplorer aucun concours de cir- 
constances aussi désespérant que l’est celui-ci... » 


Sur ces mots, ils se quittèrent. M. Pendril prit le sentier 
qui, à travers la plantation, menait vers Combe-Raven ; 
M. Clare rentra dans son cottage. 


Arrivé dans le corridor, il passa la tête à la porte ouverte 
de son petit salon, et vit Frank assis là dans une oisive tris- 
tesse, la tête appuyée sur ses mains : 


« J’ai la réponse de vos patrons, dit M. Clare. En consi- 
dération de ce qui vient d'arriver, ils consentent à vous don- 
ner un mois de plus pour accepter l'offre qu’ils vous avaient 
faite. » 


Frank changea de couleur, et, par un mouvement ner- 
veux, se souleva de sa chaise. 


« Mes espérances sont-elles donc détruites ? demanda-t- 
il. Les plans que M. Vanstone avait tracés pour moi ne sont- 
ils plus réalisables ?.. Il a dit à Madeleine que son testament 
la mettait à l’abri de toute incertitude... Elle m’a répété ses 
propres paroles : — Je devais savoir, disait-elle, tout ce que la 
bonté, la générosité de son père avaient fait pour nous 
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deux... Quel changement a pu amener cette mort sou- 
daine ?... » Est-il donc survenu quelque chose ? 


— Attendez que M. Pendril revienne de Combe-Raven, 
lui dit son père, Adressez-lui vos questions, et pas à 
moi |... » 


Les yeux de Frank se remplirent de larmes. 


« Vous ne vous montrerez pas trop dur pour moi ? ob- 
jecta-t-il d’une voix faible. Vous ne voulez sans doute pas 
me renvoyer à Londres sans que d’abord j'aie vu Made- 
leine ? » 


M. Clara jeta sur son fils un regard pensif, et, après un 
moment de réflexion : 


« Vous pouvez sécher vos yeux, lui dit-il ; vous verrez 
Madeleine avant de repartir. » 


Après cette réponse, il quitta l’appartement et se retira 
dans son cabinet. Maints et maints volumes étaient, comme 
toujours, à portée de sa main. Il ouvrit l’un d’eux, et se mit à 
lire, selon son usage. Mais son attention ne pouvait se fixer ; 
et ses yeux se portaient, de temps à autre, sur le fauteuil 
vide en face de lui ; —- ce même fauteuil où son défunt ami 
était venu bavarder et discuter gaiement avec lui pendant 
tant et tant d'années. Après un vain effort sur lui-même, il 
ferma le livre : « Au diable ce fauteuil ! dit-il ; il me parle obs- 
tinément de lui, et je ne puis m'empêcher de l’écouter. » Il 
atteignit sa pipe, accrochée au mur, et machinalement la 
garnit de tabac. Sa main tremblait, ses yeux revenaient mal- 
gré eux du côté du vieux fauteuil ; il poussa, sans le vouloir, 
un profond soupir. Ce fauteuil vide était le seul argument de 
ce bas-monde auquel il ne connût pas de réponse ; son cœur 
s’avoua vaincu, et malgré qu'il en eût, ses yeux se mouillè- 
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rent : « Il a fini par me battre ! murmura le rigide vieillard. 
Il y avait encore un défaut à ma cuirasse, et il a fini par le 
trouver. » 


M. Pendril, cependant, pénétrait dans le bosquet, et sui- 
vait le sentier conduisant au jardin solitaire, au château peu- 
plé de tristesses. Un domestique l’attendait à la porte, évi- 
demment prévenu de son arrivée. 


« J’ai rendez-vous avec miss Garth... Est-elle prête à me 
recevoir ? 


— Toute prête. 

— Elle est seule ? 

— Oui, monsieur. 

— Dans la pièce qui était le cabinet de M. Vanstone ? 
— Oui, monsieur : dans cette pièce même. » 

Le domestique ouvrit la porte, et M. Pendril entra. 


L'institutrice était seule, debout à la fenêtre du cabinet. 
La chaleur était accablante, et, au moment où M. Pendril en- 
trait, elle venait de soulever la partie inférieure de la jalousie 
pour laisser entrer un peu d’air. 


Ils se saluèrent avec une politesse légèrement gourmée 
qui, de part et d’autre, trahissait une certaine contrainte. 
M. Pendril était un de ces hommes assez nombreux qui, en 
proie à quelque forte agitation mentale dont ils compriment 
les manifestations extérieures, se montrent sous leur plus 
mauvais jour. 


Miss Garth, de son côté, n’avait point oublié la disgra- 
cieuse réserve avec laquelle l’avocat avait répondu à sa 
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lettre ; et l'anxiété bien naturelle que leur entrevue lui cau- 
sait n’était atténuée en rien par un tel souvenir. Lorsqu'ils se 
trouvèrent ainsi face à face dans le silence de cette matinée 
d'été, tous deux strictement vêtus de noir, —- miss Garth avec 
ses traits accentués, que le chagrin semblait durcir encore, -— 
l'avocat avec sa froide physionomie, sa pâleur sans expres- 
sion, son embarras qu’on devait supposer simplement celui 
d’un homme d’affaires, — il eût été difficile de rencontrer 
deux personnes dont l’extérieur fût moins susceptible de 
provoquer un sentiment sympathique. Tels se montraient 
ces deux individus réunis maintenant l’un pour révéler, 
l’autre pour entendre les secrets du mort. 


« Je suis sincèrement désolé, miss Garth, de vous im- 
portuner dans un moment comme celui-ci... Mais, comme je 
vous l'ai déjà expliqué, les circonstances ne me laissent pas 
d'autre alternative. 


— Voulez-vous vous asseoir, monsieur Pendril ?... C’est 
dans cette pièce, je crois, que vous avez désiré me voir ? 


— Précisément dans cette pièce, parce que c’est ici que 
se trouvent les papiers de M. Vanstone, et qu’il peut m'être 
nécessaire d’en consulter quelques-uns. » 


Après cet échange régulier de questions et de réponses, 
ils s’assirent des deux côtés d’une table placée près de la fe- 
nêtre. L’un attendait pour parler ; l’autre attendait, prêtant 
l'oreille. Il y eut quelques moments de silence. M. Pendril le 
rompit par une ou deux questions de convenance, et une ou 
deux phrases de sympathie concernant les jeunes personnes. 


Miss Garth lui répondit, observant le même cérémonial, 
et sur le même ton de politesse convenue. Seconde pause 
muette. Le bourdonnement des insectes autour des arbustes 
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verts qui garnissaient le dessous de la fenêtre arrivait, mono- 
tone, dans l’appartement ; et le piétinement lourd d’un che- 
val de charrette, qui passait sur la grande route à l’extrémité 
du jardin, se faisait entendre aussi nettement, dans ce si- 
lence profond, que si la nuit fût venue. 


L’avocat raffermit sa résolution vacillante, et quand il 
reprit la parole, ce fut pour aborder la question qui 
l’amenait. 


« Vous avez quelques motifs, miss Garth, commença-t- 
il, de ne pas trouver ma conduite vis-à-vis de vous parfaite- 
ment satisfaisante, du moins à certains égards. Pendant la 
fatale maladie de mistress Vanstone, vous m'avez adressé 
un billet où se trouvaient certaines questions auxquelles, 
tandis qu’elle vivait encore, il m'était impossible de ré- 
pondre... Sa déplorable fin me dégage de la réserve que je 
m'imposais, et m'’autorise, —- ou plutôt m'oblige, - à 
m'expliquer. Vous allez savoir quelles graves raisons étaient 
les miennes lorsque j'attendais ainsi jour et nuit, dans 
l'espoir d'obtenir cette entrevue, qui n’a pu malheureuse- 
ment avoir lieu; et, comme justice due à la mémoire de 
M. Vanstone, vous allez vous assurer, par vos propres yeux, 
qu'il avait fait un testament. » 


Il se leva, ouvrit un petit coffre-fort de fer placé à l’angle 
du cabinet, et revint vers la table avec quelques feuilles de 
papier plié, qu'il développa sous les yeux de miss Garth. 
Quand elle eut jeté les yeux sur la formule de début : « Au 
nom de Dieu, ainsi soit-il ! » l'avocat tourna le feuillet, et lui 
montra le bas de la page suivante. Elle y vit la signature bien 
connue d'elle : « André Vanstone. » Elle y vit les attestations 
des deux témoins exigés par la coutume, et la date du do- 
cument, qui remontait à plus de cinq années. Après l’avoir 
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ainsi convaincue de l’existence et de la régularité du testa- 
ment, M. Pendril, allant au-devant des questions qu'elle 
pourrait lui adresser : 


« Je ne dois pas vous tromper, lui dit-il ; j'ai mes raisons 
particulières pour produire ainsi ce document. 


— Quelles raisons, monsieur ? 


— Vous allez le savoir... La vérité vous étant une fois 
connue, ces feuillets vous aideront à garder, pour la mé- 
moire de M. Vanstone, le respect qui lui est dû... » 


Miss Garth se rejeta en arrière dans son fauteuil. 


« Qu’entendez-vous par là ? » demanda-t-elle d’un ton 
brusque et sévère. 


Il ne prit pas garde à la question, mais continua comme 
si elle ne l’avait pas interrompu. 


« J’ai pour vous montrer le testament, continua-t-il, un 
second motif. Si je puis obtenir de vous que vous veuilliez en 
parcourir sous mes yeux certaines clauses, vous découvrirez 
vous-même les circonstances que j'ai à vous révéler, — cir- 
constances si pénibles, que je sais à peine comment m'y 
prendre pour vous les faire connaître de vive voix. » 


Miss Garth le regardait obstinément au visage. 


« Ces circonstances, monsieur, concernent-elles les pa- 
rents défunts ou les enfants qui vivent encore ? 


— Elles concernent à la fois les morts et les vivants, ré- 
pondit l’avocat. J’ai le regret d’ajouter qu’elles intéressent 
l’avenir des malheureuses filles de M. Vanstone. 
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— Un moment! dit miss Garth ;... un moment, je 
vous prie. » Elle écarta de ses tempes sa chevelure nuancée 
d'argent, et fit effort pour résister à un sentiment d'angoisse 
et de défaillance qui aurait dominé une femme plus jeune et 
moins courageuse. Ses yeux que les veilles avaient ternis, 
que le chagrin avait usés, sondèrent l’impénétrable physio- 
nomie de l’avocat : « Ses malheureuses filles ? se redisait- 
elle vaguement. Il s’exprime comme s’il y avait encore en 
réserve une pire calamité que celle qui les a rendues orphe- 
lines... » Un instant de plus lui permit de faire appel à son 
courage défaillant. « Je tâcherai, monsieur, reprit-elle, de ne 
pas vous rendre plus pénible encore un devoir que 
j'entrevois bien rigoureux... Montrez-moi du testament ce 
que j'en dois lire, et que je sache, enfin, à quoi m'en te- 
nir !...» 


M. Pendril revint à la première page ; et, posant le doigt 
sur certaines lignes, de ce griffonnage : « Commencez ici ! » 
lui dit-il. 


Elle essaya. Elle voulut suivre son doigt comme elle 
avait déjà fait pour les signatures et les dates ; mais le 
trouble de son esprit commençait à gagner ses sens, — les 
mots se mêlaient, les lignes flottaient devant ses yeux. 


« Je ne puis vous suivre, dit-elle ; il faut me dire ou me 
lire tout cela. » Elle recula son fauteuil loin de la table, es- 
sayant de se recueillir. « Arrêtez ! s’écria-t-elle » tandis que 
l'avocat, avec une hésitation visible, prenait en main les pa- 
piers... Une question, tout d’abord : - ce testament assure-t- 
il l'avenir des enfants ? 


— Ce testament y pourvoyait quand M. Vanstone l’a ré- 
digé. 
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— Quand il l’a rédigé ? (Un reflet de sa brusquerie natu- 
relle se retrouva dans la manière dont elle répétait la ré- 
ponse de l’avocat.) Mais à présent, monsieur, à présent, y 
pourvoit-il ? 


— ]l n’y pourvoit plus. » 


Elle arracha le testament des mains de M. Pendiril, et le 
jeta dans un coin de la pièce. « Vos intentions sont bonnes, 
dit-elle. Vous voulez me ménager ; mais vous perdez votre 
temps, et vous abusez de mes forces... Si le testament ne 
sert à rien, qu'il reste là où il est !... Dites-moi la vérité, 
monsieur Pendril; dites-la-moi clairement !... dites-la-moi 
sur-le-champ !... dites-la-moi vous-même ! » 


Il comprit, que résister à cet appel serait une cruauté 
inutile. La compassion exigeait qu'il répondit aussitôt à ces 
questions précipitées. 


« Je dois, miss Garth, vous ramener au printemps de 
cette année... Vous rappelez-vous le quatre mars ? » 


L’attention de l’institutrice était déjà déplacée. Au mo- 
ment où il parla, une pensée soudaine semblait s’être empa- 
rée d'elle. Au lieu de répondre à la question qu'il lui adres- 
sait, ce fut elle qui le questionna. 


« Laissez-moi, dit-elle, pénétrer de moi-même dans 
cette, obscurité ; laissez-moi vous deviner si je puis. Ce tes- 
tament inutile, les termes que vous employez en parlant de 
ses filles, vos doutes apparents sur le respect que je dois 
garder à sa mémoire, viennent d’ouvrir devant moi une 
perspective nouvelle... M. Vanstone est mort ruiné... N’est- 
ce pas là ce que vous aviez à m’apprendre ? 


— 175 — 


— Loin de là. M. Vanstone est mort laissant une fortune 
de plus de quatre-vingt mille livres sterling, placée de la ma- 
nière la plus sûre. Il dépensait son revenu, mais jamais 
n'allait au delà ; et le total de ses dettes ne montait pas à 
deux cents livres. S’il était mort ruiné, j'aurais profondément 
compati à la destinée de ses enfants. - Mais vous ne 
m'auriez pas vu hésiter à vous dire la vérité, cette vérité de- 
vant laquelle je recule... Laissez-moi vous répéter une ques- 
tion à laquelle vous n’avez pas pris garde, quand je vous l’ai 
posée tout d’abord. Revenez, par la pensée, au printemps 
dernier... Vous rappelez-vous le quatre mars ?... » 


Miss Garth secoua la tête : « Je n’ai jamais eu la mé- 
moire des dates, dit-elle. Je ne l’avais pas dans les meilleurs 
temps de ma vie, et je suis à présent trop agitée pour y faire 
un si subit appel... Ne sauriez-vous me poser votre question 
sous une autre forme ?... » 


Il la posa effectivement ainsi : « Vous rappelez-vous un 
incident domestique, survenu dans le cours du printemps 
dernier, et par lequel M. Vanstone parut affecté plus sérieu- 
sement qu'il ne semblait pouvoir l’être ?... » 


Miss Garth, s’adossant à son fauteuil, jeta sur 
M. Pendril, par-dessus la table, un regard avide : « Le voyage 
à Londres ! » s’écria-t-elle. « Je me suis toujours méfiée, dès 
le principe, de ce voyage à Londres !... Oui, je me rappelle 
que M. Vanstone reçut une lettre ; je me rappelle qu'il la lut, 
et qu'après cette lecture le changement de son visage nous 
étonna toutes. 


— Avez-vous remarqué alors, au sujet de cette lettre, 
quelques signes d'intelligence entre M.et mistress Vans- 
tone ? 
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— Effectivement, une des enfants, — c'était Madeleine, — 
mentionna le timbre postal : une ville d'Amérique... Tout ce- 
la me revient, monsieur Pendril... Mistress Vanstone, dès 
que le nom de cette ville eut frappé son oreille, parut agitée, 
inquiète, ils partirent ensemble pour Londres, dès le lende- 
main, sans rien expliquer à leurs filles, sans rien m'expliquer. 
Mistress Vanstone donnait pour motif à ce voyage le règle- 
ment de quelques affaires de famille. Je soupçonnai, pour 
mon compte, quelque désastre, sans pouvoir deviner lequel. 
Mistress Vanstone m'écrivit de Londres qu'elle avait voulu 
consulter un médecin sur l’état de sa santé, mais sans in- 
quiéter ses filles en leur parlant de cette démarche... 
Quelques passages de cette lettre m'offusquèrent, dès lors. 
Il me sembla qu’elle me dissimulait certains autres motifs, 
plus ou moins suspects... Lui faisais-je tort en m’imaginant 
cela ? 


— Vous ne lui faisiez aucun tort. Il existait un motif, 
qu’elle gardait par devers elle. En vous le faisant connaître, 
je vous révélerai le pénible secret qui m’amène aujourd’hui 
dans cette maison. Tout ce que je pouvais faire pour vous 
préparer à cette funeste découverte, je l’ai fait. Souffrez 
maintenant que je vous expose la vérité dans les termes les 
plus simples et les plus brefs. Lorsqu’au mois de mars der- 
nier, M. et mistress Vanstone quittèrent Combe-Raven... » 


Avant qu'il pût achever sa phrase, un brusque mouve- 
ment de miss Garth vint lui couper la parole. Elle avait frémi 
et tournait maintenant la tête du côté de la fenêtre : « Ce 
n’est que le bruit du vent sur le feuillage, dit-elle d’une voix 
faible... Mes nerfs sont si ébranlés que la moindre chose me 
fait tressaillir... Pour l’amour de Dieu, expliquez-vous !.… 
Lorsque M.et mistress Vanstone quittèrent la maison... 
Dites-moi simplement ce qu'ils allaient faire à Londres ?... » 
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M. Pendril lui dit, en termes fort simples ! 
« Ils allaient à Londres pour se marier. » 


Sur cette réponse, il plaça devant l’institutrice un papier 
oblong. C'était le certificat de mariage des parents défunts 
ayant pour date le vingt mars mil huit cent quarante-six. 


Miss Garth ne fit point un geste, n’articula pas une pa- 
role. Le certificat, elle n’y prenait pas garde ; elle demeurait 
assise, les yeux fixés sur le visage de l’avocat, l’intelligence 
inerte sous le coup, les sens dépourvus de toute action. Il vit 
qu'il avait en vain tâché d’amortir, par ses précautions, le fa- 
tal effet de cette découverte. Il sentait l’impérieuse nécessité 
de la ranimer à tout prix, et d’une voix ferme, distincte, il ré- 
péta ces sinistres paroles : 


«Ils allaient à Londres pour se marier... Revenez à 
vous, et, tout d’abord, veuillez vous pénétrer de ce simple 
fait. Les explications viendront plus tard... Oui, miss Garth, 
c’est la déplorable vérité que je vous dis là !... Au printemps 
dernier, ils partirent de chez eux ; ils vécurent à Londres une 
quinzaine dans la retraite la plus absolue ; ils furent mariés 
sur licence au bout de ce temps... Voici une copie du certifi- 
cat que j'ai moi-même obtenue lundi dernier. Lisez la date 
du mariage : c’est le vendredi vingt mars, présente année. » 


Comme il montrait du doigt le certificat, cette faible 
bouffée de vent qui, tout à l’heure, avait effrayé miss Garth 
en se jouant parmi les arbustes placés sous la croisée, agita 
de nouveau le feuillage. M. Pendril, cette fois, l’entendit : il 
tourna son visage de ce côté comme pour s’exposer à la 
brise, mais la brise ne vint pas : aucun souffle d’air, assez vif 
pour qu'il le sentît, ne pénétra dans l’appartement. 
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Miss Garth se souleva par un mouvement machinal, et 
lut le certificat. Il sembla ne produire sur elle aucune impres- 
sion bien nette ; elle le posa sur la table, avec un geste de 
douloureuse surprise : « Douze ans ! disait-elle à voix basse 
et découragée ; voilà douze années de calme et de bonheur 
que je passe auprès de cette famille... Mistress Vanstone 
était mon amie ; une chère, une précieuse amie ! - une sœur, 
pourrais-je dire. Tout ceci me semble incroyable... Compre- 
nez-moi, monsieur, excusez-moi !... Je ne puis me faire à 
cette idée. 


— Vous vous y ferez quand vous en saurez davantage, 
dit M. Pendril ; vous me comprendrez mieux, quand je vous 
aurai initiée au passé de M. Vanstone... Mais ce n’est pas 
immédiatement que je réclamerai votre attention... Atten- 
dons que vous soyez remise. » 


Ils attendirent, en effet, cinq ou six minutes. L’avocat 
prit quelques lettres dans sa poche, les parcourut avec atten- 
tion et les y remit : « Maintenant, demanda-t-il avec égards, 
êtes-vous en état de m’écouter ?.. » Pour toute réponse, elle 
inclina la tête. M. Pendril réfléchit à part lui un moment en- 
core : « Je vous dois, dit-il, un avis préliminaire. Si le carac- 
tère de M. Vanstone, tel que je vais vous le montrer, vous 
paraît, à certains égards, différent de ce que vous l’avez 
connu, songez que lorsque vous l’avez vu pour la première 
fois, il y a douze ans, il touchait à la quarantaine ; et que, 
lorsque nous sommes entrés en rapports, lui et moi, c'était 
un jeune homme de dix-neuf ans. » 


Les paroles qu’ajouta l’avocat soulevèrent le voile et ré- 
vélèrent l’irrévocable passé. 
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XIII. 


«La fortune que M. Vanstone possédait quand vous 
l’avez connu (commença M. Pendril) n’était qu’une portion 
de l'héritage qui lui échut à la mort de son père. Ce dernier 
était un manufacturier du Nord de l’Angleterre. Il se maria 
de bonne heure, et les enfants issus de ce mariage furent au 
nombre de six ou sept, je ne saurais dire au juste. D’abord 
Michel, le fils aîné, vivant encore, et qui est maintenant plus 
que septuagénaire. En second lieu, Selina, l’aînée des filles, 
mariée tard, et qui mourut il y a dix ou onze ans. Après 
ceux-ci venaient d’autres fils et filles, dont la mort précoce 
me dispense de faire mention détaillée. Le dernier de ses en- 
fants, — et de beaucoup le plus jeune, -— fut André, avec le- 
quel j’entrai en relations, comme je vous le disais, lorsqu'il 
touchait à sa vingtième année. Mon père était alors sur le 
point de renoncer à poursuivre activement sa profession et 
succédant à sa clientèle, je me trouvai naturellement en rap- 
port avec les Vanstone ; je devins à mon tour l’avocat de la 
famille. 


« À cette époque, André venait de débuter dans la vie en 
prenant du service. Après une année, peut-être un peu plus, 
d'apprentissage à l’intérieur, il fut envoyé au Canada où se 
rendait son régiment. En quittant l’Angleterre, il y laissa son 
père et son frère aîné Michel, séparés par de graves dissen- 
timents. Inutile de vous faire perdre du temps en vous détail- 
lant la cause de leur querelle. Je me bornerai à vous dire que 
M. Vanstone père, avec beaucoup d’excellentes qualités, 
était un homme emporté, un caractère intraitable. Son fils 
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aîné l’avait bravé dans des circonstances qui auraient irrité à 
bon droit un père beaucoup plus indulgent ; et il déclara, 
dans les termes les plus positifs, qu'il ne voulait plus revoir 
la figure de Michel. Malgré mes supplications, malgré celles 
de sa femme, il déchira devant nous le testament qui assu- 
rait à Michel une portion de l'héritage paternel. Telle était la 
position de la famille, quand le fils cadet partit pour le Cana- 
da. 


« Quelques mois après qu'André fut arrivé à Québec où 
son régiment devait résider, il lia connaissance avec une 
femme d’une grande beauté qui venait, ou disait venir d’un 
des États sud-américains. Elle prit immédiatement beaucoup 
d’empire sur lui, et s’en servit dans l'intérêt le plus vil. Vous 
avez connu le caractère facile, affectueux, confiant de cet 
homme dans les dernières années de sa vie ; —- vous pouvez 
donc imaginer à quelles folies purent l’entraîner les impul- 
sions ardentes de la jeunesse. Je n'insisterai pas sur ces re- 
grettables détails de mon récit. Il venait d’avoir vingt et un 
ans : il s’était aveuglément dévoué à une femme indigne ; et, 
par d’implacables artifices, elle l’amena bientôt à 
d’irréparables déterminations. En un mot, il commit alors la 
grande et fatale erreur de sa vie ; — il épousa cette femme. 


« Elle avait eu, dans son propre intérêt, assez de pru- 
dence pour redouter les conseils que ses frères d’armes au- 
raient pu donner au jeune Vanstone, et pour lui persuader de 
tenir secrète l’union projetée entre eux, jusqu’après la céré- 
monie qui devait la rendre irrévocable. Ceci, elle le pouvait 
faire ; mais elle ne pouvait se mettre en garde contre tous les 
hasards. Trois mois étaient à peine écoulés, qu’une révéla- 
tion fortuite mit au jour la vie qu’elle avait menée avant son 
mariage. Son mari n’avait désormais qu'un parti à prendre : 
ce fut de se séparer d’elle à l’instant même. 
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« L'effet d’une telle déception sur le malheureux enfant, 
— il était encore enfant à bien des égards, — peut être appré- 
cié par l’événement qui suivit cette révélation imprévue... 
Un des supérieurs d'André le surprit dans sa chambre, écri- 
vant à son père l’aveu complet de son déshonneur, un pisto- 
let tout chargé sur son bureau. Cet officier empêcha l'enfant 
de se tuer, et amortit, au moyen d’un compromis, cette af- 
faire scandaleuse. Le mariage étant parfaitement valide, -— et 
la conduite de la femme, avant la célébration, ne donnant à 
son mari aucun droit de se débarrasser d’elle par le divorce, 
— on ne put qu’en appeler à l’avidité même dont elle avait 
fait preuve. Une assez forte pension lui fut garantie, à condi- 
tion qu’elle retournerait au pays d’où elle était venue ; que 
jamais elle ne mettrait le pied en Angleterre ; et qu’elle ces- 
serait de porter le nom de son mari. À ces stipulations, on en 
ajouta d’autres encore. Elle les accepta toutes, et l’on prit 
secrètement des mesures pour la faire surveiller de près 
dans la retraite où elle allait rentrer. Je ne sais trop quelle 
vie elle y mena, ni si elle remplit strictement toutes les con- 
ditions qui lui étaient imposées ; tout ce que je puis vous 
dire, c’est qu’à ma connaissance, elle n’est jamais venue en 
Angleterre, qu'elle n’a jamais tourmenté M. Vanstone, et 
que, jusqu’au jour de sa mort, sa pension lui a été payée en 
Amérique par l'intermédiaire d’un agent pris sur les lieux. 
Tout ce qu’elle avait voulu en épousant André, c'était de 
l'argent ; et cet argent lui fut acquis. 


« André, sur ces entrefaites, avait quitté le régiment. 
Pour rien au monde, après ce qui était arrivé, il n’aurait vou- 
lu demeurer auprès de ses frères d’armes. Il vendit son bre- 
vet et revint en Angleterre. La première nouvelle qu’il apprit 
en débarquant fut la mort de son père. Il vint me trouver à 
Londres, dans mon bureau, avant de rentrer chez lui ; il y 
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apprit, de ma bouche, comment les dissensions de famille 
avaient abouti. 


« Le testament que M. Vanstone père avait anéanti en 
ma présence, n'avait pas été — du moins à ma connaissance, 
— remplacé par un autre. Appelé naturellement après sa 
mort, je comptais que le partage des biens entre sa veuve et 
ses enfants se ferait suivant les dispositions générales de la 
loi, et je fus fort étonné de trouver parmi ses papiers un acte 
de dernière volonté, parfaitement régulier et daté d’une se- 
maine après celle où le premier testament avait été détruit. Il 
avait maintenu ses intentions vindicatives à l'encontre de 
son fils aîné ; il s’était adressé à un jurisconsulte étranger 
pour obtenir de lui les conseils professionnels que, certaine- 
ment, il avait honte de me demander. 


« Je n'ai pas besoin de vous faire connaître en détail les 
prescriptions de cet acte mortuaire. Elles avaient pour objet 
de régler le sort de la veuve et des trois enfants qui survi- 
vaient. À la veuve était attribuée, sur une portion des biens 
du testateur, un douaire en viager ; le demeurant devait se 
partager entre André et Selina ; - deux tiers au frère, un tiers 
à la sœur. À la mort de la mère, les capitaux sur lesquels son 
revenu était assigné devaient faire retour sur la tête d'André 
et celle de Selina, dans les proportions déjà indiquées, mais 
sous déduction de 5,000 livres sterling, qui seraient payées à 
Michel, comme le seul legs de l’implacable père à son fils aî- 
né. 


« Pour tout chiffrer, les biens de M. Vanstone, partagés 
selon les dispositions du testament, donnaient les résultats 
suivants : avant la mort de la mère, André recevait 70,000 
livres sterling, Selina 35,000, et Michel... rien. Après la mort 
de la mère, Michel recevait 6,000 livres, à mettre en regard 
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de l’héritage d'André, montant alors à 100,000 livres, et de 
celui de Selina, porté à 60,000. — Ne vous imaginez pas que 
j'insiste inutilement sur cette portion de mon récit. Chacune 
des paroles que je prononce a un rapport direct avec les in- 
térêts encore en suspens des filles de M. Vanstone. Puisque, 
des événements passés, nous allons en venir aux circons- 
tances actuelles, veuillez ne pas oublier cette effroyable iné- 
galité entre l’héritage de Michel et l’héritage d'André. Le mal 
produit par le testament, lequel fut une œuvre de vengeance, 
n’est pas encore à son terme, — du moins j'en ai la crainte. 


«La première impulsion d'André quand il reçut les 
communications que j'avais à lui faire, fut digne de sa nature 
ouverte et généreuse. Il proposa aussitôt de partager avec 
son frère aîné l’héritage paternel ; mais déjà un obstacle sé- 
rieux s’y opposait. Une lettre de Michel attendait André dans 
mes bureaux, et cette lettre l’accusait formellement d’avoir 
fomenté entre son père et son frère aîné la désunion dont ce 
dernier portait la peine. Les efforts qu'André avait faits, — 
sans beaucoup d'adresse, je l’avoue, maïs, je le sais, dans les 
intentions les meilleures et les plus pures, — afin de raccom- 
moder les choses avant son départ, présentés sous le jour le 
plus faux, servaient à étayer une accusation de trahison et 
de mensonge, bien faite pour piquer au vif l’homme le moins 
susceptible. André comprenait, je le comprenais moi-même, 
que si ces imputations n'étaient pas retirées avant qu’on ne 
donnât suite au généreux projet conçu par lui à l’égard de 
son frère, le simple fait de sa réalisation serait comme un 
aveu que Michel ne l’avait pas calomnié. Il écrivit à son frère 
dans les termes les plus conciliants. La réponse qu’il reçut 
fut aussi offensante qu’elle pouvait l’être. Michel avait hérité 
du caractère paternel, moins les qualités qui en atténuaient 
les côtés fâcheux. Sa seconde lettre réitérait les accusations 
renfermées dans la première. Il y déclarait qu’il accepterait 
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le partage offert, seulement à titre d’expiation et de restitu- 
tion. J’écrivis ensuite à la mère pour la solliciter d'employer 
son influence. Elle-même se croyait lésée de n'avoir que des 
droits viagers sur la propriété de son mari ; aussi se mit-elle 
résolument du côté de Michel, censurant avec amertume la 
proposition d'André, qui voulait, disait-elle, « payer le fils aî- 
né pour lui faire rétracter une accusation à laquelle il n'avait 
pas cessé de croire. » Après ce dernier échec, il n’y avait 
plus moyen de s'entendre. Michel se retira sur le continent, 
et sa mère l'y suivit. Elle vécut assez longtemps, et put assez 
épargner sur ses revenus, pour qu’à sa mort son fils aîné vît 
accroître notablement les 5,000 livres qu'il avait déjà reçues. 
Du reste, sa position pécuniaire s’était déjà fort améliorée 
par un mariage avantageux ; et, pour le moment, il achève 
ses jours, soit en France, soit en Suisse, — resté veuf avec un 
fils unique... Nous reviendrons à lui dans quelques ins- 
tants... Il me suffira, d'ici là, de vous dire que les deux frères 
ne se sont jamais rencontrés depuis lors, et que, même par 
écrit, ils n’ont jamais communiqué l’un avec l’autre. De ce 
lointain passé au temps actuel, — et à tous égards quel- 
conques, — ils sont restés morts l’un pour l’autre. 


« Vous pouvez, maintenant, apprécier la position 
d'André après qu’il eut quitté son état et fut revenu en An- 
gleterre. Mis en possession d’une grande fortune, il était seul 
au monde. — À peine arrivé dans la vie, il voyait son avenir 
brisé à jamais ; sa mère et son frère brouillés avec lui; sa 
sœur, mariée depuis peu, avec des intérêts et des espérances 
dans lesquels il n'avait aucune part. Des hommes doués 
d’autres facultés mentales auraient pu trouver dans quelque 
absorption intellectuelle le contre-poids d’une situation pa- 
reille. André n’était pas capable d’un tel effort ; tout ce qu’il 
avait de puissance gisait précisément dans ces dispositions 
aimantes qu’il avait jusqu'alors si mal employées. Sa place 
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dans le monde était celle du chef de famille, auprès d’un 
foyer paisible, pourvu d’une femme, d'enfants qui lui font 
une vie heureuse ; et cette place, il l'avait pour jamais per- 
due. Regarder en arrière, il ne l’osait ; regarder devant lui, 
c'était l'impossible. De pur désespoir, il laissa son impé- 
tueuse jeunesse l’entraîner au gré de ses caprices, et il se 
plongea dans les plus infimes dissipations de la vie de 
Londres. 


« La perfidie d’une femme l’avait poussé à sa ruine: 
l'affection d’une femme devint son salut, et l’arrêta au début 
de la carrière où il allait se précipiter. Parlons d'elle avec in- 
dulgence ; — car nous l’avons placée hier à côté de lui, dans 
la même tombe. 


« Vous qui avez connu mistress Vanstone seulement 
dans ses dernières années, lorsque déjà la maladie, les cha- 
grins, les secrets soucis l’avaient changée, attristée, vous ne 
pouvez vous faire une exacte idée du charme de sa personne 
et de son caractère, alors qu'elle était une jeune fille de dix- 
sept ans. J'étais avec André quand il la rencontra pour la 
première fois. J’avais essayé de l’enlever, du moins pour une 
nuit, à d’indignes compagnons, à d’avilissants plaisirs, en 
l’emmenant avec moi au bal donné par une des grandes 
compagnies de la Cité. Ce fut là qu'ils se virent : elle produi- 
sit sur lui, dès le premier moment, une très-vive impression. 
Elle m'était, comme à lui, totalement inconnue. Il se fit pré- 
senter, selon l’usage, et apprit ainsi qu’elle était la fille d’un 
certain M. Blake. Le reste, il le sut d’elle-même ; ils dansè- 
rent ensemble toute la soirée, perdus dans la foule qui en- 
combrait cette salle de bal. 


« Un mauvais sort avait toujours pesé sur elle. Elle était 
malheureuse dans son intérieur. Ni sa famille, ni ses amis 
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n’occupaient dans le monde une position sortable : c’étaient 
des gens équivoques, sans ressources connues, à tous égards 
indignes d'elle. Ce bal était le premier où elle fût venue ; -— 
pour la première fois, elle rencontrait un homme qui eût 
l'éducation, les manières, le langage d’un gentleman. Sont-ce 
là des excuses que je n’aie pas le droit de faire valoir en sa 
faveur ? — Non, à coup sûr, si nous gardons quelque humaine 
compassion pour les faiblesses humaines ! 


« Le hasard de cette rencontre nocturne décida de leur 
avenir. Quand ils se furent retrouvés mainte et mainte fois, 
quand l’aveu de sa tendresse eut échappé à la jeune fille, 
André, fort innocemment et à son insu, prit de tous les partis 
le plus périlleux pour l’un comme pour l’autre. Sa franchise, 
sa manière d'entendre l’honneur, lui interdisaient de la 
tromper. Il lui ouvrit son cœur, et lui fit connaître la vérité 
tout entière. C'était une jeune fille généreuse, au cœur plein 
d’élan ; elle n’avait pas, pour la retenir, de liens domestiques 
assez forts ; elle était passionnément éprise de lui, — et il 
avait fait à sa pitié cet appel qui est, — ceci soit dit à l’éternel 
honneur des femmes, — le plus irrésistible de tous ceux qu’on 
leur puisse adresser. Elle voyait (et à cet égard voyait juste) 
qu’elle seule pouvait se placer entre lui et l’abîme. De la dé- 
cision qu’elle allait prendre dépendait la dernière chance 
qu'il eût encore. Elle se décida ; — il fut sauvé. 


« Ne vous méprenez point à mes paroles ; ne m’accusez 
pas de traiter légèrement la grave question sociale que mon 
récit m'a contraint d'aborder. Je ne veux défendre la mé- 
moire de cette femme par aucun paradoxe ; je veux tout 
simplement dire ce qui est. Or, il est vrai qu’elle arrachait ce 
jeune homme à des excès insensés, à la mort précoce par où 
il devait finir. Il est vrai qu’elle lui donna ce bonheur domes- 
tique, présent encore à vos souvenirs attendris et qu’il se 
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rappelait avec tant de reconnaissance que, le lendemain 
même du jour où il se vit libre, il la prit pour femme. La force 
morale peut ici revendiquer ses droits, et condamner cette 
chute si précoce. Mais, véritablement, ou j'ai bien mal lu les 
saintes Écritures, ou je ne me trompe pas en affirmant que la 
pitié chrétienne peut adoucir la sentence portée contre cette 
femme ; — que la charité chrétienne peut réhabiliter sa mé- 
moire, en invoquant sa tendresse et sa fidélité, les souf- 
frances et l’abnégation qui ont été le lot de toute sa vie. 


« Peu de mots encore vont nous amener à une période 
plus récente et à des événements auxquels vous avez assis- 
té. 

« Je n’ai pas besoin de vous rappeler que la position où 
M. Vanstone se trouvait maintenant placé ne pouvait, à la 
longue, avoir qu'un seul résultat : - la découverte inévitable 
de la vérité. On essaya bien de cacher à la famille de miss 
Blake le malheur sans espoir qui pesait sur sa vie; mais, 
comme cela devait être, ces tentatives avortèrent devant les 
recherches sans fin ni trêve auxquelles se livrèrent le père et 
les amis de la jeune fille. Je ne sais ce qui fût arrivé si toute 
cette parenté eût été classée parmi ce que nous appelons 
«les honnêtes gens. » Comme allaient les choses, il y avait 
matière à une sorte de compromis. L’unique membre de la 
famille qui survive encore maintenant, est un drôle qui 
s'intitule le capitaine Wragge. Lorsque je vous aurai dit que, 
jusqu’à la fin, il sut extorquer de mistress Vanstone le prix 
du silence qu'il gardait, et lorsque j’ajouterai que sa conduite 
fut à peu près celle de tous les autres parents, aussi long- 
temps qu’ils vécurent, vous comprendrez à quelle espèce 
d'individus j'eus affaire dans l’intérêt de mon client, et par 
quels moyens fut apaisée l’indignation dont ils se targuaient. 
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« M. Vanstone et miss Blake, qui avaient d’abord passé 
d'Angleterre en Irlande, demeurèrent ensuite, pendant 
quelques années, dans ce dernier pays. Si jeune qu'elle fût, 
celle-ci envisageait sans fléchir et sa position nouvelle et les 
nécessités qui en dérivaient. Une fois résolue à sacrifier sa 
vie à l’homme qu’elle aimait, une fois sa conscience calmée 
par cette idée que le mariage d'André n’était qu'un simulacre 
légal, et qu’elle seule demeurait sa « vraie femme aux re- 
cards de Dieu, » elle s’appliqua, dès le principe, à vivre avec 
lui, aux regards du monde, de manière à ne jamais laisser 
soupçonner qu'elle ne fût point son épouse légitime. Peu de 
femmes, en vérité, qui ne puissent arrêter de fermes résolu- 
tions, suivre un plan avec patience et agir avec promptitude, 
quand y sont intéressés les plus chers intérêts de leur exis- 
tence. Mistress Vanstone, - qui maintenant (ne l’oubliez 
pas !) a droit à ce nom, -— mistress Vanstone était douée au 
delà de la mesure moyenne, en fait de ténacité féminine et 
de tact féminin : aussi, dès ces premiers temps, sut-elle 
prendre toutes les précautions auxquelles son mari n’aurait 
pas songé à recourir, et que d’ailleurs son imagination peu 
fertile n’aurait pas aisément inventées ; — ces précautions fu- 
rent pour beaucoup dans le secret si fidèlement conservé par 
la suite. 


« Grâce à elles, ils revinrent en Angleterre sans inspirer 
même l'ombre d’un soupçon. Ils s’établirent tout d’abord 
dans le comté de Devon, simplement parce qu'ils se trou- 
vaient là suffisamment éloignés de ces districts du Nord où 
avaient été connues la famille et les relations de 
M. Vanstone. Des parents qui lui restaient, il n’avait à redou- 
ter aucune investigation. Il était complétement brouillé avec 
sa mère et son frère aîné. Le mari de sa sœur (c'était un ec- 
clésiastique) avait interdit à celle-ci toutes communications 
avec André, dès l’époque où il avait commencé à mener la 
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déplorable existence dont je vous parlais, après son retour 
du Canada ; — il n’avait pas d’autres parents. Quand ils quit- 
tèrent le Devonshire, lui et miss Blake, ce fut pour venir 
s'établir dans ce château. Ils ne semblèrent pas vouloir évi- 
ter les regards : ils ne les attiraient pas davantage, trouvant 
le bonheur en eux-mêmes, dans leurs enfants, dans le calme 
de la vie rurale, n’inspirant aucun soupçon au petit nombre 
de voisins qui formaient le cercle restreint de leurs relations, 
et qui, tous, les prenaient pour ce qu'ils paraissaient être. -— 
Bref, pour eux comme pour beaucoup d’autres, la vérité de- 
vait rester sous le boisseau jusqu’à ce qu’un accident la fît 
éclore au jour. 


« Si, dans l’étroite intimité où ils vous ont admise, il peut 
vous sembler étrange que jamais ils ne se soient trahis, 
veuillez peser toutes les circonstances, et vous comprendrez 
cette anomalie apparente. Rappelez-vous qu’à tous égards, 
pendant les quinze ans qui précédèrent votre entrée au châ- 
teau, ils avaient vécu comme mari et femme (sans la céré- 
monie religieuse qui jamais n'avait eu lieu), et songez, en 
même temps, qu'aucun incident ne vint troubler le bonheur 
actuel de M. Vanstone, lui rappeler le passé, le mettre en 
garde contre l’avenir, jusqu’à ce que lui parvint la nouvelle 
de la mort de sa femme, dans cette lettre d'Amérique que 
vous lui vîtes remettre. 


« À dater de cette journée, — où un passé qu’il abhorraït 
fut violemment rappelé à ses souvenirs, où elle put compter 
sur un avenir qu’elle n’avait jamais osé rêver, — vous verrez 
bientôt, si vous ne l’avez déjà vu, qu’à mainte et mainte re- 
prise, ils se trahirent tous deux. Vous verrez que vous et les 
enfants auriez pu facilement découvrir la vérité, sans cette 
confiance innocente qui vous préservait de tous soupçons. 
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« Vous connaissez maintenant aussi bien que moi ce 
passé si triste. J’ai eu de pénibles paroles à prononcer. - 
Dieu m'est témoin que je les ai dites avec une vraie sympa- 
thie pour les vivants, avec de sincères égards pour la mé- 
moire des morts. » 


M. Pendril s’arrêta, détourna un peu son visage, et ap- 
puya sa tête dans sa main avec les allures calmes et peu dé- 
monstratives qui lui étaient naturelles. Jusque-là, miss Garth 
n’avait interrompu son récit que par quelques mots çà et là 
jetés, ou par quelques gestes qui témoignaient de son atten- 
tion. Elle ne faisait aucun effort pour comprimer ses larmes ; 
aussi tombaient-elles, rapides et silencieuses, sur ses joues 
flétries, quand elle leva les yeux pour lui parler : 


« Je vous ai mal jugé, monsieur, dans le secret de mes 
pensées, dit-elle avec une noble simplicité. Je sais mainte- 
nant qui vous êtes. Laissez-moi prendre votre main dans la 
mienne. » Ces mots et le geste qui les accompagna touchè- 
rent profondément l’avocat. Il prit sa main sans rien dire. 
Elle fut la première à parler, la première à donner l’exemple 
de l’empire sur soi-même. Entre autres nobles instincts des 
femmes, remarquons que rien ne les incite puissamment à 
lutter contre leur propre douleur comme l’aspect d’une tris- 
tesse virile. 


Elle sécha paisiblement ses larmes, et rapprochant son 
fauteuil de celui de l’avocat, elle reprit la parole avec plus de 
sang-froid : 


« Ce qui s’est passé dans cette maison m'a singulière- 
ment ébranlée, monsieur Pendril, lui dit-elle ; sans cela, 
j'aurais mieux supporté que je ne l’ai fait le triste fardeau de 
vos révélations. Me permettrez-vous une question, une 
seule ?... Mon cœur saigne pour les enfants de mon affec- 
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tion, —- mes filles plus que jamais, à présent. N’est-il pour 
elles aucun espoir d’avenir ? N’ont-elles d’autre perspective 
que celle d’une misère complète ? » 


Avant de répondre à cette question, l’avocat sembla hé- 
siter. 


« Désormais du moins, dit-il, leur sort dépend de la jus- 
tice et de la pitié d’un homme qui leur est étranger. 


— Et cela, de par le malheur de leur naissance ? 


— Non, mais de par les malheurs qui ont suivi le ma- 
riage de leurs parents. » 


En lui adressant cette surprenante réponse, M. Pendril 
se leva, ramassa le testament, et le replaça sur la table : 


« Je n’ai qu’une manière nette de vous expliquer la véri- 
té, reprit-il. Le mariage a détruit ce testament, et il a laissé 
les filles de M. Vanstone à la merci de leur oncle. » 


Comme il parlait, la brise vint de nouveau frémir autour 
des arbustes qui garnissaient le dessous de la fenêtre. 


« À la merci de leur oncle ? » répéta miss Garth. 


Elle réfléchit ensuite un moment, et posant tout à coup 
sa main sur le bras de M. Pendril : 


« Pas à la merci de Michel Vanstone ?... 
— Si fait !... De Michel Vanstone. » 


La main de miss Garth resta machinalement crispée sur 
le bras de l’avocat. Son âme tout entière s’absorbait dans 
l’idée qui venait si soudainement de se révéler à elle. 
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« À la merci de Michel Vanstone, se disait-elle... À la 
merci de l’homme le plus hostile à leur père ?..., Comment 
cela peut-il être ? 


— Veuillez m'accorder encore quelques minutes 
d'attention, dit M. Pendril, et vous le saurez... Plus tôt j'en 
aurai fini avec ce pénible entretien, plus tôt il me sera loi- 
sible d'entrer en communication avec M. Michel Vanstone, 
et plus tôt nous apprendrons ce qu’il décide relativement 
aux deux orphelines, filles de son frère... Je vous répète 
qu’elles sont absolument à sa merci. Vous comprendrez faci- 
lement comment et pourquoi, si nous reprenons la série des 
événements au point même où nous l'avons laissée ; — à 
l’époque du mariage de M. et mistress Vanstone.…. 


— Un instant, monsieur! dit miss Garth. Étiez-vous 
dans le secret de ce mariage lorsqu'il eut lieu ? 


— Malheureusement, non. J'étais alors absent de 
Londres, et hors d'Angleterre. Si M. Vanstone avait pu se 
mettre en rapport avec moi quand la dépêche américaine 
vint lui annoncer la mort de sa femme, le sort de ses filles ne 
serait pas maintenant compromis comme il l’est. » 


Il se tut, et, avant de passer à d’autres explications, par- 
courut encore les lettres qu'il avait consultées au début de 
l'entretien. Parmi elles, il en choisit une qu'il plaça sur la 
table auprès de lui. 


« Au commencement de la présente année, reprit-il, une 
affaire très-grave concernant un domaine possédé dans les 
Indes Occidentales par un de mes vieux amis et clients, exi- 
geait, à la Jamaïque, ou ma présence ou bien celle d’un de 
mes deux associés. L’un d’eux était indispensable à nos af- 
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faires anglaises ; l’autre n’était pas d’une santé à supporter le 
voyage. Je n’avais pas le choix, il fallut partir. 


« J’écrivis à M. Vanstone pour lui dire que je quitterais 
l'Angleterre à la fin de février, et que la nature de l’affaire qui 
m'appelait me laissait peu d’espoir de revenir des Indes 
ayant le mois de juin. Ma lettre fut écrite sans aucun motif 
spécial. Je trouvais seulement convenable, —- mes associés 
n'étant pas comme moi au courant des affaires particulières 
de M. Vanstone, — qu’il fût averti de mon absence, par ma- 
nière de forme, et aussi par précaution. 


« À la fin de février, je quittai l'Angleterre sans avoir en- 
tendu parler de lui. J’étais en mer, le 4 mars, quand lui arriva 
la nouvelle que sa femme était morte, et je ne revins que 
vers le milieu de juin dernier. 


— Vous l’aviez averti de votre départ, interrompit miss 
Garth ; ne l’auriez-vous pas prévenu de votre retour ? 


— Pas directement. Mon premier clerc lui fit passer une 
des circulaires expédiées de divers côtés pour annoncer que 
j'étais revenu. Ce fut ainsi que je crus pouvoir remplacer la 
lettre personnelle que d'innombrables occupations, accumu- 
lées devant moi pendant mon absence, ne me laissaient pas 
le loisir d'écrire. Il s’était même écoulé tout un mois quand 
je reçus la première nouvelle de son mariage par une lettre 
qu’il m’écrivit le jour même du fatal accident. Ce qui avait 
motivé cette lettre fut un incident auquel vous avez dû pren- 
dre quelque intérêt, — à savoir l'attachement qui s’était formé 
entre le fils de M. Clare et la fille cadette de M. Vanstone. 


— Je ne puis dire que cet attachement m'ait trouvée 
alors très-favorablement disposée, répondit miss Garth. 
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J’ignorais les secrets de la famille ; maintenant j'y vois plus 
clair. 


— Précisément. Le motif que vous pouvez maintenant 
apprécier est justement celui qui explique tout. La jeune per- 
sonne elle-même (je le tiens de M. Clare, le père, à qui je 
dois de savoir en détail ce qui s’est passé) la jeune personne 
fit à son père l’aveu de l’amour qu'elle éprouvait, et, sans le 
savoir, par une allusion fortuite au passé paternel, raviva la 
plaie encore saignante. André eut une longue conversation 
avec mistress Vanstone, et ils tombèrent d'accord que 
M. Clare devait être secrètement informé de la vérité, avant 
qu'on donnât plus ample carrière à l’affection des deux 
jeunes gens. Pour le mari comme pour la femme, il était ex- 
cessivement dur d’en être réduit à cette alternative. Mais ils 
étaient décidés, honorablement décidés, à faire le sacrifice 
de leurs répugnances, et M. Vanstone se rendit immédiate- 
ment chez M. Clare. —- Vous dûtes remarquer un changement 
notable, ce jour-là, dans l’attitude de M. Vanstone, et vous 
pouvez maintenant vous en rendre compte... » 


Miss Garth inclina la tête, et M. Pendril continua : 


« Vous connaissez assez le mépris que professe M. Clare 
à l’endroit de tous les préjugés sociaux, pour deviner com- 
ment il reçut la confession que son voisin lui apportait ainsi. 
Cinq minutes après le commencement de leur conférence, 
les deux vieux amis étaient tout aussi à leur aise que jamais. 
Dans le cours de la conversation, M. Vanstone parla des ar- 
rangements pécuniaires qu’il avait pris au profit de sa fille et 
du mari qu’elle épousait ; — naturellement, il en vint à men- 
tionner ce testament que vous voyez là, sur cette table. 
M. Clare, se rappelant que son ami ne s’était marié qu’au 
mois de mars dernier, lui demanda tout aussitôt à quelle 
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époque ce testament avait été dressé. Il lui fut répondu que 
l’acte avait cinq années de date, et, là-dessus, il étonna fort 
M. Vanstone en lui disant, sans le moindre détour, qu'aux 
yeux de la loi, ce document n’était qu’un chiffon de papier 
dépourvu de toute valeur. Comme tant d’autres personnes, 
notre ami, jusqu'à ce moment, avait complétement ignoré 
que le mariage d’un homme, considéré par la Loi aussi bien 
que par la Société comme le plus important événement de sa 
vie, annihile tous les testaments qu’il a pu faire au temps de 
son célibat ; et que cet acte essentiel lui impose la nécessité 
absolue de renouveler l’expression de ses dernières volon- 
tés, —- comme époux, cette fois, et se sachant promis à une 
paternité future... M. Vanstone parut accablé par le simple 
énoncé de cette règle élémentaire. Déclarant à son ami qu’il 
lui avait une obligation dont il se souviendrait jusqu’au jour 
de sa mort, il quitta aussitôt le cottage, revint immédiate- 
ment chez lui, et m’écrivit cette lettre. » 


Il tendait la lettre ouverte à miss Garth. À bout de 
larmes, muette de douleur, elle lut ces mots : 


« Mon cher Pendril, 


« Depuis notre dernier échange de lettres, un change- 
ment extraordinaire est survenu dans mon existence. Une 
semaine environ après que vous fûtes parti, je reçus 
d'Amérique la nouvelle que j'étais libre. Est-il besoin que je 
vous dise l’usage que j'ai fait de ma liberté ? Ne devinez- 
vous pas que la mère de mes enfants est désormais ma 
femme ?.. 


« Si vous êtes surpris de n'avoir reçu de moi aucun signe 
de vie depuis votre retour, attribuez mon silence, en grande 
partie, et peut-être tout à fait, — à ce que j'ignorais absolu- 
ment la nécessité légale où je me trouve de renouveler mon 
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testament. Il n’y a pas une demi-heure que, pour la première 
fois (dans des circonstances dont je vous ferai part), j'ai eu 
là-dessus le bonheur d’être averti par M. Clare. Au surplus, 
mon silence s’expliquerait aussi par des anxiétés de famille. 


« Ma femme approche du moment de ses couches ; 
outre ce grave sujet d'inquiétude, ma seconde fille vient de 
contracter un engagement nuptial. Tout ceci a tellement 
préoccupé ma pensée dans les quelques semaines écoulées 
depuis votre retour, que jusqu’à mon entretien d'aujourd'hui 
avec M. Clare, je n’ai pas même songé à vous écrire. Main- 
tenant que j'ai mon testament à refaire, je prends la plume 
sans le moindre retard. Pour l’amour de Dieu, venez à me 
trouver dès que vous aurez reçu ce mot ! - Venez m'’ôter 
cette terrible pensée, qu’à ce moment même l'avenir de mes 
deux filles bien-aimées se trouve sans garanties. Sil 
m'arrivait malheur, et si mon désir d’être juste envers leur 
mère aboutissait (par suite de ma misérable ignorance en 
matière de droit) à déshériter Norah et Madeleine, je doute 
que je pusse reposer tranquille au fond de mon cercueil |. 
Venez, toute affaire cessante, venez trouver votre affection- 
né, 

« AV. » 


«Ces lignes me parvinrent le samedi matin, reprit 
M. Pendril. Laissant de côté toute autre affaire, je montai en 
voiture pour me rendre au chemin de fer. À la gare de 
Londres, j'appris les premières nouvelles de l’accident qui 
avait eu lieu la veille. Elles ne s’accordaient, ni sur le 
nombre, ni sur les noms des passagers tués. À Bristol, les in- 
formations étaient plus certaines, et la terrible vérité qui 
concernait M. Vanstone me fut confirmée ; j’eus le temps de 
me remettre avant d'arriver à votre station, où je trouvai le 
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fils de M. Clare, attendant mon arrivée. Il me conduisit chez 
son père, et là, sans perdre un moment, je dressai pour mis- 
tress Vanstone une formule de testament que sa simple si- 
gnature aurait validé. Mon but était d'assurer à ses filles tout 
ce qu’on pouvait sauver encore du naufrage. M. Vanstone 
étant mort in intestat, un tiers de sa fortune devait aller à sa 
veuve et le reste être partagé entre ses plus proches parents. 
C’est une particularité cruelle de la loi britannique de ne 
point permettre que l’union ultérieure des parents légitime 
les enfants nés en dehors du mariage. Les filles de 
M. Vanstone, dans les circonstances où leur père était mort, 
n’avaient pas plus de droit à une part de sa fortune que si 
elles eussent été les filles d’un des laboureurs à son service. 
Leur unique chance était que leur mère püût recouvrer assez 
sa connaissance pour leur laisser, en cas de mort, le tiers qui 
lui incombait. Vous savez maintenant pourquoi je sollicitais 
de vous cette entrevue, pourquoi j'attendais jour et nuit le 
signal qui m’appellerait au château. Ce fut à regret, je vous 
assure, que je répondis à votre billet et aux questions qu’il 
renfermait, dans les termes que je me vis forcé d'employer. 
Mais tant qu’il y avait chance de sauver la vie de mistress 
Vanstone, le secret de son mariage était à elle et non pas à 
moi : je ne pouvais le révéler sans manquer à toutes les lois 
de la délicatesse. 


— Vous eûtes raison, monsieur, dit miss Garth ; je com- 
prends vos motifs, et je les respecte. 


— Cette dernière tentative pour assurer l’avenir des en- 
fants, continua M. Pendril, devait échouer, comme vous le 
savez, devant le dangereux caractère du mal qui emportait 
mistress Vanstone. Sa mort laissait l’enfant qui lui survécut à 
peine quelques heures, (il était né, ne l’oubliez pas, en légi- 
time mariage !) elle le laissait, dis-je, possesseur légal de 
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toute la fortune de M. Vanstone. À la mort de l’enfant, — eût- 
il survécu à sa mère de quelques secondes au lieu de 
quelques heures, le résultat aurait été le même, - le plus 
proche de la parenté légitime était saisi de l’héritage ; et ce 
plus proche parent se trouvait être l’oncle de l’enfant dans la 
ligne paternelle, c’est-à-dire Michel Vanstone. Toute cette 
fortune de quatre-vingt mille livres sterling est déjà virtuel- 
lement sa propriété. 


— N'y a-t-il donc point d’autres parents ? demanda miss 
Garth... N’y a-t-il rien à espérer, de personne autre ? 


— Aucun parent dont les droits aillent de pair avec ceux 
de Michel Vanstone. Il n’y a maintenant, dans les deux 
lignes paternelle et maternelle, ni grands-pères, ni 
grand'mères de l'enfant défunt. — Ceci était, d’ailleurs, peu 
probable, vu l’âge auquel sont morts M. et mistress Vans- 
tone ; mais ce qu’on peut véritablement regretter, c’est qu'il 
ne survive ni oncles ni tantes quelconques de l’enfant défunt. 
Il existe des cousins encore vivants ; un fils et deux filles de 
cette sœur aînée de M. Vanstone, qui avait épousé 
l’archidiacre Bartram, et qui est morte, comme je vous l’ai 
dit, il y a quelques années. Maïs leurs droits sont annulés par 
ceux d’une parenté plus proche... Non, miss Garth ; il faut 
envisager courageusement les choses comme elles sont. Les 
filles de M. Vanstone ne sont les enfants de personne, et la loi 
les abandonne, sans protection, à la merci de leur oncle. 


— Loi cruelle, monsieur Pendril, bien cruelle pour un 
pays chrétien ! 


— Si cruelle qu'elle soit, miss Garth, elle trouve son ex- 
cuse, pour le cas qui nous occupe, dans une particularité 
frappante. Je suis loin de me porter le champion de la loi 
anglaise, en tant qu’elle règle le sort de la postérité illégi- 
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time. Au contraire, je la regarde comme un déshonneur na- 
tional. Elle punit les enfants de la faute commise par ceux 
qui leur donnèrent le jour ; elle encourage le vice, en privant 
les parents du plus puissant mobile qui pût les pousser à un 
mariage expiatoire ; et c’est au nom de la morale, au nom de 
la religion, qu’elle affirme la légitimité de ces deux résultats 
abominables. Mais, en ce qui concerne ces malheureuses 
jeunes filles, elles ne se trouvent victimes d’aucune oppres- 
sion extraordinaire. La législation d’autres pays, plus clé- 
mente et plus chrétienne, qui permet aux père et mère de lé- 
gitimer leurs enfants par un mariage contracté après leur 
naissance, n’a point de pitié pour ceux-ci. Par cela seul que 
leur père était marié quand il a, pour la première fois, établi 
des rapports avec leur mère, elles se trouvent au ban de la 
Société tout entière, au ban de la législation civile dans toute 
l’Europe... Je vous dis là des vérités bien dures ; à quoi bon 
vous les cacher ?... Si nous n’envisageons que le passé, nulle 
espérance à concevoir ; si nous jetons les yeux vers l’avenir, 
peut-être y a-t-il encore quelque motif d'espérer. Le plus 
grand service que je puisse maintenant vous rendre est 
d’abréger le délai pendant lequel toutes choses resteront en 
suspens. Dans moins d’une heure, je serai en route pour ren- 
trer à Londres. Immédiatement après mon arrivée, je cher- 
cherai, je trouverai les plus prompts moyens de m’aboucher 
avec M. Michel Vanstone ; et je vous ferai connaître les ré- 
sultats de cette démarche. Si triste que soit maintenant la 
position des deux sœurs, il faut la voir sous ses meilleurs as- 
pects ; il faut tâcher de ne pas perdre toute espérance. 


— Quelle espérance ? répéta miss Garth. Qu’espérer de 
M. Michel Vanstone ? 


— Espérons pourtant : si ce n’est la pitié, le temps peut- 
être aura quelque influence sur lui. Comme je vous l’ai déjà 
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dit, c’est maintenant un vieillard ; il ne peut, selon le cours 
naturel des choses, espérer vivre longtemps. S'il se reporte à 
l’époque où la discorde s’est mise entre lui et son frère, il 
verra que trente années l'en séparent. Certes, il y a là de 
quoi calmer, adoucir la rancune la plus acharnée; et 
d’ailleurs, si rien autre ne devait l’émouvoir, sera-t-il insen- 
sible, quand il les connaîtra, aux douloureuses circonstances 
par suite desquelles cette fortune imprévue lui échoit tout à 
COUP ? 


— Je tâcherai, monsieur Pendril, de conformer mes 
pensées aux vôtres ;.. je tâcherai de garder quelque espé- 
rance... Attendrons-nous longtemps avant de connaître la 
décision qui nous menace ? 


— Je ne crois pas. De mon côté, nul autre délai que le 
temps nécessaire pour découvrir la résidence de Michel 
Vanstone sur le continent. Je crois avoir les moyens de ré- 
soudre promptement cette difficulté ; je les emploierai dès 
mon arrivée à Londres. » 


Il prit son chapeau et revint ensuite vers la table, sur la- 
quelle se trouvaient, l’un près de l’autre, la dernière lettre du 
malheureux père et son testament désormais inutile. Après 
un moment de réflexion, il plaça ces deux documents entre 
les mains de miss Garth. 


« Ceci pourra servir aux tristes révélations que vous al- 
lez avoir à faire, dit-il avec son calme quelque peu con- 
traint... La vérité sera moins dure à ces pauvres orphelines, 
quand elles verront dans quels termes leur père parlait 
d’elles dans son testament, - quand elles liront cette lettre 
qu'il m’adressait, la dernière qu'il ait écrite. Laissons ces pa- 
piers leur apprendre que leur père n’eut jamais qu’une idée, 
celle d’expier le tort dont ses enfants pouvaient être vic- 
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times ; — « Peut-être songeront-elles avec amertume à leur 
naissance, me disait-il quand nous rédigeâmes ensemble cet 
acte impuissant de ses volontés dernières... Mais mon sou- 
venir, du moins, ne leur sera pas amer..., Jamais je ne les 
chagrinerai en rien : elles n’éprouveront aucune tristesse que 
je leur puisse épargner, aucun besoin que je puisse satis- 
faire. » — Il me fit insérer ces mots dans son testament 
comme une espèce d’apologie destinée à le justifier lorsque 
la vérité, cachée à ses enfants pendant qu’il vivait, leur serait 
révélée après sa mort. Il n’est heureusement pas de loi qui 
Ôte à ses filles ce legs de repentir et d'amour. Je vous laisse 
donc le testament et la lettre, qui peuvent vous être d’un 
grand secours : je confie à vos soins ces deux précieux do- 
cuments. » 


Il vit combien ces affectueuses paroles allaient au cœur 
de l’institutrice, et, par égard, précipita ses adieux. Il prit la 
main de miss Garth dans les siennes et murmura, sans trop 
de suite, quelques paroles reconnaissantes : « Comptez que 
je ferai de mon mieux, dit-il, et, se détournant avec une sou- 
daineté compatissante, il la quitta... — En plein et joyeux so- 
leil, il était venu révéler toutes ces vérités fatales ; en plein et 
joyeux soleil, il se retirait. 
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XIV. 


Il était près d’une heure après midi, lorsque M. Pendril 
quitta le château ; miss Garth, restée seule, s’assit devant la 
table, et tacha de regarder en face les terribles nécessités 
auxquelles la condamnaient ces révélations. 


À cet effort, sa fermeté d'âme ne pouvait suffire. Aussi 
voulut-elle s’y soustraire un instant, — perdre le sentiment de 
sa position, échapper à sa pensée, ne fût-ce que quelques 
minutes. Peu après, elle ouvrit la lettre de M. Vanstone et se 
contraignit à la relire d’un bout à l’autre. 


Une à une, les dernières paroles du mort s’imposaient 
de plus en plus à son attention. La solitude où on la laissait, 
le silence que rien ne venait interrompre, aidaient à 
l'influence de ces mots sur sa pensée, et ouvraient précisé- 
ment celle-ci aux impressions passées et présentes qu'elle 
désirait le plus écarter. Arrivée aux tristes lignes qui termi- 
naient la lettre, elle se trouva, par une pente insensible, — et 
d’abord sans en avoir conscience, — reprendre anneau par 
anneau la chaîne fatale des événements, et remonter ainsi 
jusqu’à leur origine, -— le mariage projeté entre Madeleine et 
Francis Clare. 


C'était en vue de ce mariage que M. Vanstone était allé 
trouver son vieil ami, lui apporter un aveu auquel, sans cela, 
il n'aurait jamais pu se résoudre. De là cette découverte qui 
l'avait fait rentrer chez lui pour y mander l'avocat. Cet appel 
à bref délai avait ensuite déterminé ce départ du vendredi, 
qui devait avoir lieu le samedi ; et c'était le vendredi qu'avait 
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eu lieu le fatal accident, c'était le vendredi qu’il était allé au- 
devant de la mort. De sa mort était résultée cette seconde 
perte qui avait porté la désolation dans le château; de la 
mort de mistress Vanstone, la déplorable situation des deux 
jeunes filles dont l’heureux avenir était son plus cher souci ; 
la révélation du secret qui, ce matin même, l’avait écrasée ; 
la révélation plus terrible encore que, maintenant, elle avait 
à faire aux deux sœurs orphelines. Pour la première fois, elle 
embrassait du même coup d’œil la série entière des événe- 
ments ; elle la voyait aussi nettement que l’azur du ciel sans 
nuages, et le vert splendide des arbres qu’il éclairait devant 
elle. 


Comment, à quel moment leur parlerait-elle ? Qui ose- 
rait, une semaine après la mort de leur père et de leur mère, 
venir leur révéler la flétrissure de leur naissance ? Qui ose- 
rait prononcer ces effrayantes paroles, tandis que les pre- 
mières larmes n'étaient pas encore séchées sur leurs joues, 
tandis que la première angoisse de la séparation avait en- 
core sur leurs âmes sa prise la plus forte, tandis que le sou- 
venir des funérailles ne datait pas encore de vingt-quatre 
heures ? À coup sûr, ce ne serait pas la dernière amie qui 
leur restât ; ce ne serait pas cette femme fidèle dont le cœur 
saignait à la pensée de leurs malheurs... Non! coûte que 
coûte, il fallait se taire pour le moment, -— se taire encore, par 
pitié, pendant bien des jours !.… 


Elle quitta le cabinet, emportant le testament et la lettre, 
— et dominée par ce sentiment de compassion qui, scellant 
ses lèvres, la faisait, de propos délibéré, s’aveugler sur 
l’avenir. Dans le vestibule, elle s’arrêta, elle écouta. Pas un 
bruit ne vint à son oreille. Elle monta doucement l’escalier, 
et, regagnant sa chambre, passa devant la porte de Norah. 
Derrière cette porte, elle entendit des voix, les voix des deux 
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sœurs. Après un moment de réflexion, elle s’arrêta, et, reve- 
nant sur ses pas, redescendit vivement l'escalier. 


Norah et Madeleine savaient toutes deux qu’elle devait 
conférer avec M. Pendril : elle avait cru indispensable de 
leur montrer la lettre par laquelle l’avocat fixait l’heure du 
rendez-vous. Devait-elle éveiller leurs soupçons en allant 
s’enfermer dans sa chambre aussitôt après le départ de 
M. Pendril ?... Sa main tremblait sur la rampe ; elle sentait 
que sa physionomie pourrait la trahir. L’abnégation coura- 
geuse qui, jusqu'à ce jour, ne lui avait jamais manqué, avait 
fini par trouver une tâche au-dessus de ses forces. 


À la porte du vestibule, elle réfléchit encore un moment, 
descendit dans le jardin, et se dirigea vers un banc et une 
table rustiques dressés parmi les arbres, et qu’on ne voyait 
pas du château. Jadis, elle s'était assise là, entre mistress 
Vanstone et Norah, tandis que Madeleine et les chiens cou- 
raient et jouaient sur le gazon. Maintenant, elle s’y retrouvait 
seule, — ayant sur la table, à côté d’elle, ce testament et cette 
lettre dont elle n’osait plus se séparer ; - sa tête s’inclinait 
sur ces papiers, et, cachant son visage dans ses mains, elle 
était là, seule, assise, cherchant à retrouver le courage qui lui 
manquait. 


Des profondeurs obscures de l’avenir les doutes inquiets 
lui venaient en foule ; elle se sentait envahie par la crainte 
des dangers cachés que pouvait amener prochainement son 
silence à l’égard de Norah et de Madeleine. Le moindre inci- 
dent passager pouvait, tout à coup, révéler la vérité. 
M. Pendril pouvait écrire et s’adresser directement aux deux 
sœurs, supposant, à bon droit, qu'elle leur avait ouvert les 
yeux. Des complications nouvelles pouvaient surgir à 
chaque minute ; des nécessités imprévues pouvaient la con- 
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traindre à quitter le château. Elle voyait tous ces périls ; 
pourtant le courage cruel de tout affronter et de parler était 
aussi loin d’elle que jamais. Peu à peu, la lutte intérieure de- 
vint trop forte pour ne pas se manifester par quelques pa- 
roles et quelques gestes. Elle releva la tête, et, frappant la 
table par un mouvement de désespoir : 


« Dieu me vienne en aide !... Que faut-il faire ? s’écria-t- 
elle... Comment leur dirai-je tout ceci ?... 


— Nul besoin de leur rien dire... Elles savent tout, » re- 
prit une voix derrière elle. 


Miss Garth, en un instant, fut debout. C’était Madeleine 
qui avait prononcé ces paroles, et qui se trouvait maintenant 
devant elle. 


Oui, c'était là cette gracieuse taille, en vêtements de 
deuil, se détachant immobile et noire sur un fond de feuil- 
lages ; c'était Madeleine elle-même, mais avec un immuable 
repos sur son pâle visage, une résignation glaciale dans le 
regard fixe de ses yeux gris. 


« Nous le savons déjà, répéta-t-elle d’une voix claire et 
posée : les filles de M. Vanstone ne sont les enfants de per- 
sonne, et la loi les livre, sans protection, à la merci de leur 
oncle... » 


Ce fut ainsi, sans une larme sur les joues, sans un trem- 
blement dans la voix, qu’elle répéta les propres paroles de 
l'avocat, exactement comme lui-même les avait prononcées. 
Miss Garth, comme ébranlée, recula d’un pas, et se prit au 
banc pour se soutenir. Elle se sentait étourdie et ferma les 
yeux, sur le point de s’évanouir. Quand elle les rouvrit, le 
bras de Madeleine la soutenait, le souffle de Madeleine ca- 
ressait ses joues, les froides lèvres de Madeleine la cou- 
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vraient de baisers. Ces baisers, elle voulut s’y soustraire ; — 
le contact des lèvres de la jeune fille la pénétrait de terreur. 


Aussitôt qu'elle fut en état de parler, vint l’inévitable 
question : « Vous nous avez écoutés ?... dit-elle. Où étiez- 
vous ? 


— Sous la fenêtre ouverte. 
— Et tout le temps ? 
— Du premier mot au dernier. » 


Aïnsi, cette jeune fille de dix-huit ans, orpheline depuis 
huit jours, avait surpris toutes ces terribles révélations, mot 
par mot, à mesure qu’elles tombaient des lèvres de l'avocat, 
— et cela sans se trahir un instant... Dans tout le cours de 
cette conférence, les seuls mouvements qui lui eussent 
échappé avaient été assez légers, assez mesurés pour 
n’éveiller d'autre idée que celle de la brise d'été agitant le 
feuillage. 


« Ne vous forcez pas encore à parler !.. dit-elle avec un 
accent plus doux et plus ému... Ne me jetez pas ces regards 
soupçonneux !... Quel mal ai-je fait ?... Quand M. Pendril 
demandait à vous parler de Norah et de moi, sa lettre nous 
donnait le choix d'assister ou non à votre entretien. Ma sœur 
aînée refusant d’y être présente, comment aurais-je pu m’y 
rendre seule ? Et par quel autre moyen pouvais-je espérer de 
savoir ce que je sais ?... De cette surprise aucun mal n’est 
résulté... Au contraire, puisqu'elle vous épargne la cruelle 
nécessité de nous tout révéler... Vous avez déjà bien assez 
souffert pour nous... Il est temps que nous apprenions à 
souffrir nous-mêmes... J’ai appris, quant à moi... Norah 
s’efforce d'apprendre. 


— 207 — 


— Norah ? 


— Oui; j'ai fait ce que je pouvais pour alléger votre 
tâche. J’ai déjà tout dit à Norah... » 


Étrange aveu ! cette jeune fille dont le courage n’avait 
pas fléchi devant une nécessité que n’osait aborder une 
femme assez âgée pour être sa mère, était bien celle que 
miss Garth avait élevée. Cette jeune fille, dont elle croyait 
connaître le caractère aussi bien qu'elle se connaissait elle- 
même. 


« Madeleine ! s’écria-t-elle avec un élan passionné, - 
Madeleine, vous me faites peur !... » 


Madeleine ne répondit que par un soupir, et se détourna 
tristement. 


« Ne me jugez pas avec trop de sévérité, dit-elle... Je ne 
saurais pleurer... Mon cœur est comme engourdi... » 


Et, s’éloignant lentement, elle traversa la pelouse. Miss 
Garth suivait de l’œil cette grande taille mince et noire qui 
semblait glisser sur l’herbe, et se perdit bientôt parmi les 
arbres. Tant qu’elle l’eut devant les yeux, elle ne pouvait 
penser à rien autre. Mais dès que Madeleine eut disparu, 
l’image de Norah lui revint. Pour la première fois depuis 
qu’elle vivait dans l'intimité des deux sœurs, l'instinct de son 
cœur la poussa vers l’aînée. 


Norah n’était point sortie de sa chambre. Assise sur une 
causeuse près de la fenêtre, elle tenait ouvert sur ses genoux 
le vieux cahier de musique qui avait appartenu à sa mère, ce 
souvenir que mistress Vanstone avait trouvé dans le cabinet 
de son mari, le jour même où son mari allait lui être enlevé. 
Norah le quitta des yeux avec une douleur si calme, il y eut 
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tant de douce bienveillance dans le geste par lequel elle in- 
diqua la place vide à côté d’elle, que miss Garth se demanda 
un moment si Madeleine avait dit vrai. « Voyez !... dit sim- 
plement Norah, retournant la première feuille du cahier : — le 
nom de ma mère y est écrit, et, sur la page suivante, 
quelques vers adressés à mon père... Ceci, du moins, à dé- 
faut du reste, nous pourrons bien le garder ? » Elle entoura 
de son bras le cou de miss Garth, et une faible coloration 
vint animer ses joues. « Je lis d’inquiètes pensées sur votre 
physionomie, murmura-t-elle. Est-ce moi qui en suis le su- 
jet ?.. Vous vous demandez, peut-être, si je sais tout ?... Eh 
bien, oui! toute la vérité m'est connue... Peut-être, plus 
tard, m’eût-elle été amère. Il est trop tôt, maintenant, pour 
que j'en ressente l’atteinte... Vous avez vu Madeleine, n’est- 
il pas vrai ?... Elle est sortie pour aller vous retrouver... Où 
l’avez-vous laissée ?... » 


— Dans le jardin. Je ne me sentais en état ni de lui par- 
ler, ni de la regarder en face... Madeleine m’a fait peur... » 


Norah se leva précipitamment ; elle se leva comme afili- 
gée et troublée par la réponse de miss Garth. 


« Ne jugez point mal Madeleine, dit-elle. Madeleine, en 
secret, souffre plus que moi. Ne vous attristez pas outre me- 
sure de ce que vous avez appris ce matin à notre sujet. 
Qu'importe ce que nous sommes, ce que nous perdons, ce 
qui nous reste ?... Après la perte de notre père et de notre 
mère, qu’avons-nous à perdre ici-bas ?... C’est là, miss 
Garth, c’est là l’unique et véritable amertume. Hier, quand 
nous les avons mis au tombeau, quels souvenirs d’eux 
avions-nous ? Ceux de cette tendresse qu’ils nous avaient 
vouée, — de cette tendresse que nous ne retrouverons jamais. 


Quels autres souvenirs pourrions-nous avoir aujourd’hui ! 
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Quel changement le monde et ses lois cruelles peuvent-ils 
apporter à notre culte pour la mémoire du meilleur père, de 
la meilleure mère que jamais enfants aient eus !... » Elle 
s'arrêta, cherchant à comprimer un retour de sa poignante 
douleur, et paisiblement, résolument, sut en effet la conte- 
nir; — « Voulez-vous attendre ici, dit-elle, que j'aille vous 
chercher Madeleine ?... Madeleine a toujours été votre favo- 
rite, et je veux qu'elle la soit encore... » Elle posa douce- 
ment le cahier de musique sur les genoux de miss Garth, et 
quitta la chambre sans rien ajouter. 


« Madeleine a toujours été votre favorite. » 


Si tendrement qu’ils eussent été prononcés, ces mots 
avaient pris, dans l’oreille de miss Garth, l’accent du re- 
proche. Pour la première fois, dans le cours de cette longue 
intimité, elle se demanda s’il n’y avait pas quelque fatale 
méprise dans l’appréciation relative que faisaient, des deux 
sœurs, et leur institutrice et le surplus de leur entourage. 


Douze ans de suite elle avait pu étudier, jour par jour et 
de fort près, les caractères de ses deux élèves. Ces carac- 
tères, qu’elle s’imaginait avoir sondés dans toute leur pro- 
fondeur, venaient de passer soudainement à la rude épreuve 
de l’infortune. Et comment en étaient-ils sortis ? Était-ce 
comme l'expérience du passé le lui aurait fait prévoir ? Nul- 
lement, et cette expérience recevait un démenti solennel. 


Que conclure d’un tel résultat ? 


Quand elle s’adressa cette question, il lui vint des pen- 
sées qui nous ont tous, plus ou moins troublés, plus ou 
moins attristés. 


Existe-t-il donc, dans tout être humain, au-dessous de ce 
caractère extérieur et visible, empreint et façonné par les in- 
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fluences sociales qui nous entourent, une disposition inté- 
rieure, invisible, qui fait partie intégrante de nous-mêmes, 
que l’éducation peut modifier indirectement, mais qu’il faut 
désespérer de changer ? La philosophie qui conteste ceci et 
nous déclare nés avec des dispositions semblables à des 
feuillets de papier blanc, n'est-elle pas la même qui mécon- 
naît la différence irrémédiable de nos visages, et qui, n’ayant 
jamais comparé deux enfants nouveau-nés, ignore à quel 
point ces enfants échappent déjà, par d’irrésistibles instincts, 
à la volonté de leurs mères ou de leurs nourrices ? Existe-t-il, 
variant à l’infini selon chaque individu, des forces innées qui 
nous poussent, tous tant que nous sommes, vers le Bien ou 
vers le Mal ? — forces cachées à des profondeurs où ne sau- 
raient atteindre ni les encouragements purement humains, ni 
la répression purement humaine, -— Bien caché, Mal caché, 
tous deux également à la merci de l’occasion qui les dégage, 
de la tentation qui les provoque ? De leur étroit cachot, le 
hasard des circonstances garde-t-il toujours la clef ? et n’est- 
il pas ici-bas de surveillance attentive qui nous puisse révé- 
ler à temps l’existence de ces forces prisonnières en nous- 
mêmes, et auxquelles cette clef peut donner issue ? 


Pour la première fois, — à l’état de possibilités mena- 
çantes, — des pensées analogues à celles-ci s’élevèrent, 
comme des nuages sombres, dans l'intelligence de miss 
Garth. Pour la première fois, elle rattacha ces possibilités à 
la conduite passée des sœurs orphelines, au développement 
de leur caractère, de leur avenir, de leurs destinées pro- 
bables. 


D’un doute à l’autre, d’une hypothèse à l’autre, elle 
cherchait sa route, analysant avec soin ces deux natures. Il 
se pouvait bien que jusqu'alors elle n’eût vu de Norah et de 
Madeleine que la surface de leur caractère ; il se pouvait 
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bien que la réserve extrême, la discrétion peu attrayante de 
l’aînée, la franchise séduisante et la gaieté de la cadette dus- 
sent être plus ou moins attribuées, pour l’une et l’autre, à ces 
causes physiques dont l'élaboration se traduit par des résul- 
tats moraux. Il se pouvait bien que, sous la surface ainsi 
formée, — surface que, jusqu'ici, rien n'avait dû modifier, vu 
l'existence constamment heureuse, constamment unie de 
ces deux enfants, — des forces innées et secrètement nourries 
fussent restées cachées, qu’allait contraindre à se manifester 
le premier malheur sérieux dont elles eussent reçu le choc. 
En était-il ainsi ? Fallait-il voir un avenir radieux de lumière 
sous ces sombres dehors que la réserve de Norah offrait à la 
vue ? un avenir triste et ténébreux sous cette superficie 
éblouissante qui dissimulait les défauts de Madeleine ? Si la 
vie de la sœur aînée devait être désormais le sol fertile où al- 
lait germer le Bien qui était en elle, — la vie de la cadette al- 
lait-elle devenir un champ de bataille, où les puissances du 
Mal captif, une fois déchaînées, se livreraient un mortel 
combat ?... 


En face de cette conclusion terrible, miss Garth reculait 
épouvantée. Son cœur était un vrai cœur de femme. Il ac- 
ceptait la conviction qui devait lui rendre Norah plus chère ; 
il rejetait, il repoussait le doute qui menaçait son affection 
pour Madeleine. 


Elle se leva, et d’un pas inquiet parcourut la chambre, se 
refusant avec une impatience irritée à toutes les pensées qui 
naguère encore assiégeaient son esprit. Que si la force du 
caractère de Madeleine impliquait des éléments dangereux, 
— eh bien ! n’était-ce pas le devoir de l’institutrice de proté- 
ger la jeune fille contre ses propres entraînements ? Et 
comment avait-elle rempli ce devoir ? Elle s’était abandon- 
née à ses premières impressions ; elle ne s’était pas donné le 
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temps de réfléchir si, dans cette action de Madeleine ac- 
complie le matin même, et franchement avouée, il ne fallait 
pas voir une énergique abnégation, promettant pour l’avenir 
les plus grands, les plus nobles résultats. Elle avait laissé No- 
rah faire entendre à sa sœur ces paroles de douce remon- 
trance, ces appels sympathiques qu’elle-même eût dû pro- 
noncer la première : « Oh ! pensait-elle avec amertume, de- 
puis si longtemps que je suis au monde, combien peu, 
jusqu’à ce jour, j'ai connu ma propre faiblesse et ma dureté 
de cœur !... » 


La porte de la chambre se rouvrit. Norah revenait seule, 
comme elle était partie. 


« Vous souvenez-vous d’avoir laissé quelque chose sur 
la petite table, à côté du banc ? demanda-t-elle d’un ton 
calme. » 


Avant que miss Garth pût répondre à cette question, 
Norah lui tendit le testament et la lettre de son père. 


« Madeleine, revenant après que vous fûtes partie, lui 
dit-elle, a trouvé ces reliques suprêmes. Elle avait entendu 
dire à M. Pendril que ce legs nous revenait, à elle et à moi. 
Quand je suis arrivée au jardin, elle lisait la lettre. Je n’avais 
plus à lui parler... Notre père lui-même se faisait entendre à 
elle du fond de sa tombe... Et voyez comme elle 
l’écoutait !... » 


Disant ceci, elle montra la lettre. D’abondantes traces de 
larmes couvraient encore les dernières lignes tracées par la 
main du mort. 


« Des larmes de Madeleine !... » dit Norah d’une voix 
douce. 
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La tête de miss Garth se pencha sur ce muet témoignage 
du retour de Madeleine aux meilleures inspirations de sa 
riche nature. 


«Oh! continua Norah, ne doutez plus jamais d'elle. 
Nous sommes seules, maintenant ; nous avons à nous frayer 
dans le monde une route difficile, avec toute la patience 
dont nous pourrons disposer. Si Madeleine venait jamais à 
défaillir, à reculer, au nom de notre passé, venez-lui en 
aide !... Contre elle-même, protégez-la !.… 


— De tout mon cœur et de toute ma force, avec un dé- 
vouement de toute la vie ? — J’en prends à témoin le Dieu 
qui doit me juger un jour ! » Telle fut la fervente réponse de 
miss Garth. Elle prit la main que Norah lui tendaïit, et, dans 
son chagrin, dans son humilité, porta cette main à ses 
lèvres : « Pardonnez-moi ! Excusez mon misérable aveugle- 
ment ; je n'ai jamais su ce que vous valez. » 


Norah lui imposa doucement silence avant qu'elle eût 
dit un mot de plus : doucement elle murmuraït à son oreille, 
« Descendons ensemble au jardin |... allons encourager Ma- 
deleine à la résignation que l’avenir réclame d’elle... » 


L'avenir ! Qui pouvait entrevoir dans ses ténèbres la 
moindre clarté consolante ?... La figure de Michel Vanstone, 
— cette figure de sinistre présage, — arrêtait le regard, posée 
au seuil du présent, et masquant toute perspective ouverte 
au-delà. 
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XV. 


Le surlendemain, on reçut des nouvelles de M. Pendril. 
La résidence de Michel Vanstone sur le continent venait 
d’être découverte. Il habitait Zurich, et, dès le jour où on 
s’était procuré ce renseignement, l'avocat y avait fait passer 
une lettre à son adresse. On pouvait s’attendre à recevoir la 
réponse dans le cours de la semaine suivante, et la subs- 
tance en serait immédiatement communiquée aux dames de 
Combe-Raven. 


Si bref qu’il fût, cet intervalle passa difficilement. Dix 
jours s’écoulèrent avant qu’on reçüût la réponse attendue, et 
lorsque enfin elle arriva, il se trouva que ce n’était pas une 
réponse, dans le sens rigoureux du mot. M. Pendril était 
simplement renvoyé à un homme d’affaires de la capitale, 
pourvu des instructions de Michel Vanstone. Relativement à 
ces instructions, certaines difficultés avaient été soulevées, 
d’où la nécessité d’écrire encore à Zurich. Et (pour le mo- 
ment) la négociation en restait là. 


Un second paragraphe, dans la lettre de M. Pendril, ren- 
fermait des détails entièrement nouveaux. Le fils de 
M. Michel Vanstone (et son unique enfant), - M. Noël Vans- 
tone, — récemment arrivé à Londres, y partageait le loge- 
ment de son cousin, M. George Bartram. Des considérations 
professionnelles avaient engagé M. Pendril à lui faire une vi- 
site. Il avait été très-poliment reçu par M. Bartram ; mais ce 
gentleman l'avait, en même temps, informé que son cousin 
était pour le moment hors d’état de recevoir qui que ce fût. 
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M. Noël Vanstone luttait, depuis quelques années, contre 
une sorte d’épuisement chronique ; il n’était revenu en An- 
gleterre que pour prendre les conseils des médecins les plus 
en renom; et son voyage l’avait tellement éprouvé qu’il 
avait dû s’aliter. Dans de telles circonstances, M. Pendril 
n’avait évidemment qu'à prendre congé. Une conférence 
avec M. Noël Vanstone aurait pu lever quelques-unes des 
difficultés relatives à l’interprétation des volontés de son 
père. Dans l’état des choses, il n’y avait d'autre ressource 
que d'attendre pendant quelques jours encore. 


Sept jours se passèrent, journées de solitude et 
d’anxiété. Enfin, une troisième lettre de l’avocat annonça la 
conclusion, si longtemps ajournée, de toute cette correspon- 
dance. La réponse finale était arrivée de Zurich, et 
M. Pendril viendrait en personne à Combe-Raven, dans 
l'après-midi du lendemain, pour en donner communication à 
ces dames. 


Le lendemain était un mercredi, le douze d’août. Dans la 
nuit, le temps avait changé : le soleil se leva parmi des 
brouillards et des nuages. Vers midi, un voile humide était 
étendu sur tous les points du ciel ; la température s’était sen- 
siblement refroidie, et la pluie tombait, tiède, lourde, conti- 
nue, sur la terre altérée. Vers trois heures, miss Garth et No- 
rah vinrent attendre, dans le petit salon, l’arrivée de 
M. Pendril. Elles y furent, peu après, rejointes par Made- 
leine. 


Une demi-heure ne s'était pas écoulée lorsque le bruit 
familier du crochet de fer retombant sur son anneau, leur 
apprit qu’on franchissait le seuil de la palissade élevée à la 
limite des bosquets. M. Pendril et M. Clare parurent bientôt, 
se donnant le bras, et abrités sous le même parapluie. » 


— 216 -— 


Quand ils passèrent devant les fenêtres, l'avocat salua ; 
M. Clare marchait droit devant lui, perdu dans ses pensées, 
ne prenant garde à quoi que ce fût. 


Après un délai qui parut interminable, après que les 
nouveaux arrivés eurent tout à loisir essuyé sur la natte du 
vestibule leurs pieds humides, - après un mystérieux 
échange de questions et de réponses, faites à voix basse der- 
rière la porte, — les deux personnages entrèrent, M. Clare le 
premier. Le vieillard marcha droit à la table, sans aucune 
formule de salutation ; et, dans le regard qu’il jeta sur les 
trois femmes groupées là, une austère pitié pour elles se ma- 
nifestait clairement. 


« Mauvaises nouvelles, dit-il. Je n’aime pas à tenir inuti- 
lement les gens en suspens ; dans des circonstances comme 
celle-ci, c’est bonté que d'aller droit au but. Mon intention 
est d’être bon, et, par conséquent, je vous dis tout net : — les 
nouvelles sont mauvaises. » 


M. Pendril le suivait. Il échangea un serrement de main 
silencieux avec miss Garth et avec les deux sœurs ; puis il 
s’assit auprès d'elles. M. Clare alla se placer tout contre la 
fenêtre, sur un fauteuil isolé. Les grises lueurs d’un ciel plu- 
vieux éclairaient tristement les visages de Norah et de Ma- 
deleine assises en face de lui. Miss Garth s'était placée un 
peu en arrière d'elles, à moitié perdue dans l’ombre ; et tout 
à côté de miss Garth se voyait de profil la calme figure de 
l'avocat. C’est ainsi que se montraient à M. Clare les quatre 
acteurs de cette scène, à part desquels il restait dans son 
coin, ses longs doigts entrelacés sur son genou comme les 
serres d’un oiseau de proie, ses yeux noirs fixés alternative- 
ment, avec une active curiosité, tantôt sur un visage, tantôt 
sur l’autre. Le bruit de la pluie sur les feuilles, le tic-tac régu- 
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lier, incessant de la pendule, donnaient quelque chose 
d’accablant à la minute de silence qui suivit l’instant où cha- 
cune des personnes présentes fut installée à sa place. Toutes 
éprouvèrent un véritable soulagement lorsque M. Pendril 
prit la parole : 


« M. Clare vous a déjà dit, commença-t-il, que je suis 
porteur de fâcheuses nouvelles. Vos inquiétudes, miss Garth, 
lors de notre dernière entrevue, étaient, — je le reconnais à 
regret, —- mieux fondées que mes espérances. Ce frère aîné 
reste encore, en son vieil âge, ce qu'il fut dans sa jeunesse, 
un homme sans cœur. Habitué, comme je le suis malheureu- 
sement, à ne voir la nature humaine que sous ses pires as- 
pects, je n’ai jamais rencontré un homme aussi absolument 
étranger à toute idée de pitié que l’est ce misérable Michel 
Vanstone. 


— Devons-nous comprendre qu'il se saisit de tous les 
biens de son frère, sans pourvoir en rien à l’existence des en- 
fants de son frère ? demanda miss Garth. 


— Il offre, pour les premiers besoins, une somme 
d'argent, répliqua M. Pendril ; mais si misérablement insuffi- 
sante, si limitée par de vils calculs, que j’ai vraiment honte 
d’en parler. 


— Et rien pour l’avenir ? 
— Absolument rien... » 


Sur cette dernière réponse, la même pensée, au même 
moment, traversa l'esprit de miss Garth et celui de Norah. La 
décision qui frappait également les deux sœurs en les pri- 
vant de toute fortune, n’en restait pas là pour la plus jeune 
des deux. L’implacable résolution de Michel Vanstone en- 
fermait virtuellement une sentence qui forçait Frank à partir 
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pour la Chine, et ajournait indéfiniment le mariage de Made- 
leine. Aussi, quand les derniers mots de l’avocat furent sortis 
de ses lèvres, miss Garth et Norah jetèrent un regard Inquiet 
du côté de Madeleine. Le visage de celle-ci devint plus pâle, 
mais pas un de ses traits ne bougea; elle ne laissa pas 
échapper une parole. Norah, qui tenait dans sa main la main 
de sa sœur, la sentit frémir un moment, puis devenir très- 
froide, et ce fut tout. 


« Laissez-moi vous dire simplement ce que j’ai fait, re- 
prit M. Pendril. J’ai à cœur de ne pas vous laisser l’idée que 
j'aie rien omis dans mes efforts en votre faveur. En écrivant 
ma première lettre à Michel Vanstone, je ne m'étais pas bor- 
né à un simple exposé de faits, ce qui eût été conforme à 
l'usage. Je plaçais sous ses yeux, en termes simples et 
graves, toutes les circonstances par suite desquelles la for- 
tune de son frère lui est échue. Lorsque j'eus reçu sa ré- 
ponse, qui me renvoyait à des instructions écrites déposées 
à Londres chez son agent, et lorsqu’une copie de ces instruc- 
tions m'’eut été remise, je refusai positivement, après en 
avoir pris connaissance, d'accepter comme définitive la dé- 
cision qu’elles renfermaient. J’obtins de l’agent en question 
qu’il nous accordât encore un délai. J’essayai de voir à 
Londres M. Noël Vanstone, afin d'obtenir son intercession ; 
et, n’y pouvant réussir, j'écrivis moi-même, pour la seconde 
fois, à son père. Par sa réponse, conçue en termes d’un laco- 
nisme presque insolent, il se référait aux instructions qui 
m'avaient déjà été communiquées, déclarait qu'on n’avait 
pas à y revenir, et refusait de correspondre plus longtemps 
avec moi sur le même sujet... Ainsi commença, ainsi finit 
cette négociation. Si j'ai négligé quelque moyen de toucher 
ce cœur impitoyable, veuillez me le signaler ; - je ne de- 
mande pas mieux que d’en user, s’il est temps encore. » 
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Son regard interrogeait Norah. Serrant, pour 
l’encourager, la main de Madeleine : 


« Je parlerai pour ma sœur comme pour moi, dit-elle 
rougissant légèrement, et laissant planer une ombre de tris- 
tesse résignée sur cette douceur qui lui était naturelle... 
Vous avez fait, monsieur Pendril, tout ce qu'il y avait à faire. 
Nous avons tâché, de notre côté, de ne point nous livrer à 
des espérances prématurées, et nous sommes d’autant plus 
reconnaissantes de vos bontés, qu’en ce moment, nous 
avons, l’une et l’autre, grand besoin de rencontrer de bonnes 
âmes. » 


La main de Madeleine avait répondu à celle de sa sœur, 
ensuite elle la retira, dérangea brusquement quelques plis de 
sa robe, quelques accessoires de sa toilette, — puis, tout à 
coup approcha le fauteuil de la table. —- S’y accoudant et la 
main fortement crispée, Madeleine regarda M. Pendril. On 
ne pouvait contempler, sans une sorte d’effroi, dans sa pâ- 
leur exsangue, cette figure en général remarquable par 
l'absence de toute animation. Mais la clarté de ses grands 
yeux gris était aussi brillante, aussi fixe que jamais ; et sa 
voix, bien qu’elle parlât très-bas, avait un accent net et réso- 
lu quand elle s’adressa ainsi à l’avocat : 


« Si j'ai bien compris, monsieur Pendril, le frère de mon 
père a fait passer à Londres ses ordres écrits, et il vous en a 
été remis copie... L’avez-vous conservée ? 


— Certainement. 
— L’avez-vous sur vous ? 
— Je l'ai. 


— Puis-je la voir 7... » 
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M. Pendril hésita, et de Madeleine son regard se porta 
vers miss Garth ; de miss Garth revint ensuite à Madeleine : 


« Veuillez être assez bonne, dit-il, pour ne pas insister 
sur cette demande. Il doit vous suffire de savoir à quoi ces 
instructions aboutissent. Pourquoi vous agiter inutilement en 
prenant connaissance de leur texte ? Elles sont rédigées en 
termes si impitoyables, elles révèlent une si abominable in- 
sensibilité, que je ne puis réellement pas prendre sur moi de 
les faire passer sous vos yeux. — J’apprécie, monsieur Pen- 
dril, la bonté qui vous porte à m’épargner une souffrance,… 
mais je suis en état de la supporter. Je m'engage à ne la faire 
peser ici sur personne... Excusez-moi donc si je renouvelle 
ma demande !... » 


Elle tendait la main, - cette main de vierge, si douce et 
si blanche, dont rien n’avait encore approché qui pût la 
souiller ou la durcir. 


« Oh ! Madeleine !.. Réfléchissez !... dit Norah. 


— Vous faites de la peine à M. Pendril, ajouta miss 
Garth... Vous nous faites à tous une vive peine. 


— Il n’y a rien à gagner, insista l'avocat, - veuillez 
m'excuser de m’exprimer ainsi, — absolument rien à gagner à 
ce que je vous communique ces instructions. 


— Les niais !... se disait M. Clare... Ne sauraient-ils voir 
qu’elle entend agir à sa guise ? 


— Je pense, au contraire, que cette communication peut 
être utile, insista Madeleine. La décision prise est très- 
grave... plus pour moi que... » Son regard se dirigea vers 
M. Clare, qui, toujours assis, l’étudiait attentivement ; mais 
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elle l'en détourna aussitôt avec les premières marques 
d'émotion qui lui fussent encore échappées. 


« Par des raisons particulières, reprit-elle, cette décision 
me frappe tout autrement que ma sœur... Je ne sais rien en- 
core, si ce n’est que le frère de notre père nous enlève toute 
notre fortune. Pour se conduire ainsi, je dois supposer qu’il a 
par devers lui quelques puissants motifs. Il n’est juste ni 
pour lui ni pour nous que ces motifs restent cachés. De 
propos délibéré, il dépouille Norah, il me dépouille ; et je 
pense que nous avons bien le droit, si nous le désirons, de 
savoir pourquoi. 


— Je ne le désire pas, reprit Norah. 


— Je le désire, moi, » dit Madeleine qui de nouveau 
étendit la main. 


À ce moment, M. Clare se leva et, pour la première fois, 
se montra disposé à intervenir. 


« Vous avez sauvegardé vos scrupules, dit-il, s'adressant 
à l’avocat. Reconnaissez maintenant le droit qu’elle in- 
voque !.. C’est son droit, après tout, puisqu'elle le ré- 
clame. » 


M. Pendril tira tranquillement de sa poche les instruc- 
tions manuscrites : 


« Je vous ai prévenue, » dit-il, et, par dessus la table, 
sans une parole de plus, il lui passa les papiers. Un des feuil- 
lets étant corné, le manuscrit s’ouvrit naturellement à la 
page ainsi repliée sur elle-même, lorsque Madeleine tourna 
pour la première fois les feuillets : 


« Est-ce là que se trouve ce qui concerne ma sœur et 
moi ? » demanda-t-elle. 
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M. Pendril s’inclina ; et Madeleine étala devant elle, sur 
la table, le manuscrit ouvert, qu’elle aplatit et lissa de la 
main. 


« Vous déciderez-vous, Norah ? demanda-t-elle, se re- 
tournant du côté de sa sœur... Lirai-je ceci tout haut, ou seu- 
lement pour moi-même ? 


— Lisez tout bas !... dit miss Garth, répondant pour No- 
rah, qui la regardait avec une perplexité, une tristesse 
muettes. 


— Ce sera comme vous voudrez, » reprit Madeleine. 
Après cette réponse, elle jeta de nouveau les yeux sur le 
manuscrit et parcourut les lignes suivantes : 


«.. Vous connaissez maintenant mes volontés relati- 
vement aux capitaux, comme aussi relativement à la vente 
des meubles, voitures, chevaux, etc. Le dernier point à ré- 
gler, sur lequel j'aie à vous donner mes instructions, se rap- 
porte aux personnes qui habitent encore le château, et à cer- 
taines réclamations déplacées que m'a fait passer, relative- 
ment à ces personnes, un avocat nommé Pendril, lequel a 
sans doute quelques raisons d'intérêt particulier pour inter- 
venir ainsi entre elles et moi. 


« J'apprends que feu mon frère a laissé deux enfants il- 
légitimes ; jeunes filles toutes deux, et qui sont d'âge à ga- 
gner leur vie. L’avocat qui les représente fait valoir en leur 
faveur diverses considérations, toutes également anomales 
et inopportunes. Ayez la bonté de lui dire que ni vous ni moi 
n’avons à nous mêler de questions purement sentimentales ! 
vous lui expliquerez ensuite nettement, pour sa gouverne, en 
vertu de quels motifs je règle ma conduite, et quels sont les 
secours que je crois pouvoir offrir, en bonne justice, à ces 
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deux jeunes personnes. Les paragraphes suivants vont vous 
fournir, sur ces deux points, des instructions suffisamment 
explicites. 


« Je désire que les personnes intéressées sachent, une 
fois pour toutes, comment j'envisage les circonstances qui 
ont fait échoir en mes mains les propriétés de mon frère. 
Apprenez-leur donc que je regarde ces circonstances comme 
une intervention du pouvoir d’en haut qui m'a rendu 
l'héritage destiné, dès le principe, à m’appartenir. Je reçois 
cet avoir, non-seulement comme y ayant droit dès l’origine, 
mais aussi comme une compensation qui m'était due pour 
l'injustice dont mon père m'avait rendu victime. Je le reçois 
aussi comme une juste indemnité qui m'est payée par mon 
frère cadet pour les basses intrigues au moyen desquelles il 
m'avait fait déshériter. Sa conduite, pendant sa jeunesse, a 
été constamment en opposition avec tous les devoirs de la 
vie, et (d’après ce que je tiens de son propre représentant 
aux yeux de la loi) cette conduite est restée la même depuis 
l’époque où j'ai cessé d’avoir avec lui aucune espèce de rap- 
ports. Il paraît avoir systématiquement imposé à la Société, 
comme étant sa femme, une personne qu’il n’avait pas 
épousée ; il paraît encore que, par la suite, il a complété, en 
épousant cette personne, le dommage porté à la moralité 
publique. Une pareille conduite devait appeler sur sa tête et 
sur celle de ses enfants les châtiments de la Providence. 


« Je ne crois pas devoir appeler sur ma tête un jugement 
aussi sévère en aidant ces enfants à perpétuer le mensonge 
que leurs parents s'étaient permis, et en leur fournissant les 
moyens de conserver dans le monde une situation qui n’est 
pas la leur. Qu'’elles cherchent du travail et gagnent leur pain 
comme leur naissance les y condamne. Si elles se montrent 
disposées à descendre au rang qui leur est dû, je les aiderai à 
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débuter honnêtement dans la vie par un présent de cent 
livres sterling à chacune d'elles. Je vous autorise donc à leur 
payer cette somme, sur leur requête personnelle, et moyen- 
nant les reçus nécessaires. Il y sera mentionné expressément 
que cette transaction, ainsi menée à fin, sera la première et 
la dernière à négocier entre nous. Je laisse à votre discrétion 
les arrangements à prendre quand elles quitteront le châ- 
teau ; ajoutant seulement que ma décision en cette matière, 
comme en toute autre, est parfaitement arrêtée, compléte- 
ment irrévocable. » 


Ligne par ligne, — sans quitter une seule fois des yeux les 
pages étalées devant elle, - Madeleine lut, d’un bout à 
l’autre, ces phrases abominables. Les autres personnes pré- 
sentes, qui, toutes, la regardaient avec une attention ex- 
trême, voyaient le corsage de sa robe se soulever et retom- 
ber de plus en plus vite sous l’action de sa poitrine hale- 
tante ; - elles voyaient sa main, qui au début soutenait légè- 
rement le manuscrit, se crisper à son insu, et froisser les 
feuillets à mesure que la lecture arrivait à sa fin ; - mais elles 
ne découvrirent aucun autre signe extérieur de ce qui se 
passait en elle. Il y avait eu dans toute sa personne un chan- 
gement d’abord imperceptible et muet; changement qui 
rendit tout à coup ses traits presque nouveaux, même pour 
sa sœur et miss Garth : changement que ne devaient pas ou- 
blier, de bien des années, les témoins de cette scène étrange, 
mais que jamais ils n’auraient pu décrire. 


Les premiers mots que Madeleine articula furent adres- 
sés à M. Pendril : 


« Puis-je vous demander un nouveau service, lui dit-elle, 
avant que vous ne passiez aux formalités que réclament nos 
affaires ? » 
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M. Pendril répliqua par un geste d’assentiment cérémo- 
nieux. L’insistance que Madeleine avait mise à demander 
que les instructions de M. Vanstone lui fussent communi- 
quées, ne semblait pas avoir produit une impression favo- 
rable sur l'esprit de l’avocat. 


« Vous nous avez parlé, continua-t-elle, de ce que vous 
aviez eu la bonté de faire dans notre intérêt, en écrivant pour 
la première fois à M. Michel Vanstone. Vous nous avez dit 
qu'aucune des circonstances qui nous concernaient n’avait 
été omise dans votre exposé. Je désirerais, si vous le per- 
mettez, savoir, tout à fait au juste, ce qu’il avait pu ap- 
prendre sur notre compte... Lorsqu'il a donné ces ordres à 
son agent, savait-il que mon père avait fait un testament par 
lequel il nous laissait, à ma sœur et à moi, toute sa fortune ? 


— Il le savait, dit M. Pendril. 


— Lui avez-vous dit par quelle série de hasards nous 
nous trouvions ainsi dépouillées de toutes ressources ? 


— Je lui ai dit que votre père ignorait absolument, à 
l’époque de son mariage, qu’un nouveau testament était né- 
cessaire… 


— Et qu’un autre testament eût été fait après son entre- 
vue avec M. Clare, sans l’effroyable accident qui lui a coûté 
la vie ? 


— ]] savait aussi cela. 


— Savait-il encore ce qu'était, pour nous deux, 
l’infatigable tendresse, l’inépuisable bonté de mon père 7... » 


Ici, la voix lui manqua pour la première fois. Elle soupira 
et porta la main à son front, comme si la pensée lui man- 
quait aussi. Norah lui fit entendre quelques paroles sup- 


— 226 - 


pliantes, auxquelles miss Garth s’associa tout aussitôt ; 
M. Clare, immobile sur son siége, examinait Madeleine avec 
une attention toujours croissante. Elle répondit aux remon- 
trances de sa sœur avec un faible sourire : « Je tiendrai ma 
promesse, disait-elle ; je n’entendés, ici, faire de peine à per- 
sonne... » 


À ces mots, elle se retourna vers M. Pendril, et renouve- 
la sa question d’une voix ferme, en modifiant toutefois les 
expressions dont elle s'était servie. 


« M. Michel Vanstone savait-il que le plus grand souci 
de mon père était d'assurer le sort de ma sœur ainsi que le 
mien ? 


— Il avait, pour se renseigner à cet égard, les paroles 
mêmes de votre père... Je lui ai fait passer un extrait de la 
dernière lettre que celui-ci m’ait adressée. 


— Cette lettre, n’est-ce pas celle où il vous suppliait, au 
nom de Dieu, de venir le trouver sur-le-champ, pour lui ôter 
la terrible pensée qu’à ce moment même le sort de ses filles 
était en suspens ? Cette lettre, où se trouvaient ces mots : 
« Je ne reposerais pas tranquille au fond de ma tombe, si je 
savais mes enfants déshéritées ! » 


— Cette même lettre, ces mêmes paroles... » 


Elle s’arrêta un instant, les yeux toujours obstinément 
fixés sur le visage de l’avocat. 


« J’ai besoin, dit-elle ensuite, de bien graver tout cela 
dans mon esprit avant de continuer... M. Michel Vanstone a 
connu l'existence du premier testament ; il a su ce qui avait 
empêché le second testament d’être rédigé ; il a vu cette 
lettre ; il a lu ces paroles... Et que savait-il encore ?... Lui 


— 227 — 


avez-vous parlé de la dernière maladie de ma mère ? Lui 
avez-vous dit que sa part dans l’héritage nous eût été infail- 
liblement laissée, si elle eût pu, en votre présence, faire un 
seul mouvement de sa main mourante ? Avez-vous tenté de 
lui faire comprendre à quel point était cruelle cette loi du 
pays qui tient pour enfants de personne des jeunes filles dans 
notre position, et qui lui permet, à lui, de nous traiter comme 
il nous traite maintenant ? 


— Je lui ai soumis toutes ces considérations. Je les ai 
toutes mises en pleine lumière. Je n’en ai laissé aucune de 
côté... » 


Elle étendit lentement la main vers la copie des instruc- 
tions ; lentement elle les replia comme elles étaient pliées au 
moment où on les lui avait remises : 


« Je vous suis tout à fait obligée, monsieur Pendril ! » 


Et, ces paroles dites avec un léger mouvement de tête, 
elle repoussa le manuscrit de l’autre côté de la table ; puis, 
se tournant vers Sa sœur : 


« Norah, dit-elle, si nous arrivons toutes deux à la vieil- 
lesse, et si jamais il vous arrivait d'oublier tout ce que nous 
devons à Michel Vanstone, — venez me trouver !... Je vous le 
rappellerai... » 


Elle se leva et traversa la pièce pour aller s’accouder à la 
fenêtre. Comme elle passait devant M. Clare, le vieillard 
étendit ses doigts osseux, et, par un mouvement imprévu, lui 
saisit le bras. 


« Que cache ce masque dont vous vous couvrez ? de- 
manda-t-il, la contraignant à se pencher vers lui, et la regar- 
dant de près au visage... De quel degré de température hu- 
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maine provient ce courage que vous montrez ? — le froid de 
la mort, ou la chaleur poussée au blanc ?... » 


Elle s’écarta de lui et détourna la tête, sans prononcer 
une parole. De tout autre que du père de Frank, elle eût re- 
gardé comme une injure cette investigation sans scrupule de 
ses plus secrètes pensées. M. Clare, du reste, lâcha son bras 
aussi brusquement qu'il s’en était emparé, la laissant pour- 
suivre son chemin vers la fenêtre. « Non, se disait-il, quoi 
que ce puisse être, ce n’est pas le froid !... Et tant pis pour 
elle, tant pis pour tous ceux à qui elle tient !... » 


Il y eut quelques instants de pause, lacune de silence 
remplie par le bruit léger de la pluie et le monotone tic-tac 
du balancier. M. Pendril replaça les instructions dans sa 
poche, réfléchit quelques instants, et, s'adressant à Nora et à 
miss Garth, rappela leur attention sur les nécessités actuelles 
et pressantes qui dérivaient de l’état des choses. 


« Nous avons inutilement prolongé cette conférence, 
dit-il, par tous ces pénibles retours sur le passé. Mieux vaut 
s’occuper de régler les arrangements à prendre pour l’avenir. 
Je suis obligé de rentrer en ville ce soir même. Veuillez me 
faire savoir, je vous prie, à quoi je puis particulièrement vous 
être bon... Dites-moi de quels soucis, de quelles responsabi- 
lités je pourrais vous dégager... » 


Pour le moment, Norah ni miss Garth ne parurent en 
état de lui répondre. La manière dont Madeleine avait reçu 
ces nouvelles qui anéantissaient la perspective du mariage 
arrangé par son père un mois auparavant, les avait étonnées 
et les remplissait de trouble. Préparées à quelque explosion 
de douleur ou à l’épreuve, plus rude encore, de voir cette en- 
fant plongée dans un muet désespoir, elles ne s’attendaient 
ni à cette invincible détermination de lire la note de Michel 
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Vanstone, ni aux terribles questions qu’elle avait posées à 
l'avocat, ni à cette immuable résolution de bien graver en sa 
mémoire chacune des circonstances dans lesquelles avait 
été prise la décision du frère de son père. Elle était là, pen- 
chée à la fenêtre, mystère impénétrable pour sa sœur qui 
jamais ne s'était séparée d’elle, pour l’institutrice qui l’avait 
élevée dès le berceau. Miss Garth se rappelait ces doutes 
obscurs qui lui avaient traversé l’esprit, lors de sa conversa- 
tion avec Madeleine dans le jardin. Norah sondait l’avenir du 
regard, et, ce qui ne lui était pas encore arrivé, avec des 
craintes sérieuses pour le compte de sa sœur. Toutes deux, 
jusque-là, étaient demeurées passives, ne sachant absolu- 
ment que faire ni que résoudre. Toutes deux se taisaient, 
maintenant, faute de savoir que dire. 


M. Pendril, toujours patient et bon, leur vint en aide en 
ramenant pour la seconde fois sur le tapis les plans futurs 
qu’elles devaient adopter. 


« Je suis fâché, dit-il, de vous contraindre à vous occu- 
per d’affaires, lorsque vous êtes si peu en état d’y songer... 
Mais encore faut-il que je remporte ce soir vos instructions 
sur ce que je dois faire à Londres. Et, d’abord, relativement à 
cette misérable offre de secours pécuniaires que j'ai déjà dû 
mentionner ?.. Miss Vanstone cadette, ayant lu les instruc- 
tions dont j'ai pris copie, n’a aucun besoin que je la ren- 
seigne à cet égard. L’aînée voudra bien m’excuser si je lui 
dis (en toute confusion, et parce qu'il le faut absolument) 
que toute la bonne volonté de M. Michel Vanstone envers 
les enfants de son frère se borne à offrir, pour chacune 
d'elles, un don de cent livres sterling... » L’indignation fit 
rougir le visage de Norah; elle se leva, comme si Michel 
Vanstone eût été présent et l’eût personnellement insultée. 
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« Je vois, dit l'avocat, disposé à l’épargner, je vois que je 
puis annoncer votre refus à M. Michel Vanstone ? 


— Dites-lui, s’écria-t-elle avec un accent passionné, que, 
réduite à mourir de faim dans quelque fossé, je ne toucherais 
pas à un denier de cet argent ! 


— Dois-je aussi notifier votre refus ?» demanda 
M. Pendril s’adressant ensuite à Madeleine. 


Celle-ci se retourna, le dos à la fenêtre, mais tenant son 
visage abrité en partie derrière un rideau. 


« Engagez-le de ma part, dit-elle, à bien réfléchir avant 
de me livrer aux hasards de la vie sans autre ressource que 
ces cent livres sterling... Je veux lui donner le temps d’y 
songer. » Elle articula ces étranges paroles avec une em- 
phase toute particulière, et, se replaçant promptement à la 
croisée, déroba son visage aux regards attentifs des per- 
sonnes présentes. 


« Vous refusez l’une et l’autre, » dit M. Pendril, crayon 
en main, et prenant formellement note de la décision. 
Comme il refermait son portefeuille, il jeta du côté de Made- 
leine un regard soupçonneux. Elle venait d’éveiller en lui 
cette méfiance cachée qui est la seconde nature de l’avocat. 
Il lui trouvait une physionomie suspecte, un langage suspect. 
Sa sœur paraissait avoir sur elle plus d'influence que miss 
Garth. Il résolut de parler secrètement à sa sœur avant de les 
quitter. Comme cette idée lui traversait le cerveau, une autre 
question de Madeleine vint solliciter son attention. 


« Est-il vieux ? demanda-t-elle tout à coup sans se dé- 
tourner de la fenêtre. 
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— S'il s’agit de M. Michel Vanstone, il a soixante-quinze 
ou soixante-seize ans. 


— Vous parliez naguère de son fils... En a-t-il 
d’autres ?.. 


— Non... 

— À-t-il des filles ? 

— Aucune. 

— Savez-vous ce qu'est sa femme ? 

— Morte il y a bien des années |! » 

Nouvelle pause. 

« Pourquoi faites-vous toutes ces questions ? dit Norah. 


— Mille pardons, répliqua Madeleine très-posément.… 
Je ne compte pas en faire d’autres... » 


M. Pendril, pour la troisième fois, revint à la partie es- 
sentielle de la conférence. 


« Il ne faut pas, dit-il, oublier les domestiques ; nous de- 
vons régler leurs comptes et les renvoyer. Je leur donnerai, 
avant de partir, les instructions nécessaires... Quant au châ- 
teau, rien de ce qui le concerne ne doit vous préoccuper. Les 
voitures, les chevaux, les meubles, l’argenterie seront sim- 
plement laissés dans la maison, pour y attendre les ordres 
ultérieurs de M. Michel Vanstone ; maïs il est bien entendu, 
miss Vanstone, que tout ce qui vous appartient personnel- 
lement, à vous et à votre sœur, vos bijoux, vos toilettes, et 
tous les petits présents que vous pouvez avoir reçus, sont 
absolument à votre disposition... Quant à l’époque de votre 
départ, je crois comprendre qu’il s’écoulera un mois, peut- 
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être davantage, avant que M. Vanstone puisse quitter Zu- 
rich, et je suis sûr que son représentant. 


— Permettez, monsieur Pendril, interrompit Norah; 
d’après ce que vous venez de dire, je dois penser que cette 
maison et tout ce qu’elle renferme appartient désormais 


x 


a... » 


Elle s’arrêta, comme si le simple acte de prononcer ce 
nom lui causait une sorte d'horreur. 


«— À Michel Vanstone, dit M. Pendril; le château 
passe dans ses mains avec le reste de la propriété. 


— Pour mon compte, alors, je suis décidée à le quitter 
dès demain. » 


Madeleine tressaillit à la fenêtre, au moment où sa sœur 
parla ainsi; et, dans le regard qu’elle jeta sur M. Clare, on 
put lire, pour la première fois, quelques symptômes 
d’alarmes et d’anxiétés. 


« Ne vous fâchez pas contre moi, murmura-t-elle, pen- 
chée sur l'épaule du vieillard, avec une physionomie humble 
tout à coup et une soudaine timidité de manières... Je ne 
saurais partir sans avoir revu Frank. 


— Vous le verrez, répondit M. Clare. Je suis venu pour 
causer avec vous de ce qui le concerne, lorsque la question 
d’affaires sera vidée. 


— Il est tout à fait inutile de hâter votre départ ainsi que 
vous en avez l'intention, continua M. Pendril, s’adressant à 
Norah... Je puis vous garantir, sans la moindre hésitation, 
qu’il sera grand temps d'ici à huit jours. 
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— Si cette maison appartient à M. Michel Vanstone, ré- 
péta Norah, je suis décidée à la quitter dès demain... » 


Elle se leva impatiemment de son fauteuil et alla 
s'asseoir un peu plus loin sur le sopha. Au moment où sa 
main s’y posait, elle changea de visage. Là, sur ce sopha, 
étaient les coussins sur lesquels sa mère s’était étendue pour 
prendre ses derniers instants de repos ; là, au pied de ce so- 
pha, était le fauteuil antique et massif dans lequel son père 
aimait à s'asseoir les jours de pluie, tandis qu’elle et sa sœur 
lui jouaient, sur le piano placé vis-à-vis, ses airs de prédilec- 
tion. Un long soupir, qu’elle essaya vainement de compri- 
mer, sortit de ses lèvres : « Oh ! pensait-elle, j'avais oublié 
ces vieux amis !... Comment nous séparer d’eux, l’heure ve- 
nue ?... » 


« Puis-je savoir, miss Vanstone, si vous et votre sœur 
avez arrêté quelques plans pour l'avenir ? demanda 
M. Pendril... Avez-vous idée de l’endroit où vous résiderez ? 


— Je me chargerai, monsieur, dit miss Garth, de ré- 
pondre pour elles à cette question... Quand je quitterai ce 
château, elles le quitteront avec moi... Mon sort est leur 
sort, mon pain est leur pain. Pendant douze années de bon- 
heur, leurs parents m'ont honorée de leur affection et de leur 
confiance ; ils ne m'ont pas fait souvenir une seule fois que 
j'étais une institutrice à leurs gages ; je n’ai pu me croire 
autre chose que leur compagne et leur amie... Je me les 
rappelle toujours bons et toujours généreux. Ma vie entière, 
consacrée à leurs enfants orphelins, acquittera peut-être ma 
dette. » 


Norah se leva aussitôt du sopha ; Madeleine, par un 
mouvement impétueux, quitta la fenêtre. Cette fois, les deux 
sœurs obéissaient au même mouvement. Leurs cœurs, cette 
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fois, battaient à l’unisson. Le même profond sentiment dic- 
tait leurs paroles. Miss Garth attendit que le premier élan 
d'émotion fût passé ; puis elle se leva ; et prenant les deux 
jeunes filles chacune par une main, elle adressa la parole à 
M. Pendril et à M. Clare. Elle s’exprimait avec le plus parfait 
sang-froid, forte de sa simplicité qui ne lui laissait pas même 
entrevoir le mérite de sa conduite. 


« Dans un moment comme celui-ci, dit-elle, mon his- 
toire, si insignifiante qu'elle soit, a quelque importance. Je 
voudrais, messieurs, vous faire bien comprendre que je ne 
promets pas aux filles de votre vieil ami plus qu’il ne m'est 
possible de réaliser. Lorsque je suis entrée dans ce château, 
ce fut dans des conditions d'indépendance peu communes 
pour une institutrice. Plus jeune, je m'étais associée à ma 
sœur aînée, et nous avions établi à Londres un pensionnat 
qui avait fini par être nombreux et prospère. Si je renonçai à 
l’enseignement public pour entrer dans une famille, c’est 
parce que la lourde responsabilité d’une maîtresse 
d'institution me semblait dépasser mes forces. J’ai cons- 
tamment laissé, sans y toucher, ma part dans le bénéfice so- 
cial, et, encore à l’heure qu’il est, j’ai dans l’établissement 
indivis un intérêt pécuniaire. Telle est, en résumé mon his- 
toire. Lorsque nous quitterons cette maison, je propose que 
nous retournions à Londres, dans cette pension que ma 
sœur aînée fait encore prospérer. Nous pouvons y vivre aus- 
si tranquillement que nous le voudrons, jusqu’au moment où 
nous serons plus en état de supporter l’affliction qui, main- 
tenant, nous énerve... Si les changements survenus dans la 
position de Norah et de Madeleine les obligent à gagner de 
quoi se suffire, je puis les aider à le gagner comme il sied aux 
filles d’un gentleman. Les meilleures familles du pays sont 
heureuses de consulter ma sœur dans le choix des personnes 
chargées d’instruire leurs enfants, et je puis répondre 
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d'avance, comme j'en répondrais pour moi-même, de son 
zèle à venir en aide aux filles de M. Vanstone. Tel est 
l'avenir que leur offrent maintenant ma reconnaissance pour 
leurs parents et mon affection pour elles-mêmes. Si vous ju- 
gez, messieurs, que cette proposition soit opportune et con- 
vienne, — je lis sur vos visages qu'il en est ainsi, - ne nous 
rendez pas plus pénibles encore les nécessités, si pénibles 
déjà, de notre situation, par d’inutiles délais qui nous empé- 
cheraient de les aborder immédiatement. Que ce qu’il faut 
faire soit fait : ainsi que Norah l’a décidé, quittons cette mai- 
son dès demain !... Vous avez, monsieur Pendril, parlé tout à 
l'heure des domestiques : je suis disposée à les convoquer 
dans la pièce voisine et, dès qu'il vous plaira, je vous aiderai 
à régler ce qui leur est dû... » 


Sans attendre la réponse de l’avocat, sans laisser aux 
deux sœurs le temps d’apprécier complétement cette situa- 
tion si pleine d’angoisses, elle marcha immédiatement vers 
la porte. Son parti était bien pris, et sagement pris, d’aller 
au-devant de l’épreuve en faisant beaucoup et en parlant 
peu. Comme elle quittait le salon, M. Clare la suivit et, 
l’arrêtant sur le seuil : 


«Il ne m'est jamais arrivé, lui dit le vieillard, de porter 
envie aux sentiments d’une femme. Peut-être vais-je vous 
étonner ; mais je porte envie aux vôtres... Un instant !... J’ai 
encore quelque chose à dire !... Il reste un obstacle... — cet 
éternel obstacle de Frank... Aidez-moi donc à balayer le ter- 
rain |... Emmenez avec vous la sœur aînée et l’avocat.…. 
Laissez-moi ici avec la cadette, pour tirer au clair ce qui la 
concerne ; je veux voir de quel métal cette petite fille est 
faite... ». 
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Tandis que M. Clare s’adressait ainsi à miss Garth, 
M. Pendril avait saisi l’occasion d’échanger quelques mots 
avec Norah. « Avant que je ne retourne en ville, lui dit-il, je 
voudrais causer avec vous en particulier... D’après ce qui 
vient de se passer, miss Vanstone, je me suis fait une haute 
opinion de votre prudence ; et, de par la vieille amitié qui 
m'unissait à votre père, je voudrais prendre la liberté de 
vous parler au sujet de votre sœur. » 


Norah n'avait pas eu le temps de répondre lorsqu'elle se 
vit convoquée, en vertu de la requête de M. Clare, à venir 
régler les comptes des domestiques. M. Pendril suivit natu- 
rellement miss Garth. Quand tous les trois furent dans le 
vestibule, M. Clare rentra dans le salon, ferma la porte, et 
péremptoirement fit signe à Madeleine de prendre un fau- 
teuil. 


Elle lui obéit en silence ; il fit une ou deux fois le tour de 
la pièce, ses mains dans les poches de l’informe paletot, trop 
long et trop large, qu’il portait habituellement. 


« Quel âge avez-vous ? lui dit-il, s’arrêtant tout-à-coup, 
et lui parlant de l’autre bout du salon. 


— J'ai eu dix-huit ans à mon dernier anniversaire, ré- 
pondit-elle humblement, sans lever les yeux sur lui. 


— Pour une fille de dix-huit ans, vous avez montré 
beaucoup de courage... Vous en reste-il encore ? » 


Elle prit ses mains l’une dans l’autre, et les tordit con- 
vulsivement ; quelques larmes lui vinrent aux yeux, et sur 
ses joues décolorées glissèrent lentement. 


« Je ne puis renoncer à Frank, dit-elle d’une voix faible. 
Vous ne m'’aimez guère, je le sais ; mais vous étiez attaché à 
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mon père... En souvenir de lui, voulez-vous essayer d’être 
bon pour moi ? » 


Ces derniers mots s’achevèrent dans un murmure ; elle 
ne pouvait pas en dire plus long. Jamais comme en ce mo- 
ment elle n'avait senti ce pouvoir sans bornes que possède 
l'amour d’une femme d’absorber en soi-même tout ce qui 
n’est pas lui, toute autre joie, tout autre chagrin de la vie 
qu'il domine. Jamais comme en ce moment elle n’avait mêlé 
la pensée de Frank aux souvenirs des parents qu'elle avait 
perdus, et fait du tout l’objet d’une inexprimable tendresse. 
Jamais cette impénétrable atmosphère d'illusions à travers 
laquelle les femmes contemplent l’homme de leur choix, 
cette atmosphère qui fermait ses yeux à tout ce qu'il y avait 
de faiblesse, d’égoïsme, de bassesse même dans la nature de 
Frank, ne l’avait entouré d’une auréole plus brillante que 
dans cet instant où, devant le père, elle plaidait pour ainsi 
dire sa cause, afin d’obtenir la main du fils : —- « Oh ! n’exigez 
pas que je renonce à lui!...» disait-elle, essayant de re- 
prendre courage et frémissant de la tête aux pieds. — 
L’instant d’après, avec la soudaineté de l'éclair, passant 
d’une extrémité à l’autre : —- « Je ne renoncerai pas à lui, 
s’écria-t-elle violemment, mille pères le voulussent-ils ! 


— Je ne suis qu’un père, lui dit M. Clare, et je ne vous le 
demande pas... » 


Dans le premier ravissement où la jetèrent ces paroles 
inattendues, elle s’élança, traversa le salon, et voulut lui jeter 
les bras autour du cou. Autant aurait valu essayer d’ébranler 
le château sur ses fondements. Il la prit par les épaules et la 
ramena jusque sur le fauteuil qu’elle venait de quitter. Son 
regard inexorable pesait, impérieux, sur la jeune fille ; et, de 
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son maigre index, il semblait la menacer, comme le péda- 
gogue qui veut ramener à l’ordre un enfant rebelle. 


« C’est Frank, disait-il, c’est Frank, et non moi, qu’il faut 
câliner ainsi... Je n’en ai point encore fini avec vous... Il se- 
ra temps, quand nos affaires seront faites, d'échanger une 
poignée de main, si cela peut vous plaire... Demeurez là, et 
calmez-vous !... » 


Il la laissa. Ses mains rentrèrent dans ses vastes poches, 
et le vieillard reprit, d’un bout à l’autre du salon, sa marche 
monotone. 


« Y êtes-vous ? » demanda-t-il, faisant halte après un 
certain temps... Elle essaya de répondre... « Je vous donne 
encore deux minutes, » dit-il, et il reprit sa promenade avec 
la régularité d’un balancier : « Voilà pourtant, se disait-il en 
lui-même, voilà pourtant ces êtres auxquels tant d'hommes, 
d’ailleurs spirituels, livrent le bonheur de leur vie !... Y a-t-il 
dans la création, je le demande, un seul rouage répondant 
aussi mal que le fait une femme au but dans lequel il est cen- 
sé fonctionner ?... » 


Il fit encore halte devant elle. La respiration de la jeune 
fille était moins oppressée ; l’animation passagère de son vi- 
sage allait s’effaçant. 


« Y êtes-vous ? répéta-t-il... Oui! je crois que nous y 
voilà... Prêtez-moi l’oreille, et tâchons de nous expliquer. Je 
ne vous demande pas de renoncer à Frank ; — je vous de- 
mande d’attendre. 


— J’attendrai, dit-elle, j'attendrai patiemment, et de bon 
cœur. 


— Obtiendrez-vous de Frank qu'il attende ? 
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— Oui. 
— Et le ferez-vous partir pour la Chine ?... » 


La tête de la jeune fille s’abaissa sur sa poitrine, et ses 
mains s’unirent de nouveau, crispées et tremblantes. 
M. Clare vit bien où était la difficulté. Il y marcha droit et 
sans retards inutiles. 


« Je ne prétends pas approfondir vos sentiments pour 
Frank ni ceux qu’il vous porte, dit-il. Ce sujet n’a pour moi 
aucun intérêt ; mais je veux établir devant vous deux vérités 
bien simples et bien nettes. Une vérité bien simple, c’est que 
vous ne pouvez vous marier avant d’avoir l’argent néces- 
saire pour payer le toit qui vous abrite, les vêtements qui 
vous couvrent, les aliments qui vous nourrissent. C’est une 
autre vérité non moins évidente, que vous ne sauriez, VOUS, 
où prendre cet argent ; que je ne saurais où le prendre moi- 
même ; et que pour l’acquérir, Frank n’a qu’une chance : - 
aller en Chine. Si je lui ordonne de partir, il ira pleurer dans 
quelque coin ; si j'insiste, il ne refusera pas, mais il essayera 
de me tromper. Si je fais un pas de plus, si je l’accompagne à 
bord du vaisseau sans le perdre de vue, - il se dérobera dans 
la barque du pilote, et s’en reviendra secrètement auprès de 
vous... Voilà son caractère ! 


— Non, dit Madeleine, ce n’est pas son caractère : c’est 
l’amour qu’il a pour moi. 


— Appelez cela comme ïl vous plaira, répliqua 
M. Clare ; mais paresseux ou amoureux, il est, dans l’un ou 
l’autre rôle, beaucoup trop glissant pour mes doigts. J’aurai 
beau fermer la porte, je ne l’empêcherai pas de revenir... Si 
vous la fermez, vous, c’est autre chose... Aurez-vous le cou- 
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rage de la fermer ?.. L’aimez-vous assez pour ne pas faire 
ombre à la lumière qui doit le guider ? 


— L’'aimer ?... Je donnerais ma vie pour lui !.… 
— Le ferez-vous partir pour la Chine ? » 
Ici, elle soupira profondément : 


« Ayez quelque pitié de moi, dit-elle. J’ai perdu mon 
père, j'ai perdu ma mère, j'ai perdu tout ce que j'avais, et 
maintenant, faudra-t-il encore perdre Frank ? Vous n’aimez 
pas les femmes, je le sais ; tâchez cependant de m’accorder 
un peu de pitié. Je ne prétends pas nier qu’il faille, dans son 
intérêt même, l'envoyer en Chine ; je dis seulement que ceci 
est dur, — bien dur et bien pénible pour moi... » 


M. Clare était resté sourd à ses violences, insensible à 
ses caresses, aveugle à ses larmes ; mais sous son épaisse 
enveloppe de philosophie il avait un cœur, après tout, et, à 
cet appel désespéré, son cœur répondit ; ces touchantes pa- 
roles en avaient trouvé le chemin. 


« Je ne nie pas, non plus, dit-il, que cette alternative ne 
soit très-dure... Je n'ai nulle envie de la rendre plus pénible 
encore... Je vous demande seulement de faire, dans l’intérêt 
de Frank, ce que Frank est trop débile pour faire lui-même. 
Ce n’est pas votre faute, ce n’est pas la mienne ; - maïs il 
n’en est pas moins vrai que la fortune dont votre mariage 
avec lui devait l’investir a passé à d’autres possesseurs... » 


Elle leva tout à coup ses yeux où scintillait furtivement 
une lueur étrange, et un sourire menaçant erra sur ses 
lèvres. 


«Cette fortune, dit-elle, peut encore changer de 
maîtres... » 
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M. Clare surprit ce changement de physionomie, et en- 
tendit l'accent de sa voix. Mais les paroles mêmes avaient 
été articulées très-bas, comme si Madeleine se les adressait 
à elle-même, et, à travers tout le salon, elles n’arrivèrent pas 
jusqu’à lui... Il s’arrêta pourtant à l’instant même, et lui de- 
manda de répéter ce qu’elle venait de dire. 


« Rien, répondit-elle, détournant la tête du côté de la fe- 
nêtre et regardant machinalement tomber la pluie... Une 
pensée qui m'est venue. » 


M. Clare reprit sa promenade et le fil de son discours. 
« Vous avez, continua-t-il, autant d'intérêt que Frank à ce 
qu’il parte. Il peut, en Chine, gagner assez d’argent pour que 
votre mariage devienne possible... En Angleterre, il ne le 
peut pas. S’il reste chez nous, ce sera votre ruine à tous 
deux. Il fermera les yeux à toute considération de prudence, 
et vous tourmentera pour l’épouser puis, ce point gagné, il 
sera le premier à changer d'idée et à se plaindre du fardeau 
qu’il se sera mis sur les épaules... Écoutez-moi jusqu’au 
bout !... Vous êtes éprise de Frank ; — je n’en suis pas là, 
moi, et je le connais... Que de fréquentes occasions vous ré- 
unissent, qu’il ait le loisir de câliner, pleurer, tourmenter, in- 
sister, et je vous garantis bien le résultat de tout ceci : vous 
l’épouserez... » 


Il avait touché la corde sensible... Avant qu’il n’eût pu 
ajouter un mot de plus, cette corde répondit en vibrant : 


« Vous ne me connaissez pas, dit-elle avec fermeté. 
Vous ne savez pas tout ce que je puis souffrir pour l’amour 
de Frank. Il ne m’épousera point que je ne sois ce qu'avait 
annoncé mon père, — l'instrument de sa fortune... En se 
chargeant de moi, il ne se chargera d’aucun fardeau ; c’est 
moi qui vous en réponds |! Je veux être le bon ange de la vie 
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de Frank ; je n’irai point à lui, pauvre fille sans dot, pour li- 
miter son avenir et le déclasser.. » Elle quitta brusquement 
son siége, fit quelques pas vers M. Clare, et s’arrêta au mi- 
lieu du salon... Ses bras tombèrent, affaissés, le long de son 
corps, et elle fondit en larmes : — «Il partira, dit-elle, mon 
cœur dût-il se briser dans cet effort !... Je lui dirai demain 
qu'il faut nous séparer ! » 


M. Clare, immédiatement, vint au-devant d'elle, et lui 
offrant la main : 


« Je vous aiderai, lui dit-il. Frank saura, mot pour mot, 
ce qui s’est passé entre nous... Quand il viendra, demain, il 
aura été prévenu d'avance qu’on l'attend pour lui dire 
adieu... » 


Elle prit dans ses deux mains la main du vieillard, hésita 
un moment, l’interrogea du regard, et finit par presser cette 
main sur sa poitrine. « Avant que vous ne vous retiriez, lui 
dit-elle timidement, oserai-je réclamer de vous une fa- 
veur ?.. » Il voulait dégager sa main, mais elle profitait de 
ses avantages, et la retint plus serrée que jamais. « Suppo- 
sons, continua-t-elle, qu'il survienne quelque changement 
favorable... Supposons que je puisse m'’offrir à Frank, telle 
que mon père m'avait annoncé à lui... Eh bien, alors ?... » 


Avant qu’elle pût achever sa question, M. Clare fit un 
second effort et dégagea sa main. « Telle que votre père 
vous avait annoncée à lui ?... » répéta-t-il, la regardant avec 
attention. 


— Oui, répondit-elle... Il arrive parfois d’étranges 
choses... Si d’étranges choses m'’arrivaient !... laisseriez- 
vous Frank revenir avant l'expiration des cinq ans ?... » 
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Que signifiaient ces paroles ? Madeleine se crampon- 
nait-elle obstinément à l’espérance de fléchir le cœur de Mi- 
chel Vanstone ? M. Clare ne pouvait tirer une autre conclu- 
sion de ce qu’elle venait de lui dire... Au début de leur en- 
trevue, il lui avait brutalement enlevé cette illusion. À la fin 
de leur entrevue, il la lui laissa par un mouvement de com- 
passion : 


« Vous espérez contre toute espérance, lui dit-il ; espé- 
rez pourtant, si cela peut vous donner courage... En admet- 
tant que cette bonne fortune impossible dont vous parlez se 
réalise jamais, vous n'aurez qu’à m’avertir, et Frank revien- 
dra... D'ici là... 


— D'ici là, interrompit-elle tristement, vous avez ma 
promesse... » 


Encore une fois, les yeux pénétrants de M. Clare étudiè- 
rent attentivement le visage de la jeune fille. 


« Je me fie à cette promesse, dit-il, Frank viendra vous 
voir demain. » 


Elle revint, toute pensive, se jeter dans son fauteuil où 
elle demeura silencieuse. M. Clare gagna la porte sans qu’ils 
eussent échangé les formules habituelles : « Mystérieuse ! 
pensait-il à part lui, jetant sur elle un dernier regard... Dix- 
huit ans seulement, et trop mystérieuse pour que je la de- 
vine |...» Dans le vestibule il trouva Norah, qui attendait 
avec anxiété sa sortie pour connaître le résultat de la con- 
versation. 


« Tout est-il fini ? demanda-t-elle... Le voyage de Frank 
est-il décidé ? 
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— Prenez bien garde à votre sœur, dit M. Clare sans te- 
nir aucun compte de ses questions... Il lui faut lutter contre 
une grande infortune : elle n’est pas faite pour la routine or- 
dinaire de l’existence des femmes... Je n’ai pas la prétention 
de voir clair dans l’issue finale du combat que le Bien et le 
Mal se livrent en elle ; je vous avertis, seulement, que son 
avenir ne sera pas celui de tout le monde. » 


Une heure plus tard, M. Pendril quitta le château ; et, 
par le courrier du soir, miss Garth fit partir une lettre adres- 
sée à cette sœur qu'elle avait à Londres. 


FIN DE LA PREMIÈRE SCÈNE 
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INTERMÉDE. 
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I. 


Norah Vanstone à M. Pendril, 


« Westmoreland-House, Kensington, 14 août 1846. » 
« Cher monsieur Pendril, 


« La date de cette lettre vous prouvera que, de tant de 
séparations douloureuses, la dernière est accomplie. Nous 
avons quitté Combe-Raven ; nous avons dit adieu à ce cher 
foyer. 


« J’ai sérieusement réfléchi à ce que vous me disiez 
mercredi avant de retourner en ville. J’en tombe tout à fait 
d'accord avec vous, miss Garth est plus ébranlée qu'elle ne 
veut l’avouer par tout ce qu'il lui a fallu subir pour l’amour 
de nous ; et c’est mon devoir, à l’avenir, de lui épargner, au 
sujet de ma sœur et de moi-même, toutes les inquiétudes 
que je pourrai. C’est bien le moins que nous fassions pour 
notre meilleure amie, pour notre seconde mère. Dans tous 
les cas, je m'y emploierai de tout mon cœur. 


« Mais, permettez-moi de vous le dire, je suis aussi loin 
que jamais de m'’entendre avec vous sur le compte de Made- 
leine. Dans la position où nous sommes, je comprends trop 
bien l’importance de votre aide, je désire trop me rendre 
digne de l'intérêt que me porte le plus fidèle conseiller, le 
plus ancien ami de mon père, pour ne pas être réellement et 
sincèrement en désaccord avec moi-même quand mon avis 
diffère du vôtre ; — et cependant, il en est ainsi. 
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« Madeleine est très-singulière, très-inexplicable pour 
ceux qui ne la connaissent pas intimement. Je crois com- 
prendre que, sans le vouloir, elle vous a trompé en se mon- 
trant peut-être à vous sous son jour le moins favorable. Mais 
qu’il faille interpréter son langage et sa conduite de mercredi 
dernier par le sentiment que vous lui supposez contre 
l’homme qui nous a ruinés, voilà ce que je ne puis et ne veux 
pas croire de ma sœur. Si vous connaissiez comme moi cette 
noble nature, vous ne seriez pas étonné de me voir résister 
obstinément à votre opinion sur ce sujet. Veuillez être assez 
bon pour tâcher de la modifier. Peu m'importe ce que dit 
M. Clare : il ne croit à rien. J’attache, au contraire, une très- 
sérieuse importance à ce que vous dites, et sachant quels 
motifs excellents vous font agir, je suis affligée de penser 
que vous êtes injuste à l’égard de Madeleine. 


« Après avoir soulagé mon cœur par cet aveu, j’en puis 
venir maintenant au véritable objet de ma lettre. Je vous ai 
promis que si vous n’aviez pas le temps de venir nous voir 
aujourd’hui, je vous écrirais pour vous rendre compte de 
tout ce qui est survenu après votre départ : la journée s’est 
écoulée sans que nous vous ayons vu; j'ouvre donc mon 
écritoire pour remplir ma promesse. 


« J’ai le regret de vous dire que trois de nos domes- 
tiques-femmes, — l’aide de cuisine, la fille de ménage, et 
même notre propre femme de chambre (pour laquelle je puis 
vous assurer que nous avons eu les plus grandes bontés), — 
se sont prévalues de ce que vous aviez soldé leurs gages 
pour faire leurs malles et partir dès que vous eûtes le dos 
tourné. Elles vinrent prendre congé de nous avec autant de 
cérémonie et aussi peu de cœur que si elles quittaient la 
maison dans des circonstances ordinaires. Malgré son mau- 
vais caractère, notre cordon bleu s’est conduit tout diffé- 
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remment ; elle nous fit savoir par un tiers qu’elle resterait 
pour nous servir jusqu'au bout. Et Thomas (qui jamais n’a 
servi ailleurs que chez nous) nous parla de la constante in- 
dulgence que mon cher père avait eue pour lui, avec une re- 
connaissance si bien sentie, — il mit tant de persévérance à 
vouloir rester auprès de nous jusqu’à épuisement complet de 
ses petites économies, —- que Madeleine et moi, oubliant 
toute étiquette, nous lui serrâmes la main toutes deux. Le 
pauvre garçon sortit du salon tout en pleurs. Je lui souhaite 
bonne chance ; j'espère qu'il trouvera la condition et les 
maîtres dont il est digne. 


« Notre dernière soirée à Combe-Raven, -— longue, calme 
et pendant laquelle nous entendions tomber la pluie au de- 
hors, — fut pour nous une pénible épreuve. Un temps d'hiver, 
j'imagine, eût moins pesé sur notre humeur : les rideaux ti- 
rés, l’éclat des lampes, la société du feu nous fussent venus 
en aide. Dans ce grand château, nous n’étions plus que cinq, 
tout compté, après nous y être trouvées en si grand 
nombre !... Je ne puis vous dire combien semblait triste le 
crépuscule gris, vers sept heures, dans les chambres désertes 
et sur les escaliers muets !... Bien certainement le préjugé 
qui existe en faveur des longues soirées d'été doit être un 
préjugé à l’usage des gens heureux. Décidées à lutter de 
notre mieux, nous employâmes notre temps sous la direc- 
tion de miss Garth. La pensée des préparatifs de départ qui, 
pendant les heures précédentes, nous avait semblé si ter- 
rible, devint, la soirée venue, une pensée secourable qui 
nous offrait un refuge hors de nous-mêmes. Nous avions 
d’abord voulu faire nos malles séparément, dans nos 
chambres respectives ; —- mais cet isolement s’est trouvé au- 
dessus de nos forces. Nous apportâmes donc tout ce qui 
nous appartient sur la grande table de la salle à manger, 
pour travailler ensemble, dans la même pièce, aux prépara- 
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tifs nécessaires. Je puis vous assurer que tout ce que nous 
emportons est bien à nous. 


« Puisque je vous ai déjà exprimé ma conviction que 
Madeleine n’était véritablement pas elle-même lorsque vous 
la vîtes mercredi dernier, je suis bien tentée de m’arrêter ici, 
et de vous citer un incident qui vient à l’appui de mon asser- 
tion. La chose se passa mercredi soir, juste au moment où 
nous allions rentrer chacune dans notre chambre. 


« Quand nous eûmes emballé nos toilettes, nos présents 
d'anniversaire, nos livres, notre musique, nous commen- 
çâmes le triage de nos lettres, qui s'étaient mêlées sur la 
table où nous les avions entassées ; quelques-unes des 
miennes étaient parmi celles de Madeleine, et parmi les 
miennes quelques-unes de celles qui lui appartiennent. 


« Parmi ces dernières, je trouvai une carte remise à ma 
sœur, au commencement de cette année, par un ancien ac- 
teur, chargé de diriger la représentation d’une comédie de 
société où elle jouait un rôle. Cet homme lui avait donné la 
carte en question, renfermant son nom et son adresse, dans 
la pensée qu'invitée à beaucoup d’autres amusements du 
même genre, elle voudrait bien le recommander comme 
«metteur en scène ». Je vous raconte ces insignifiants dé- 
tails, pour vous montrer à quel point, dans les circonstances 
où nous nous trouvons, conserver cette carte devait sembler 
inutile. Assez naturellement, je la jetai loin de moi sur la 
table, croyant qu’elle tomberait sur le parquet. Arrêtée dans 
sa chute, elle alla rouler près de l’endroit où Madeleine était 
assise. Ma sœur la prit, y jeta les yeux, et déclara tout aussi- 
tôt qu’elle n’eût pas voulu, pour tout au monde, voir détruire 
ce méchant morceau de carton. Elle se fâcha presque contre 
moi qui l’avais jeté de côté, et se fâcha presque contre miss 
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Garth, qui lui demandait à quoi pareille bagatelle pouvait 
être bonne ?.. Pourrais-je vous donner une preuve plus évi- 
dente que nos récents malheurs, — bien autrement cruels 
pour elle que pour moi, — l’ont tout à fait décomposée et 
mise à bout ?.. À coup sûr, il ne faut pas interpréter d’une 
manière désavantageuse ses paroles et son apparence exté- 
rieure, quand elle n’est pas suffisamment maîtresse d’elle- 
même pour mettre en œuvre son bon sens naturel. — 
puisqu'elle montre une pétulance si déraisonnable et si pué- 
rile sur une question qui n’a pas la moindre importance. 


« Un peu après le coup de onze heures, nous remon- 
tâmes pour essayer de prendre quelque repos. 


« J’écartai le rideau de ma croisée, et je regardai au de- 
hors. Oh ! que cette dernière nuit était cruelle !... Ni lune, ni 
étoiles ; une obscurité si profonde, que lorsque mon regard 
chercha dans le jardin les chers objets auxquels il est habi- 
tué, aucun d’eux n'était visible... Un calme si profond, que 
c’est tout au plus si je ne m’effrayais pas moi-même chaque 
fois que je remuais ! Je voulus me coucher et dormir ; mais 
le sentiment de ma solitude vint me dominer encore une 
fois. Vous me direz qu'à vingt-six ans on doit avoir plus 
d’empire sur soi-même ; je ne sais pourtant pas comment ce- 
la se fit, mais je me glissai dans la chambre de Madeleine, 
justement comme cela m’arrivait jadis, il y a bien des an- 
nées, quand toutes deux nous étions enfants. Elle n’était pas 
couchée ; elle était assise et réfléchissait devant son pupitre 
ouvert. Je lui dis que je voulais passer avec elle cette der- 
nière nuit ; elle m’embrassa, me fit mettre au lit, et me pro- 
mit de m’y suivre quelques instants après. Un peu calmée, je 
ne tardai pas à m’endormir. À mon réveil, il faisait jour, et 
mon premier regard tomba sur Madeleine, toujours assise 
dans son fauteuil, toujours perdue dans ses réflexions... Elle 
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ne s'était pas couchée, elle n'avait pas dormi de toute la 
nuit. - « Je dormirai, me dit-elle, quand nous aurons quitté 
Combe-Raven ; je me trouverai mieux quand tout sera dit, 
quand j'aurai fait mes adieux à Frank... » Elle tenait dans sa 
main le testament de notre père, ainsi que la lettre qu’il vous 
avait adressée en dernier lieu ; et quand elle eut cessé de 
parler, elle me remit l’un et l’autre document. — À titre 
d’aînée, disait-elle, c’était à moi de conserver ces précieuses 
reliques. Je lui proposai de nous les partager ; mais elle se- 
coua la tête : — « J’ai copié pour le garder, répondit-elle, tout 
ce qui nous concerne, et dans le testament, et dans la 
lettre. » Parlant ainsi, elle tira de son sein un tout petit sa- 
chet de soie blanc qu’elle avait cousu durant la nuit, et dans 
lequel elle avait placé les extraits en question, de manière à 
les porter constamment sur elle. — « Ceci, me dit-elle, c’est, 
dans les termes mêmes qu’il employa, l’expression de ses 
dernières volontés en notre faveur, et c’est tout ce dont j’ai 
besoin pour l'avenir. » 


« Il peut vous sembler bizarre que j'insiste de la sorte 
sur ces bagatelles ; mais depuis que je sais à quelle date re- 
montent vos relations avec mon père et ma mère, je me 
crois le droit de penser à vous (et, je suppose, de vous écrire) 
comme on pense, comme on écrit à un vieil ami. En outre, 
j'ai tellement à cœur de modifier votre opinion sur le compte 
de Madeleine, que je ne puis m'empêcher d'entrer avec vous 
dans les plus minutieux détails qui peuvent, selon moi, vous 
faire penser d’elle ce que j’en pense moi-même. 


« Lorsque vint l’heure du déjeuner (le jeudi matin), nous 
fûmes passablement étonnées de trouver sur la table la lettre 
d’un étranger. Peut-être dois-je vous parler de cette lettre 
pour le cas où votre intervention dans l’avenir deviendrait 
nécessaire. Elle était adressée à miss Garth, écrite sur du pa- 
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pier de deuil largement encadré de noir, et le signataire était 
le même homme qui, certain jour du printemps dernier, 
comme nous revenions d’une promenade, nous suivit 
jusqu'aux portes du château, -— le « capitaine Wragge ». Son 
intention serait, paraît-il, d'affirmer une fois de plus son au- 
dacieuse prétention à une parenté quelconque avec ma 
pauvre mère, sous prétexte d’une lettre de condoléance qui, 
de sa part, est une insolence bien caractérisée. Apprenant 
par les journaux dans quelle affliction nous sommes, il nous 
exprime la même sympathie que si nous eussions vécu avec 
lui dans les termes les plus intimes ; et, par un post-scriptum 
(où se manifeste la plus complète ignorance de tout ce qui 
est survenu), il demande si l’on juge désirable qu’il assiste, 
avec les autres membres de la famille, à la lecture du testa- 
ment. 


« L'adresse où l’on devrait lui écrire d'ici à quinze jours 
est le bureau de poste de Birmingham. C’est tout ce que je 
puis vous dire à ce sujet. Cette lettre et celui qui l’a écrite me 
paraissent également indignes d’occuper plus longtemps 
notre attention. 


« Après le déjeuner, Madeleine nous quitta, et se retira 
seule dans le petit salon. Le temps étant encore pluvieux, 
nous avions réglé que Francis Clare la verrait dans cette 
pièce, quand il se présenterait pour prendre congé. J'étais en 
haut quand il vint, et j'y restai encore plus d’une demi-heure, 
le cœur bien serré, vous pouvez le croire, en songeant à ma 
pauvre Madeleine. 


« La demi-heure écoulée, et peut-être plus, je descendis. 
Comme j'arrivais au rez-de-chaussée, j'entendis tout à coup 
la voix de ma sœur s’élever, suppliante : elle appelait Frank 
par son nom ; puis vinrent de bruyants sanglots ; — puis un 
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rire effrayant, mêlé de cris qui devaient traverser la maison 
d’un bout à l’autre. Je courus au salon, où je trouvai Made- 
leine renversée sur le sopha, en proie à de violentes convul- 
sions, tandis que Frank, debout devant elle, la considérait 
d’un air effaré, mécontent, boudeur, tout en rongeant ses 
ongles. 


« J’éprouvai un tel mouvement d’indignation, — sans sa- 
voir au juste pourquoi, car j'ignorais naturellement ce qui 
s'était passé dans cet entretien, - que je pris M. Francis 
Clare par les épaules et le poussai hors du salon... J’ai soin 
de vous dire exactement quelle fut ma conduite, et comment 
elle fut motivée, parce que j'apprends qu’il est excessive- 
ment piqué contre moi; d’où je conclus qu’il répandra de 
tous côtés ses plaintes de ce qu'il appelle « mon inconve- 
nante violence à son égard ». S’il venait à vous en parler, 
vous saurez au moins, par mon propre aveu, que je me re- 
garde comme m'étant oubliée, mais non sans quelque pro- 
vocation ; — du moins j'espère que vous en jugerez ainsi. 


« Je le poussai dans le vestibule, laissant pour le mo- 
ment Madeleine aux soins de miss Garth. Au lieu de s’en al- 
ler, il s’assit, de plus en plus boudeur, sur un des fauteuils. 
« Puis-je savoir la raison de cette violence insolite ? me de- 
manda-t-il avec l’accent de la rancune. - Non, lui dis-je ; 
vous aurez la bonté de deviner cette raison, et de nous quit- 
ter, s’il vous plaît, sans aucun retard. » Il restait obstinément 
sur son fauteuil, à ronger ses ongles et à réfléchir : — « Qu'’ai- 
je donc fait pour être traité avec tant de dureté ? demanda-t- 
il après une pause. - Je n’ai pas à discuter avec vous, répon- 
dis-je ; je n’ai qu’à vous demander de nous laisser en paix... 
Si vous persistez à demeurer ici pour revoir ma sœur, j'irai 
moi-même trouver votre père pour lui demander appui. » À 
ces mots, il se leva précipitamment : — « Dans tout ceci, dit- 
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il, j'ai été traité d’une manière infâme... Toutes les peines, 
tous les sacrifices sont tombés à mon compte. Je suis le seul 
ici qui ait du cœur : tous les autres, —- Madeleine y comprise 
— sont de vrais rochers. Tantôt elle prétend qu’elle m'aime ; 
la minute d’après, elle m'envoie en Chine... Qu'’ai-je fait 
pour être traité avec une inconséquence, une insensibilité 
pareilles ?... Moi, du moins, je sais ce que je veux; - je ne 
demande qu'à rester où je suis ; tandis que vous vous liguez 
tous contre moi !... » — Ce fut en grommelant ainsi qu'il des- 
cendit le perron, et c’est ainsi que nous nous sommes sépa- 
rés en dernier lieu. Voilà, fort exactement, ce qui s’est passé 
entre nous. S’il vous en rend compte d’autre façon, soyez sûr 
qu’il aura menti. Du reste, il n’a pas essayé de revenir. Une 
heure plus tard, son père est arrivé seul pour nous dire 
adieu. Il nous vit, miss Garth et moi, mais non pas Made- 
leine, et nous assura qu'il prendrait les mesures nécessaires, 
avec votre assistance, pour que son fils, surveillé de près à 
Londres, fût escorté convenablement jusqu’au navire sur le- 
quel il doit s’embarquer, lorsque le moment sera venu. La vi- 
site fut courte et n'eut rien de gai. M. Clare lui-même était 
triste au fond, bien qu'il fit de grands efforts pour le cacher. 


« Entre le moment où il nous quitta et celui où nous de- 
vions partir nous-mêmes, il restait à peine deux heures. Je 
retournai auprès de Madeleine, que je trouvai plus calme et 
en meilleur état, bien que fort pâle, fort épuisée, et-je me 
l’imagine du moins, — en lutte avec des pensées infimes 
qu'elle ne pouvait prendre sur elle de nous communiquer. 
Elle ne m’apprit rien alors, — elle ne m'a rien appris depuis, -— 
de ce qui s’était passé entre elle et Francis Clare. 


« Si je venais à parler de lui avec quelque irritation (dans 
l’idée où je suis qu'il l’a tourmentée et rendue malheureuse, 
alors qu’elle aurait dû recevoir de lui tous les encourage- 
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ments, toutes les consolations que puisse donner un 
homme), elle refusait de m’écouter ; elle trouvait pour lui les 
plus indulgentes concessions, les plus tendres excuses, et re- 
jetait absolument sur elle-même le blâme de cet état convul- 
sif où je l’avais trouvée. Me trompais-je donc en vous disant 
que c’est là une noble nature ? Et quand vous aurez lu ces 
lignes, votre opinion sur elle n’en sera-t-elle pas modifiée ? 


« Nous n’attendions point d'amis qui dussent venir nous 
dire adieu ; et nos connaissances, en bien petit nombre, rési- 
dent trop loin, — ou peut-être nous portent trop peu d'intérêt 
pour s’être occupées de notre départ. Nous pûmes donc em- 
ployer le peu de loisir qui nous restait à parcourir ensemble 
le château, pour le revoir en détail une dernière fois. Nous 
prîmes ainsi congé de notre vieux cabinet d’étude, de nos 
chambres à coucher, de la pièce où notre mère est morte, du 
petit réduit où notre père se réfugiait pour faire ses comptes 
et sa-correspondance, — animées, dans notre isolement, des 
mêmes sentiments que d’autres jeunes filles eussent éprou- 
vés en quittant de vieux amis. Puis nous sortîmes de la mai- 
son pour aller, dans le jardin, cueillir notre dernier bouquet, 
nous promettant de faire sécher les fleurs quand elles com- 
menceraient à se faner, et de les conserver en souvenir des 
heureux jours qui ne sont plus. Nos adieux faits au jardin, il 
restait encore une demi-heure. Nous nous rendîmes en- 
semble au tombeau; nous nous agenouillâmes en silence 
pour baiser le sol sacré. Je crus que mon cœur allait se bri- 
ser. C’est en août que revenait l’anniversaire de la naissance 
de ma mère ; et à la même époque, il y a un an, mon père, 
Madeleine et moi étions réunis en secrète conférence, pour 
savoir quelle surprise nous lui ferions le jour de sa fête !... 


« Si vous aviez vu combien souffrait Madeleine, vous 
cesseriez pour jamais de douter d’elle. J’eus à l’arracher, 
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presque par force, de cet asile où reposent notre père et 
notre mère. Avant que nous fussions hors du cimetière, elle 
m'échappa et revint en courant près d’eux ; elle tomba sur 
ses genoux, détacha de cette terre, par un geste passionné, 
une poignée de gazon, et, au même moment, elle s’adressa 
quelques paroles que je n’entendis pas, étant encore trop 
loin, bien que je l’eusse suivie à l’instant même. Quand 
j'essayai de la soulever de terre, elle se retourna vers moi 
par un mouvement si insensé, — elle me jeta un regard où se 
peignait une si effrayante déraison, — que je me sentis véri- 
tablement effrayée. Par bonheur pour moi, ce paroxysme la 
quitta aussi brusquement qu’il s’était emparé d’elle. Elle mit 
dans son corsage la petite touffe d'herbe qu'elle avait arra- 
chée sur la tombe, prit mon bras et m’entraîna hors du cime- 
tière. Je voulus savoir pourquoi elle était retournée ; je lui 
demandai quelles paroles elle avait prononcées sur le tom- 
beau : —- C’est une promesse à mon père qui n’est plus, » ré- 
pondit-elle avec un retour momentané de ce regard sauvage 
et de ce geste insensé qui déjà m’avaient fait frémir. Je crai- 
onis de l’agiter en insistant ; je remis à un temps plus oppor- 
tun et plus tranquille les autres questions que j'avais à lui 
faire. Vous comprendrez, d’après ceci, combien elle souffre, 
et à quelles actions désordonnées, étranges, elle peut être 
poussée par la violence de son agitation. Dès lors, vous 
n'interpréterez pas à son désavantage ce que vous lui avez 
entendu dire, ce que vous l’avez vu faire mercredi dernier. 


« De retour à la maison, nous n’eûmes que le temps de 
partir bien vite pour la station. Peut-être cela valait-il mieux, 
— mieux que si nous avions eu assez de loisir pour regarder 
derrière nous avant que le détour de la route ne nous eût à 
jamais caché Combe-Raven... Au chemin de fer, personne 
que nous connussions, personne qui nous regardât ou nous 
dit adieu. 
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« Comme nous prenions place dans le train, la pluie se 
remit à tomber de plus belle. Je ne puis, je n’ose vous dire ce 
que nous avons éprouvé en voyant ce fatal railway et quels 
horribles souvenirs se réveillaient en nous de ce malheur qui 
nous a faites orphelines !... J’ai mis tous mes soins à ne pas 
écrire cette lettre de manière à vous attrister ; ce serait mal 
reconnaître toutes vos bontés pour nous. Peut-être ai-je in- 
sisté trop longuement sur les incidents de la journée où nous 
avons quitté notre cher intérieur. Je n’ai d'autre excuse, si ce 
n’est que mon cœur en est encore tout rempli, et ma plume 
ne sait écrire que sous la dictée de mon cœur. 


« Il y a trop peu de temps que nous sommes dans notre 
nouvelle résidence pour que j'aie grand’chose à vous en 
dire » — si ce n’est que la sœur de miss Garth nous a reçues 
avec la plus cordiale bienveillance. Elle nous laisse à nous- 
mêmes, jusqu’à ce que nous soyons plus en état de songer à 
nos plans d’avenir et de nous arranger le mieux possible 
pour nous suffire. La maison est si vaste, et on a choisi nos 
chambres avec tant de soin, que je me douterais à peine, — si 
ce n’est quand j'entends les jeunes filles rire et jouer dans le 
jardin, — de l’espèce de résidence où nous vivons. 


» Croyez-moi, cher monsieur Pendril, 
« Votre bien reconnaissante, 
« NORAH VANSTONE. 


« P.S. — Miss Garth et ma sœur vous offrent leurs vœux 
les meilleurs et les plus affectionnés. » 
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IT. 


Miss Garth à M. Pendril. 


« Westmoreland-House, Kensington, 23 septembre 
1846. » 


« Mon cher monsieur, 


«Je trace ces lignes dans une angoisse d’esprit que 
nulles paroles ne sauraient décrire. Madeleine nous a quit- 
tées ! De fort bonne heure, ce matin, elle s’est échappée en 
secret de la maison, et depuis lors nous n'avons pas entendu 
parler d’elle. 


« J'aurais voulu vous aller entretenir en personne ; mais 
je n’ose quitter Norah. Il faut donc tâcher de prendre sur moi 
et de vous écrire. 


« Rien n’est arrivé, dans la journée d'hier, qui dût 
m'avertir ou avertir Norah de cette dernière affliction qui 
peut-être est la pire de toutes. Le seul changement noté par 
nous chez cette infortunée jeune fille fut un changement qui 
semblait favorable. Quand nous nous séparâmes pour la 
nuit, elle m'embrassa, ce qu’elle ne faisait plus depuis 
quelque temps ; et lorsque ensuite elle tomba dans les bras 
de sa sœur, ce fut avec une explosion de larmes. Nous soup- 
çonnions si peu la vérité, que nous regardâmes comme une 
promesse d'amélioration future ces signes d’attendrissement 
nouveaux pour nous. 


— 259 — 


« Ce matin, peu après huit heures, lorsque sa sœur est 
montée dans sa chambre, elle n’y a trouvé personne, et un 
billet de la main de Madeleine, adressé à Norah, était posé 
sur la table de toilette. Je ne puis obtenir de Norah qu’elle se 
sépare de ce billet ; et j’en suis réduite à vous envoyer la co- 
pie que vous trouverez ci-incluse. Vous verrez qu'il ne donne 
aucune indication qui soit de nature à nous mettre sur les 
traces de la fugitive. 


« Sachant ce que valent les minutes dans des moments 
aussi critiques, j'examinai sa chambre, et (de concert avec 
ma sœur) j'interrogeai les domestiques aussitôt que m’arriva 
la nouvelle de ce départ. La garde-robe de Madeleine était 
vide ; et toutes ses malles, excepté une qu'elle a bien certai- 
nement emportée avec elle, sont vides également. Nous 
sommes d'avis qu’elle a trouvé moyen de se procurer de 
l'argent, sans qu’on s’en doutât, en se défaisant de sa toilette 
et de ses bijoux ; qu’elle était parvenue à faire sortir, dès 
hier, l’unique malle qui l’accompagne ; et qu’elle est partie 
ce matin sans faire appeler une voiture. Les réponses d’une 
des domestiques sont tellement peu satisfaisantes, que cette 
femme nous paraît avoir été gagnée pour aider Madeleine en 
son évasion ; c’est elle, fort probablement, qui aura fait tous 
ceux des préparatifs auxquels Madeleine n'aurait pu se livrer 
elle-même sans risquer de compromettre son secret. 


« Je n’ai aucun doute, quant à l’objet immédiat de sa 
fuite. 


« De fortes raisons (que je vous expliquerai dans une 
occasion plus favorable) me donnent la certitude qu'elle 
s’est enfuie avec le projet de tenter fortune au théâtre. Elle a 
dans les mains l’adresse d’un comédien de profession, qui 
naguère, à Clifton, présidait une représentation dramatique 
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où elle avait un rôle ; c’est à lui qu’elle a dû aller demander 
assistance. Je sais que l’acteur en question se nomme Hux- 
table. Quant à l’adresse elle-même, je ne me la rappelle pas 
tout à fait aussi exactement ; mais je suis presque sûre que 
c'était quelque agence dramatique, dans Bow-street, Covent- 
Garden. Laissez-moi vous supplier de ne pas perdre une mi- 
nute pour faire les recherches voulues ; c’est à cette adresse, 
j'en suis convaincue, qu’on trouvera les premiers indices des 
projets de notre fugitive. 


« Si nous n’avions rien de pire à craindre que de la voir 
s’essayer à monter sur les planches, je ne serais pas aussi af- 
fligée, aussi accablée, aussi hors de moi. Cent autres jeunes 
filles ont agi aussi étourdiment et, après tout, n’en ont pas 
fini plus mal. Mais nous avons autre chose à redouter, pour 
Madeleine, que le danger auquel elle s'expose maintenant. 


« Depuis que nous avons quitté Combe-Raven, une mys- 
térieuse préoccupation n’a pas cessé de peser sur elle, sur- 
tout pendant les six dernières semaines. Jusqu’au moment 
où Francis Clare quitta l’Angleterre, je suis persuadée qu'elle 
se sentait soutenue par la vague espérance qu’il s’arrangerait 
de manière à la retrouver encore. Du jour où elle vit le suc- 
cès complet des mesures que vous aviez prises pour empêé- 
cher qu'il en fût ainsi, du jour où elle a été certaine que le 
vaisseau l’avait réellement emmené, rien n’a pu la ranimer ; 
elle n’a plus pris intérêt à rien. Elle s’est abandonnée, de plus 
en plus, aux pensées désespérées qui la minent, pensées que 
je crois entrées dans son esprit le jour où lui a été connue la 
ruine absolue des perspectives pécuniaires dont dépendait 
son mariage. Elle a formé je ne sais quels projets insensés de 
disputer à Michel Vanstone la succession de son père, et la 
carrière dramatique qu’elle est allée tenter n’est à ses yeux 
qu’un moyen de secouer toute espèce de joug domestique, 
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et de courir à son aise tous les hasards auxquels elle se livre 
aveuglément, sans avoir à craindre le contrôle de ses 
proches. Je vous laisse à imaginer ce qu’il m'en coûte de 
vous écrire en ces termes sur son compte. Le temps est pas- 
sé, cependant, où pouvait peser sur moi, de quelque façon, 
l’idée de ménager ma propre sensibilité. Tout ce que je puis 
dire de nature à ouvrir vos yeux sur le danger réel, et à vous 
convaincre qu'il faut tout faire pour le conjurer à l'instant 


même, je le dis malgré moi, sans hésitation et sans réserves. 
« Un mot encore. 


« La dernière fois que vous avez eu la bonté de venir 
nous voir ici, vous rappelez-vous l’embarras et le chagrin 
que nous causa Madeleine en vous questionnant sur le droit 
qu'elle peut avoir de porter le nom de son père 7... Vous 
rappelez-vous son interrogatoire persistant jusqu’à ce qu'elle 
vous eût forcé de reconnaître que, légalement parlant, elle et 
sa sœur étaient sans nom ?... Je me hasarde à vous rappeler 
ceci, parce que vous avez à vous occuper de bien des af- 
faires, de bien des clients, et que vous pourriez avoir oublié 
cette circonstance. Si grandes qu’eussent été, sans cela, ses 
répugnances naturelles à nous tromper et à se dégrader elle- 
même par l’usage d’un nom supposé, cette conversation 
avec vous a nécessairement dû les faire disparaître. Nous 
devons donc chercher à la découvrir d’après son signale- 
ment personnel ; nous n’avons aucune autre chance de re- 
trouver ses traces. 


« Je ne vois rien de plus qui, dans cette déplorable oc- 
currence, puisse éclairer votre décision. Pour l’amour de 
Dieu, n’épargnez ni dépenses ni activité ! Je vous envoie ma 
lettre par un commissionnaire : elle doit vous arriver ce ma- 
tin, à dix heures au plus tard. Un mot de réponse pour 
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m'assurer que vous agirez à l'instant même et de votre 
mieux. Je ne pourrai calmer Norah qu’en lui montrant un 
mot d'encouragement écrit de votre main. 


« Croyez-moi, cher monsieur, 
« Votre sincèrement reconnaissante, 


« HARRIET GARTH. » 
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III. 


Madeleine à Norah. (Incluse dans la lettre 
précédente.) 


« Ma chérie, 


« Faites effort, et pardonnez-moi ! J’ai lutté contre moi- 
même jusqu’à complet épuisement. Je suis la plus malheu- 
reuse des créatures d’ici-bas. La vie tranquille que nous me- 
nons ici me rend folle ; je ne puis m’y faire plus longtemps ; 
— il faut que je parte. Si vous saviez ce que sont mes pensées, 
si Vous saviez avec quelle énergie j'ai lutté contre elles, et 
avec quelle persistance horrible elles n’ont cessé de me han- 
ter dans le calme isolement de ce séjour, vous n’auriez pour 
moi que pitié, larmes et pardon. Oh! ma sœur aimée, ne 
m'en veuillez pas de ne vous avoir point ouvert mon cœur, 
ainsi que je le devais !... Je ne l’osais vraiment pas ; je n’ose 
pas me montrer à vous telle que je suis. 


« Je vous le demande en grâce, ne me faites pas cher- 
cher ! N’envoyez personne après moi ! J’écrirai, de temps en 
temps, pour vous tirer d'inquiétude. Vous savez, Norah, que 
nous avons notre vie à gagner ; je ne suis partie que pour 
gagner la mienne de la façon qui me convient le mieux. Que 
je réussisse ou que j'échoue, l’entreprise ne peut me nuire. 
Je n'ai pas de position à perdre, pas de nom à dégrader. Ne 
mettez jamais en doute la tendresse que je vous porte ; em- 
pêchez miss Garth de mettre en doute ma reconnaissance. 
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J’emporte un regret profond en vous quittant ; il n’en faut 
pas moins que je parte. Si je vous aimais moins, peut-être 
aurais-je eu le courage de vous dire tout ceci face à face ; 
mais comment me fier à moi pour résister à vos persuasions, 
et supporter la vue de votre chagrin ?... Adieu donc, ma 
sœur aimée |! Acceptez mille baisers de moi, vous ma meil- 
leure, ma plus chère affection, en attendant l’heure où il 
nous sera donné de nous revoir. 


« MADELEINE. » 
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IV. 


Le sergent Bulmer (de la police secrète), à 
M. Pendril. 


« Scotland-Yard, 29 septembre 1846. 
« Monsieur, 


« Je suis informé par votre clerc que les personnes inté- 
ressées dans nos recherches au sujet de la jeune personne 
disparue désirent savoir où nous en sommes. Je me suis 
rendu aujourd’hui même à votre bureau pour vous en parler. 
Ne vous ayant pas rencontré, et ne pouvant demain renou- 
veler ma visite, j'écris ces lignes pour ne mettre aucun retard 
à vous expliquer où en est l'affaire. 


« Je suis fâché d’avoir à vous apprendre que, depuis 
mon premier rapport, nous n'avons pas fait grand progrès. 
La trace que nous découvrîmes il y a près de huit jours est 
encore la dernière que nous ayons de la jeune personne sus- 
dite. Envisagée de loin, il semble que la chose soit fort 
simple. Examinée de près, elle empire, au contraire, considé- 
rablement, et devient ce qu’on peut exactement appeler - un 
vrai problème. 


« Voici la situation présente. 


« Nous avons suivi la jeune dame jusque chez l'agent 
dramatique de Bow-street. Nous savons qu’à une heure peu 
avancée, dans la matinée du 23, cet agent fut invité à des- 
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cendre, tandis qu’il s’habillait, pour parler à une jeune dame 
qui l’attendait dans un fiacre arrêté devant sa porte. Nous 
savons que la carte de M. Huxtable ayant été montrée à cet 
agent, il y écrivit l’adresse actuelle de M. Huxtable, et qu’il 
entendit la jeune dame enjoindre au cocher de la conduire à 
la gare du chemin de fer. Nous croyons qu’elle est partie par 
le train de neuf heures. Nous la suivîmes par le train de mi- 
di ; nous nous sommes assurés qu’elle s’est présentée vers 
deux heures et demie au logement de M. Huxtable : — il était 
sorti, et on ne l’attendait, lui a-t-on dit, que dans la soirée, 
vers huit heures ; - nous savons, enfin, qu’elle n’est pas re- 
venue. M. Huxtable affirme que, de toute cette journée, ils 
ne se sont pas vus un instant, la jeune dame et lui. De là une 
première question, qui est celle-ci: — Devons-nous croire 
M. Huxtable ? J’ai pris avec soin toutes les informations 
possibles sur son caractère, et je sais de lui tout ce qu’il en 
peut savoir lui-même, — peut-être un peu plus. Or, mon opi- 
nion est que nous devons le croire. Pour autant que j'en 
sache, c’est un parfait honnête homme. 


« Voilà donc où l'affaire s’embrouille. La jeune dame 
quitte Londres dans un but nettement défini. Au lieu d’y 
marcher tout droit, elle s’arrête au moment où elle est sur le 
point de l’atteindre. Pourquoi s’est-elle arrêtée ? où s’est-elle 
arrêtée ? Voilà précisément les questions auxquelles nous ne 
pouvons répondre encore. 


« Mon opinion à ce sujet peut se résumer ainsi: -Je ne 
crois pas qu’elle ait éprouvé aucun accident grave. Ces 
sortes d’accidents, neuf fois sur dix, se révèlent d’eux- 
mêmes. Ma supposition, à moi, c’est qu'elle a dû tomber 
entre les mains d’une personne ou de plusieurs, intéressées à 
lui fournir un abri secret, et assez fines pour savoir nous la 
dérober. Si c’est avec ou sans son consentement qu'elle se 
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trouve ainsi sous leur direction, c’est ce que je ne saurais 
deviner pour le moment ; je ne veux ni faire naître de fausses 
espérances, ni donner de fausses craintes ; aussi m'arrêterai- 
je à l’opinion que je viens d’exprimer. Pour ce qui regarde 
nos démarches ultérieures, je puis vous dire que j'ai laissé un 
de mes gens en communication quotidienne avec les autori- 
tés de la ville. J’ai pris également soin de mettre en circula- 
tion dans un rayon plus étendu les affiches à la main qui of- 
frent une récompense à quiconque fera découvrir la fugitive. 
Enfin j'ai complété mes précautions en prenant les arrange- 
ments nécessaires pour que toutes les affiches des théâtres 
de province passent sous mes yeux, et pour faire étudier de 
près le personnel des troupes qui les desservent. Il y a 
quelques années, tout ceci aurait coûté beaucoup de soins et 
beaucoup d’argent. Fort heureusement pour nous, les 
théâtres de province sont actuellement en fort mauvaise 
condition. À l’exception des grandes villes, presque aucun 
d’eux n'est ouvert, et nous pouvons y avoir l’œil à peu de 
frais, sans nous donner trop de peine. 


« Telles sont les mesures que je crois nécessaires 
d'adopter quant à présent. Si vous êtes d’un autre avis, veuil- 
lez me le faire savoir, et je me conformerai soigneusement à 
vos indications. Je ne désespère en aucune façon de retrou- 
ver la jeune personne et de la remettre saine et sauve aux 
mains de ceux qui s'intéressent à elle. Veuillez le leur dire, et 
permettez-moi de signer 


« Votre respectueux serviteur, 


« ABRAHAM BULMER. » 
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V. 


Lettre anonyme adressée à M. Pendril. 


« Monsieur, 


« Un mot suffit au sage : les amis de certaine jeune per- 
sonne perdent inutilement leur temps et leur argent. Le clerc 
que vous avez mis dans votre confidence et votre agent de la 
police secrète cherchent une aiguille dans une botte de foin. 
Nous voici au 9 octobre, et ils ne l’ont pas encore trouvée ; 
ils trouveraient aussi bien le passage du Nord-Ouest. Rappe- 
lez votre meute; peut-être alors aurez-vous, de la main 
même de la jeune dame, la preuve qu'elle est en parfaite süû- 
reté. Plus vous la chercherez, plus longtemps elle restera ce 
qu’elle est à présent : - perdue pour vous. 


(Au dos de la lettre précédente, on lit ces mots, de la main 
de M. Pendril :) 


« Nul moyen de remonter à la source de cette lettre. 
Timbre : Charing-Cross. Celui du papetier, à l’intérieur de 
l'enveloppe, a été soigneusement élagué. L’écriture, proba- 
blement celle d’un homme, est contrefaite. Notre correspon- 
dant anonyme, quel qu'il soit, a des informations sûres. On 
n’a pas encore pu découvrir la moindre trace de miss Vans- 
tone. 
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SCÈNE SECONDE. 


SKELDERGATE, YORK. 
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Dans cette portion de la ville d’York qu’on a bâtie sur la 
rive occidentale de l’Ouse se trouve une rue étroite, baptisée 
du nom de Skeldergate, laquelle court à peu près dans la di- 
rection du nord au sud, parallèlement à la rivière. La poterne 
qui jadis donnait accès dans Skeldergate n'existe plus main- 
tenant, et les maisons du moyen âge que la rue conserve en- 
core sont tristement habillées à la moderne, sous une double 
enveloppe de ciment et de chaux. Des boutiques de l’ordre 
le plus misérable coupent, çà et là, les entrepôts enfumés et 
les résidences particulières, auxquelles leur couleur rouge 
brique ne donne rien de fort joyeux : ainsi se présente Skel- 
dergate. Du côté de la rivière, les maisons sont séparées, à 
courts intervalles, par d’étroits passages qui mènent au bord 
de l’eau, et à l’extrémité desquels on aperçoit de temps en 
temps des échappées de berge, et plus loin les mâts de 
quelques grosses chaloupes à voiles. À son extrémité sud, la 
rue cesse brusquement, et le large lit de l’Ouse, les arbres, 
les prés, la route publique sur une rive, le chemin de halage 
sur l’autre, se déploient tout à coup aux regards. 


En cet endroit où la rue finit, et du côté le plus écarté de 
la rivière, un étroit petit sentier conduit, en montant, à la 
chaussée pavée qui surmonte les anciennes murailles 
d’York. La rangée de bâtiments qui d’un seul côté borde ce 
sentier se compose de maisons garnies qu’on loue à bas prix, 
et qui ont pour perspective, éloignée de quelques pieds seu- 
lement, une section des vieux murs massifs qui jadis entou- 
raient la ville. Cet endroit s’appelle Rosemary-lane. Il y ar- 
rive fort peu de jour ; il y vit fort peu de monde. La popula- 
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tion flottante de Skeldergate passe devant sans y entrer ; et 
les gens qui vont visiter la Promenade des Murailles, forcés 
de monter ou de descendre par l’étroit couloir, quittent dès 
qu’ils le peuvent ces ténèbres d’un effet assez triste. 


La porte d’une des maisons situées dans ce recoin perdu 
de la ville d’York s’ouvrit doucement, le soir du vingt-trois 
septembre mil huit cent quarante-six, et, des solitudes de 
Rosemary-lane, un individu, appartenant au sexe masculin, 
descendit seul, en flânant, vers Skeldergate. 


Tournant au nord, ce personnage se dirigea vers le pont 
jeté sur l’Ouse, et par conséquent vers le quartier où se cen- 
tralisent les affaires de la ville. Il avait les dehors d’une pau- 
vreté respectable ; il portait un parapluie de coton, envelop- 
pé dans une toile cirée ; il choisissait les pavés en marchant, 
et fuyait avec soin le contact des moindres souillures ; enfin 
il examinait le panorama dont il était entouré à l’aide de 
deux yeux assez vifs, de couleur très-différente ; le droit, 
d’un brun bilieux, qui semblait chercher une fonction quel- 
conque ; le gauche, d’un vert également bilieux, qui semblait 
vouloir prêter secours à son camarade ; - pour parler plus 
net, l’inconnu sorti de Rosemary-lane n’était autre que le ca- 
pitaine Wragge. 


À le prendre en son état présent, le capitaine n'avait 
point changé en mieux depuis la mémorable journée de prin- 
temps où il s’était mis en rapports avec miss Garth devant la 
grille de Combe-Raven. La manie de chemins de fer qui si- 
gnala cette année à jamais fameuse avait atteint jusqu’au 
prudent Wragge lui-même, et l’avait laissé, en fin de compte, 
— ainsi que beaucoup d’autres, valant mieux que lui, - dans 
le plus fâcheux état de prostration pécuniaire. Il avait perdu 
sa mine ecclésiastique ; — avec les feuilles d'automne, il 
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semblait jaunir. Le crêpe de son chapeau, faute de noir, por- 
tait en brun le deuil d’une jeunesse déjà lointaine. Son col et 
sa cravate, d’un blanc habituellement un peu trouble, étaient 
morts du trépas réservé au vieux linge, et attendaient, chez 
le fabricant de papier, le moment de revivre sous forme de 
vélin satiné. Une jaquette de chasse, — arrivée au dernier de- 
gré de l’atrophie particulière aux étoffes de drap, — rempla- 
çait le paletot noir des anciens jours, et, fidèle servante, dé- 
robait aux regards curieux du monde les noirs secrets du 
linge de son maître. Dans chaque pouce carré des vêtements 
qui, de pied en cap, habillaient le capitaine, on pouvait cons- 
tater de graves altérations ; mais l’homme lui-même n'avait 
pas changé, garanti contre toute espèce de moisissure intel- 
lectuelle, imperméable à l’action de la rouille sociale. Il était 
aussi courtois, aussi persuasif que jamais, et d’une dignité 
tout aussi affable. Sans col de chemise, il portait la tête aussi 
haute que lorsqu'elle s’encadrait naguère dans cet accessoire 
important. Le foulard noir, très-usé, qui s’enroulait autour de 
son cou, était noué dans la perfection ; ses vieux souliers, 
menaçant ruine de toute part, étaient cirés avec soin, et son 
menton rasé de fort près, aurait pu être comparé, sans désa- 
vantage, à celui du plus haut dignitaire de l’église d’York. Le 
temps et les changements qu’il amène, la pauvreté enfin, 
avaient à la fois attaqué le capitaine ; mais leur triple effort 
l’avait laissé debout. Il arpentait les rues d’York en homme 
pour qui les vêtements et les circonstances ne sont que des 
détails inférieurs. Sur lui, tout autant que jamais, resplendis- 
sait son vernis de bohème. 


Arrivé au pont, le capitaine Wragge s'arrêta et, par- 
dessus le parapet, se mit à parcourir du regard les bateaux 
flottants sur la rivière. Il était assez évident que sa course 
n’avait aucun but précis, et que lui-même n'avait rien à faire. 
Tandis qu'il tuait ainsi le temps, l'horloge de la cathédrale 
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d’York sonna cinq heures et demie ; quelques fiacres passè- 
rent sur le pont derrière le spectateur oisif, courant au ren- 
dez-vous que le train de Londres leur assignait pour six 
heures moins vingt. Après un moment d’hésitation, le capi- 
taine, sans se hâter, suivit les fiacres. Quand un homme a 
pris l’habitude régulière de vivre aux dépens des autres, cet 
homme fréquente toujours, plus ou moins, les grandes sta- 
tions de chemins de fer. Le capitaine Wragge était de ces 
flâneurs qu’enfante et nourrit la moisson humaine ; et dans 
cette après-midi sans emploi, la gare d’York était un endroit 
aussi bon à visiter que tout autre. 


Il atteignit le quai peu de minutes après l’arrivée du 
train. Cette incapacité absolue de prendre de bonnes me- 
sures pour la distribution de la foule, qui est une particularité 
du génie administratif de l’Angleterre, n’est nulle part plus 
en relief que dans cette bonne ville d’York. Trois lignes de 
chemin de fer y déversent sous le même toit, du matin au 
soir, trois catégories de passagers ; et on les y laisse à l’état 
d’émeute, assistées dans leurs désordres par tout ce que 
peuvent faire les agents ahuris de la Compagnie pour ac- 
croître encore la confusion. Ce trouble quotidien arrivait à 
son apogée au moment où le capitaine Wragge monta sur le 
quai. Des voyageurs de tout ordre essayaient, par douzaines, 
d'atteindre des douzaines d’objets, également de tout ordre, 
dans des douzaines de directions opposées, tous partis du 
même point commun, et tous également à court de rensei- 
gnements précis. Une lacune de la foule, qui venait de se sé- 
parer brusquement auprès des wagons de seconde classe, at- 
tira la curiosité du capitaine. Se frayant un passage dans 
cette direction, il y trouva un homme de mine décente, qui 
essayait, avec l’aide d’un porteur et d’un policeman, de ra- 
masser quelques placards-affiches, tombés en désordre 
d’une enveloppe de papier que les autres voyageurs, dans ce 
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frénétique tohu-bohu, avaient, en se frôlant, arrachée de sa 
main. 


Le capitaine Wragge s’empressa d'offrir son secours 
avec cette politesse active qui le caractérisait, et lut alors, 
imprimées en lettres capitales sur les affiches qu’il aidait à 
ramasser, ces paroles remarquables : « Cinquante livres de 
récompense ; » — à l'instant même, il en mit une dans sa 
poche, pour l’examiner plus à loisir dès que s’offrirait une 
occasion convenable. 


Tandis qu'il froissait l’affiche dans la paume de sa main, 
ses yeux mi-partis demeuraient fixés, avec un avide intérêt, 
sur le propriétaire du malheureux paquet. Lorsqu’un homme 
en est à ne pas avoir en poche cinquante pence, et lorsqu'il a 
le cœur bien placé, ce cœur bondit, — l’eau lui vient à la 
bouche, si cette bouche n’est pas défectueuse, — à la vue 
d’un autre homme portant sur lui une offre imprimée de cin- 
quante livres sterling adressée à la généralité de ses sem- 
blables. 


L’infortuné voyageur refit de son mieux le paquet en dé- 
sordre, et quitta le quai après avoir adressé une question au 
premier des employés, victimes officielles du trafic des 
voyageurs, qu’il trouva capable de lui prêter quelque atten- 
tion. Sortant de la station du côté de la rivière, qu'il allait 
rencontrer à deux pas, l'inconnu entra dans le bac à la po- 
terne de North-Street. Le capitaine, qui l’avait escorté pas à 
pas jusqu'alors, monta aussi dans la barque, et employa le 
court intervalle de la traversée à parcourir l’affiche dont il 
s'était emparé pour son instruction particulière. Tournant 
par précaution le dos au voyageur, le capitaine Wragge se 
mit soigneusement dans la cervelle les lignes suivantes : 


Cinquante livres de récompense. 
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« UNE JEUNE PERSONNE a quitté sa résidence habi- 
tuelle à Londres, dans la matinée du vingt-trois septembre 
mil huit cent quarante-six, et de fort bonne heure. 


« Âge : Dix-huit ans. 
« Costume : Grand deuil. 


« Signalement : Cheveux d’un brun très-clair, sourcils et 
cils un peu plus foncés, yeux gris clair, teint remarquable- 
ment pâle ; la démarche aisée et gracieuse ; elle parle avec 
franchise et résolution ; elle a les manières et les habitudes 
d’une jeune fille parfaitement élevée. 


« Indices particuliers : Deux petits signes, ou plutôt deux 
petites taches près l’une de l’autre, au côté, gauche du cou. 


« Son linge est marqué : Madeleine Vanstone. 


« On suppose qu’elle a dû rejoindre ou essayer de re- 
joindre une troupe d’acteurs momentanément établie dans la 
ville d’York. 


« Elle avait, en quittant Londres, une caisse noire, et nul 
autre bagage. 


« Quiconque pourra fournir des renseignements de na- 
ture à la faire retrouver par ses amis recevra la récompense 
ci-dessus indiquée. 


« P.S. — S’adresser au bureau de M. Harkness, avocat, 
Coney-street, York, ou à MM. Wyatt, Pendril et Gwilt, 
Searle-street, Lincoln’s-Inn, Londres. » 


Si accoutumé que fût le capitaine Wragge à rester com- 
plétement de sang-froid dans toutes les circonstances imagi- 
nables, sa surprise, au moment où il lut le nom de la jeune 
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personne égarée, lui fit pousser malgré lui une exclamation 
que le batelier ne put s'empêcher de remarquer. 


Quant au voyageur, il n’y prit point garde ; toute son at- 
tention se portait sur le bord opposé de la rivière, et dès que 
la barque s’y fut arrêtée, il en sortit précipitamment. Le capi- 
taine Wragge avait repris son sang-froid ; il avait empoché 
de nouveau l'affiche, et pour la seconde fois, il s’élança sur 
les traces de l'étranger. 


Celui-ci se dirigea vers la plus proche des rues qui abou- 
tissent à la berge, confronta les numéros des maisons de la 
rangée gauche avec une note de son agenda, s’arrêta devant 
une de ces portes, et y sonna. Le capitaine, arrêté devant 
une porte voisine, ouvrait ses oreilles toutes grandes au 
moindre lambeau du dialogue qui allait être échangé. 


En effet, un interrogatoire suffisamment instructif vint 
récompenser la dextérité du capitaine Wragge. 


« M. Huxtable demeure ici ? demanda le voyageur. 

— Oui, monsieur, lui répondit une voix de femme. 

— Est-il chez lui ? 

— Non, monsieur, mais il rentrera ce soir à huit heures. 


— Une jeune dame a dû se présenter ici aujourd’hui de 
bonne heure, n'est-il pas vrai ? 


— Oui, une jeune dame est venue cette après-midi. 


— Je le savais bien... Nous avons tous deux la même af- 
faire. A-t-elle pu parler à M. Huxtable ? 


— Non, monsieur ; il a été absent toute la journée... La 
jeune dame m’a dit qu’elle reviendrait à huit heures. 
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— Fort bien. Je viendrai voir M. Huxtable en même 
temps qu’elle. 


— Laissez-vous votre nom, monsieur ? 


— Non; vous direz qu’un gentleman s’est présenté pour 
affaires de théâtre, - cela suffira... Un instant, je vous 
prie !.. Je visite York pour la première fois ; — seriez-vous 
assez bonne pour m'indiquer le chemin de Coney-Street ? » 


La femme donna le renseignement, la porte se referma, 
et l’étranger précipita sa marche dans la direction qu’on ve- 
nait de lui indiquer. 


Cette fois le capitaine Wragge n’essaya point de le 
suivre, l'affiche lui disant assez clairement que le but actuel 
de cet homme était de compléter, avec l’avocat de la locali- 
té, les arrangements nécessaires pour le payement de la ré- 
compense promise. 


En ayant assez vu, assez entendu pour ce dont il avait à 
s'occuper immédiatement, le capitaine redescendit la rue, 
prit à droite, et entra sur l’Esplanade qui, dans ce quartier de 
la ville, longe le bord de la rivière depuis l’École de natation 
jusqu'à Lendal-Tower : « Ce sont des affaires de famille, se 
disait l'honorable capitaine, persistant par habitude à récla- 
mer ses droits de parenté avec la mère de Madeleine ;.… il 
faut envisager la question sous tous ses aspects. » Il jeta son 
parapluie sous son bras, croisa ses mains derrière son dos, et 
s’abîma doucement dans ses réflexions. 


L'ordre et la régularité qui se pouvaient observer dans le 
costume râpé du capitaine symbolisaient fort bien l’ordre et 
la régularité qui caractérisaient les opérations de son enten- 
dement. Il avait pour habitude de chercher son chemin en se 
posant en lui-même, avec le plus grand soin, la série com- 
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plète des alternatives pratiques, dans telle ou telle situation 
donnée ; — c’est ainsi qu’il le cherchait, maintenant. 


Trois lignes de conduite pouvaient être adoptées par lui, 
d’après la remarquable découverte qu'il venait de faire. La 
première était de n’y donner aucune suite. L'intérêt de fa- 
mille s’y opposait ; s’y opposaient également maintes consi- 
dérations pécuniaires : elle fut par conséquent écartée. La 
seconde était de se faire des droits à la reconnaissance des 
amis de la jeune personne, reconnaissance déjà tarifée à 
cinquante livres sterling. La troisième était de mériter, par 
un avis opportun, la reconnaissance de la jeune personne, 
reconnaissance qu’on pouvait évaluer à... chiffre inconnu. 
Entre ces deux alternatives, le prudent Wraggce se trouva hé- 
sitant ; non qu'il doutât des ressources pécuniaires de Made- 
leine, — car il ignorait absolument les circonstances qui 
avaient déshérité les deux sœurs, - mais parce qu'il n’était 
pas bien sûr de ne pas rencontrer un obstacle à ses projets, 
sous la forme d’un gentleman encore à trouver, lequel ne se- 
rait pas étranger à la disparition de la jeune fille. Après 
mûres réflexions, il résolut de s’en tenir là ; pour le moment, 
et de se livrer aux circonstances. En attendant, il fallait cou- 
rir au plus pressé, c’est-à-dire devancer le messager de 
Londres, et s’assurer de la jeune personne elle-même. 


« Cette enfant m'intéresse, se disait le capitaine tout en 
flânant avec majesté sur la berge déserte. Je l’ai toujours re- 
gardée, — et je la regarderai toujours, - comme ayant sur moi 
les droits d’une nièce. » 


En ce moment-là même, où se trouvait cette parente 
d'adoption ? En d’autres termes, comment était-il probable 
qu’une jeune personne, dans la position critique de Made- 
leine, emploierait son temps jusqu’au retour de 
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M. Huxtable ? S'il fallait décidément croire à l’existence de 
ce gentleman incommode que le capitaine avait pressenti à 
l'arrière-plan, ce serait temps perdu que de chercher à ré- 
soudre cette question; mais s’il fallait regarder comme 
exactes les inductions suggérées par l'affiche, — si la jeune 
fille était réellement seule, à ce moment même, dans la ville 
d’York, — où avait-on chance de la rencontrer ?.…. 


Ce ne serait pas, pour commencer, dans les rues hantées 
par la foule. Ce ne serait pas à la cathédrale, car l'heure était 
passée où l’on pouvait visiter le « Minster » et les nom- 
breuses curiosités qu’il renferme. Serait-ce au chemin de fer, 
dans les salles d'attente ? Non : elle ne se risquerait pas à ce 
point. La trouverait-on dans quelque hôtel ? Bien douteux, 
vu qu'elle était absolument seule. Chez un pâtissier ? Beau- 
coup plus probable. Dans un fiacre, à se faire promener ? 
Possible à coup sûr ; mais pas autre chose. Ou bien sortie 
pour tuer le temps, et vaguant dans quelque endroit retiré ? 
Assez vraisemblable encore, par cette belle soirée 
d'automne. Le capitaine s’arrêta pesant les droits relatifs que 
pouvait avoir à son attention le pâtissier d’un côté, l’endroit 
retiré de l’autre, et il se décida pour la seconde des deux al- 
ternatives. De sept à huit heures, il aurait tout le temps de 
chercher Madeleine chez les pâtissiers, de s’enquérir d’elle 
aux principaux hôtels, ou, finalement, de l’intercepter dans 
le voisinage immédiat de M. Huxtable. Pendant qu'il faisait 
encore jour, le plus sage était d’en profiter pour la chercher à 
la promenade. Mais où ? L’Esplanade, certes, était un en- 
droit retiré; cependant la jeune fille n’y était pas, — elle 
n’était pas non plus sur la rue solitaire qui longeait ensuite 
les murs de l'Abbaye... Où donc, maintenant ?... Le capi- 
taine s’arrêta, regarda de l’autre côté de la rivière, s’anima 
tout à coup sous l'influence d’une nouvelle idée, et se hâta 
de retourner au bac. 


— 280 - 


« La Promenade des Murailles, pensait cet homme judi- 
cieux, en clignant ses yeux mi-partis.. York n’a pas 
d’endroit plus tranquille, et les étrangers y vont tous. » — Dix 
minutes n'étaient pas écoulées que le capitaine Wragge ex- 
plorait déjà ce nouveau champ de recherches. Il monta sur 
les murailles (qui enferment toute la partie occidentale de la 
cité) par la poterne de North-Street, où la promenade com- 
mence ces longs détours qui la mènent à son extrémité mé- 
ridionale et aboutissent au passage étroit de Rosemary-lane. 
Il était alors sept heures moins vingt. Le soleil était couché 
depuis plus d’une demi-heure; il incendiait encore à 
l'occident, de ses rouges clartés, les dernières limites d’un 
ciel sans nuages ; les lueurs attendries du crépuscule atté- 
nuaient tous les objets visibles, sans les obscurcir encore. Le 
petit nombre de réverbères qui commençaient à s’allumer 
dans la rue au-dessous marquaient à peine le crépuscule de 
petites taches jaunâtres, au moment où le capitaine se mit à 
parcourir un des sites les plus frappants que l’Angleterre 
puisse montrer. 


À sa droite, quand il se mit en marche, s’étendaient le 
plain pays par delà les murs, les prairies plantureuses, les 
rangées d’arbres qui les divisent, les larges méandres de la 
rivière lointaine, et, plus près, les bâtisses çà et là éparses ; 
le tout enveloppé dans le calme du soir, et embelli par les 
splendeurs du jour mourant. À sa gauche, la majestueuse fa- 
çade que le « Minster » d’York expose au couchant dominait 
la ville, et au sommet de ses tours altières recevait les der- 
niers reflets du soleil disparu. Ce noble spectacle avait-il atti- 
ré, retenait-il encore la jeune fille objet de tant de re- 
cherches ? Non; jusque-là, nul indice d’elle. Le capitaine 
promenait autour de lui un regard attentif, et poursuivit sa 
marche. 


— 281 -— 


Il atteignit l'endroit où les rails du chemin de fer se 
frayent un passage à travers les arceaux du vieux mur. Il 
s’arrêta là, — là où l’idée moderne, active et bruyante, hâtant 
pour ainsi dire le pouls de la vie, se rencontre avec la majes- 
té morte des temps passés, et creuse sa voie sous les vieilles 
pierres historiques qui rappellent l’époque où York était for- 
tifiée, le siége qu’elle a soutenu il y a deux cents ans, -— il 
s'arrêta là, cherchant de nouveau Madeleine et la cherchant 
en vain. Maint et maint oisif laissait tomber ses regards sur 
la désolante activité qui traverse, sans les peupler, ces rails 
de fer où l’homme est invisible ; mais, parmi eux, Madeleine 
ne se trouvait point. Le capitaine leva ses yeux incertains 
vers le ciel qui commençait à s’obscurcir, et il poursuivit sa 
marche de plus belle. 


Il s’arrêta de nouveau là où la poterne de Mucklegate 
est encore debout, et comme jadis sert d’étai à la vieille mu- 
raille. Ici la chaussée pavée descend quelques degrés, passe 
sous l’obscur corps de garde de l’ancien poste, remonte en- 
suite, et continue sa course vers le sud, jusqu’à ce que ses 
murs touchent de nouveau la rivière. Le capitaine s’arrêta, et 
fouilla du regard les recoins ténébreux du vieux corps de 
garde. La jeune fille attendait-elle dans ces ténèbres que 
l'obscurité se fit ailleurs ? S’y dérobait-elle aux indiscrets ? 
Non; un ouvrier s'était seul attardé sous cette voûte de 
pierre ; mais nulle autre créature vivante ne s’y mouvait. Le 
capitaine monta les degrés qui aident à franchir la poterne, 
et poursuivit sa marche obstinée. 


Il fit encore cinquante ou soixante pas sur le pavé de la 
chaussée, ayant d’un côté les faubourgs d’York, de l’autre un 
sentier étroit, et, sur une bande de terrains vacants, quelques 
carrés de jardins potagers ; mais il avançait maintenant, l’œil 
animé, d’un pas plus rapide ; — car il voyait devant lui se 
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dessiner la taille d’une femme seule, debout, près du para- 
pet, le visage tourné vers le couchant... Il approchait avec 
précaution pour s’assurer que c'était bien Madeleine, et se 
trouva fort près d’elle avant qu’elle ne tournât la tête et ne 
vint à le remarquer. D'ailleurs, il n’y avait pas à se mé- 
prendre sur cette grande taille vêtue de noir, et appuyée 
contre le parapet avec une grâce abandonnée. C'était bien 
elle, sous ce long manteau de deuil : c’était bien son jeune 
visage, pâle et résolu, sur lequel venaient mourir, avec une 
sorte de langueur, les dernières clartés du jour. C'était bien 
elle, — elle qui, trois mois auparavant, enfant gâtée des siens, 
trésor de leur maison, ne se trouvait jamais seule une mi- 
nute, jamais une minute sans protection ; — et maintenant, à 
l'aurore charmante de sa jeunesse, elle était là, perdue dans 
une ville étrangère, pauvre épave de l’océan humain. 


Tout vagabond qu'il fût, ce premier aspect de la jeune 
fille ébranla l’indomptable assurance du capitaine Wragce. 
Et lorsque, lentement, elle tourna la tête de son côté, il sou- 
leva son chapeau avec tout le respect dont le laissait suscep- 
tible une longue existence d’audace et d’effronterie. 


« Je crois avoir l’honneur de m'adresser à miss Vans- 
tone la cadette ? commença-t-il ; un honneur que j'apprécie, 
et pour plus d’une raison. » 


Elle le regarda froidement, mais avec surprise. Nul sou- 
venir du jour où cet homme les avait suivies, elle et sa sœur, 
tandis qu'elles rentraient avec miss Garth, ne se retrouva 
dans sa mémoire pendant qu’il l’abordait ainsi, différent 
d’attitude et de costume. 


« Je crois que vous vous trompez, dit-elle avec calme : 
vous m'êtes parfaitement inconnu. 
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— Veuillez m’excuser, répondit le capitaine, je suis en 
quelque sorte votre parent. J’ai eu le plaisir de vous voir au 
printemps dernier. En cette mémorable occasion, je me pré- 
sentai à une digne institutrice employée par feu monsieur 
votre père. Permettez-moi, dans des circonstances égale- 
ment agréables, de me présenter aujourd’hui à vous... Je 
m'appelle Wragce. » 


Désormais il avait recouvré la pleine possession de son 
impudence ordinaire, ses yeux mi-partis clignotaient gaie- 
ment, et il accompagna d’une révérence de maître à danser 
cette modeste annonce de sa propre personne. 


Madeleine fronça le sourcil, et recula d’un pas. Le capi- 
taine, pourtant, n’était pas homme à se laisser intimider par 
un froid accueil. Il jeta son parapluie sous son bras, et se mit, 
par manière d’éclaircissement, à épeler le nom qu’il venait 
de prononcer : « Double W, R, A... double G, E... Wragge |! » 
disait le capitaine, comptant les lettres sur ses doigts, avec 
un geste à la fois plaisant et persuasif. 


« Je me rappelle votre nom, dit Madeleine : excusez-moi 
si je vous quitte un peu brusquement... J’ai rendez-vous à 
heure fixe. » 


Elle fit un mouvement pour passer à côté de lui, et 
prendre au nord la direction du chemin de fer. Mais il vint 
aussitôt à l’encontre, — levant à la fois les deux mains, et 
protestant poliment contre cette détermination, au nom 
d’une paire de gants noirs tricotés qu’il étendait devant elle. 


« Pas par là, disait-il ; pas par là, miss Vanstone !... Je 
vous en prie et supplie, pas par là !.. 


— Et pourquoi donc ? demanda-t-elle avec hauteur. 
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— Parce que, répondit le capitaine, c’est là le chemin 
qui mène chez M. Huxtable... » 


Dans le premier mouvement de surprise que lui causa 
cette réponse, Madeleine ne put s’empêcher de se pencher 
en avant, et, pour la première fois, de regarder son interlocu- 
teur bien en face. Il soutint à merveille cet examen soupçon- 
neux, qui semblait, au contraire, le flatter : « H, U, X... Hux, 
disait le capitaine, reprenant sa première plaisanterie, T, A, 
ta —-B, L, E... ble... Huxtable. 


— Que savez-vous donc de M. Huxtable, demanda-t- 
elle, et quelle est votre idée en me parlant de lui ? » 


Les lèvres flexibles du capitaine dessinèrent un arc plus 
prononcé. Il se hâta de répliquer comme l’exigeait la situa- 
tion, en extrayant de sa poche l'affiche par lui ramassée. 


« Il fait encore assez clair, dit-il, pour des yeux si jeunes 
et si vifs... Avant que j'aborde les explications personnelles 
que votre flatteuse curiosité réclame de moi, veuillez accor- 
der à ce document quelques secondes d'attention !... » — Elle 
prit l’affiche qu'il lui tendait. Aux dernières heures du cré- 
puscule, elle lut les lignes qui fixaient un prix aux recherches 
qu’on ferait d'elle, - ces lignes impitoyables qui la décri- 
vaient au public comme on décrit un chien perdu. Rien ne 
l'avait préparée à ce choc, et aucune bonne parole n’en atté- 
nuaïit la pénible impression. Le bohémien dont les yeux ru- 
sés ne la perdaient pas de vue pendant sa lecture ne savait 
pas et ne pouvait pas lui dire, au sujet de ce papier volé par 
lui, qu’on l’avait préparé en vue des pires hypothèses, et 
qu'on ne devait s’en servir qu'après avoir usé vainement de 
tout autre moyen pour retrouver la trace de Madeleine. Ni 
lui ni elle n’en savaient pas plus l’un que l’autre sur ce point 
important. L’affiche tomba des mains de la jeune fille, et son 
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visage se couvrit d’une vive rougeur. Se détournant du capi- 
taine Wragge, comme si pour le moment elle ne se doutait 
même pas qu'il fût au monde : 


« Oh ! Norah !... Norah ! se disait-elle avec affliction ;.… 
après la lettre que je vous ai écrite, — après la lutte pénible 
que j'ai subie au moment du départ !... Oh! Norah !... No- 
rah !... 


— Comment se porte Norah ? » demanda le capitaine 
avec toute la politesse imaginable. 


Un éclair irrité brillait dans les grands yeux gris de Ma- 
deleine quand elle se retourna pour lui répondre : « Est-ce 
que ce papier est étalé publiquement ? lui demanda-t-elle, 
foulant l'affiche aux pieds... Est-ce que les taches de mon 
cou sont signalées à toute la ville d’York ? 


— Veuillez vous calmer, continua Wragge de sa voix la 
plus persuasive... Jusqu’à présent, j'ai toute raison de croire 
que vous avez eu sous les yeux le seul exemplaire en circula- 
tion Souffrez que je le ramasse... » 


Mais avant que ses doigts eussent touché l’affiche, Ma- 
deleine l’avait enlevée, déchirée en mille morceaux, et en 
avait jeté les débris par-dessus le mur. 


« Bravo ! s’écria le capitaine... Vous me rappelez votre 
pauvre chère mère ; c’est là une vivacité de famille, miss 
Vanstone : nous avons tous hérité de mon grand-père ma- 
ternel ce tempérament sanguin, cette violence prime- 
sautière. 


— Comment vous l’êtes-vous procurée ? demanda-t-elle 
tout à coup. 
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— Mais, chère créature, je viens de vous le dire, remon- 
tra le capitaine... Nous la tenons de mon grand-père mater- 
nel. 


— Comment vous êtes-vous procuré cette affiche ? ré- 
péta-t-elle avec un accent passionné. 


— Mille et mille pardons !... J’avais en tête la violence 
du tempérament de famille. - Comment je me la suis procu- 
rée ? Le voici en peu de mots... Ici le capitaine Wragge se 
mit en scène, exerçant sa voix, comme de coutume, à pro- 
noncer avec la plus vive satisfaction oratoire les mots les 
plus longs du vocabulaire britannique. N’ayant, du reste, 
dans cette occasion bien rare pour lui, aucun projet à dissi- 
muler, cet éloquent personnage se départit de ses habitudes 
ordinaires, et, fort étonné de se trouver si jeune, se donna le 
plaisir de dire la vérité toute nue. 


L’effet que ce récit produisit sur Madeleine ne fut pas 
tout à fait celui qu’en attendait le capitaine Wragge. Elle ne 
fut ni autrement étonnée ni autrement irritée ; elle ne montra 
aucun désir de se mettre à sa discrétion et de prendre ses 
conseils. Elle le regardait fixement, et lorsqu'il eut fort pro- 
prement arrondi sa dernière période, elle ne lui dit que ceci: 
« Continuez ! 


— Continuer ? répéta le capitaine. Bien fâché de trom- 
per votre attente ; - mais, par le fait, j'ai fini. 


— Non, répondit-elle ; vous n’êtes pas au bout de votre 
histoire... Ce qui la complète, le voici : - Vous êtes venu ici 
pour m'espionner, et vous voulez gagner les cinquante livres 
de récompense. » 


Ces simples paroles frappèrent si bien le capitaine 
Wragge en pleine poitrine, que, pour le moment, il demeura 
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muet. Mais il avait trop souvent fait face à toute espèce de 
vérités désagréables pour être longtemps déconcerté par au- 
cune d'elles. Avant que Madeleine püût poursuivre ses avan- 
tages, le bohémien avait recouvré son équilibre : - Wragge 
était rendu à lui-même. 


« Joli !.. joli ! dit le capitaine avec un rire indulgent, et, 
de son parapluie, frappant le pavé à petits coups. Il y a des 
gens qui prendraient ceci au sérieux : mais je ne me pique 
pas facilement... Essayez plutôt ! » 


Madeleine le regardait dans cette obscurité toujours 
croissante ; elle le regardait, muette et perplexe. Le peu 
qu’elle avait entrevu de la société ne lui avait montré que 
des gens possédant en commun le sens de l’honneur, et la 
responsabilité d’une certaine position sociale. De tous les 
produits qu’émet la grande manufacture de la civilisation, 
elle ne connaissait que les mieux réussis. C’était là une des 
lacunes de son éducation, et, malgré toute sa promptitude 
d'esprit, elle se trouvait fort embarrassée pour y suppléer. 


« Excusez-moi de revenir sur ce sujet, poursuivit le capi- 
taine. Cette pensée se présente à moi, que peut-être vous 
avez parlé sérieusement. Maintenant, pauvre enfant, com- 
ment pourrais-je gagner les cinquante livres avant que la ré- 
compense me soit offerte ? Or ces affiches ne seront peut- 
être pas rendues publiques d'ici à huit jours... De quelque 
prix que vous soyez pour tous vos parents (moi compris), je 
vous garantis bien que les hommes de loi chargés de diriger 
cette affaire ne payeront qu’à la dernière extrémité, même 
pour vous retrouver, une somme aussi forte. Êtes-vous en- 
core persuadée que mes poches besogneuses soient béantes 
pour engloutir cet argent 7... À merveille! De vos jolis 
doigts, alors, reboutonnez-les malgré moi. Il y a un train 
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pour Londres, ce soir, à neuf heures quarante-cinq... Cédez 
aux désirs de vos amis, et retournez les trouver | 


— Jamais ! dit Madeleine, qui prit feu devant cette sug- 
gestion, tout ainsi que le capitaine l’avait bien prévu... Si 
mon parti n’avait pas déjà été pris, cette ignoble affiche 
m'aurait décidée. Je pardonne à Norah, continua-t-elle, se 
détournant et se parlant à elle-même; mais non pas à 
M. Pendril, ni à miss Garth. 


— Parfait !... parfait !... remarqua le capitaine Wragge ; 
c’est tout à fait l’esprit de famille... À votre âge, moi qui 
vous parle, j'aurais fait de même : c’est dans le sang... Écou- 
tez |... L’horloge sonne sept heures et demie. Veuillez, miss 
Vanstone, excuser cette brusquerie opportune... Si vous de- 
vez suivre l’idée que vous venez d'émettre ; si vous voulez 
continuer à rester maîtresse de vous-même, il faut, avant 
qu'il soit huit heures, adopter une marche quelconque. - 
Vous êtes jeune, inexpérimentée, et dans un péril imminent. 
D'un côté, une position critique, et de l’autre me voici, moi, 
vous portant tout l'intérêt qu’un oncle a pour sa nièce, et 
rempli jusqu'au bord de conseils excellents... Vous n’avez 
qu’à tourner le robinet. 


— Et si je veux ne dépendre de personne ? si je veux 
demeurer libre de mes actions ? dit Madeleine... Après ? 


— Alors, répondit le capitaine, vous irez vous fourrer 
tout droit dans une des quatre souricières qu’on vient de 
placer, pour vous prendre, aux quatre coins de cette vieille 
et intéressante cité d’York. Souricière numéro un, la maison 
de M. Huxtable ; souricière numéro deux, dans tous les hô- 
tels ; souricière numéro trois, à la station du chemin de fer ; 
souricière numéro quatre, à la salle de spectacle. L’homme 
aux affiches avait une heure devant lui : s’il n’a pas déjà éta- 


— 289 — 


bli ces quatre souricières (avec l’assistance de l'avocat au- 
quel il était recommandé), il n’est pas l’adroit petit clerc 
pour lequel je l’ai pris..…., Allons, allons, ma chère enfant !.…. 
S'il y a quelqu'un, à l’arrière-plan, dont les conseils vous 
semblent préférables aux miens. 


— Vous voyez que je suis seule, interrompit-elle fière- 
ment. Si vous me connaissiez mieux, VOUS sauriez que je ne 
compte sur personne autre que moi-même. » Ces paroles 
tranchèrent l’unique incertitude qui restait dans l'esprit du 
capitaine, - à savoir si, dans cette direction, le chemin 
s’ouvrait libre devant lui. Bien évidemment, le motif de Ma- 
deleine, en quittant sa famille, avait été celui que l’affiche 
assignait à sa fuite, — une indomptable fantaisie d’embrasser 
la carrière dramatique. « De deux choses l’une, pensait 
Wragge, conformément à ses habitudes logiques ; dans la si- 
tuation où la voilà, elle vaut pour moi plus ou moins de cin- 
quante livres sterling ; si elle vaut plus, nous laisserons ses 
amis tendre inutilement leurs appeaux ; si elle vaut moins, je 
n’ai qu'à la tenir sous clef jusqu’au moment où les affiches 
auront été posées. » Encouragé par ce simple dilemme, le 
capitaine revint à la charge et plaça poliment Madeleine 
entre les deux alternatives inévitables, ou de se confier à lui, 
ou de retourner chez les amis qui la réclamaient. 


« Partout où je la trouve, disait-il se donnant des airs de 
sévérité vertueuse, je respecte l'indépendance de caractère. 
Dans une jeune et jolie parente, je fais plus que la respecter, 
— je l’admire. Mais (excusez cette assertion téméraire), pour- 
suivre un chemin à soi, il faut d’abord avoir un chemin qu’on 
puisse suivre. Dans les circonstances présentes, votre che- 
min, où est-il ? Et, pour commencer, il ne peut plus, être 
question de M. Huxtable. 
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— Il n’en peut plus être question ce soir, dit Madeleine ; 
mais qui m’empêche d'écrire à M. Huxtable, et de prendre 
avec lui, pour demain, des arrangements où personne n'aura 
rien à Voir ? 


— D'accord: j'y consens... C’est une idée, une ingé- 
nieuse idée. Maintenant, à mon tour : pour arriver à demain 
(excusez encore une fois cette assertion téméraire !), il faut 
bien passer la nuit... Où coucherez-vous, je vous prie ? 


— Est-ce qu'il n’y a pas d'hôtels à York ? 


— D’excellents hôtels pour de nombreuses familles, ex- 
cellents aussi pour des célibataires du sexe masculin ; mais 
les pires hôtels du monde pour les belles jeunes personnes 
qui viennent y frapper toutes seules, sans escorte d’un autre 
sexe, sans femmes de chambre qui les suivent, et sans un 
seul article de bagage. Si noir qu'il fasse, j'imagine bien que 
je verrais une caisse à robes, pour peu qu'il s’en trouvât une 
dans notre voisinage immédiat. 


— Ma caisse est consignée au chemin de fer... J’ai le 
billet... Qui m’empêche de l’envoyer chercher ? 


— Rien au monde... si vous voulez communiquer votre 
adresse au moyen de cette caisse indiscrète. Réfléchissez !… 
je vous supplie de réfléchir !... Supposez-vous, réellement, 
que les gens qui vous cherchent soient assez insensés pour 
ne pas avoir l’œil sur le bureau de consignation ?... Les sup- 
posez-vous assez niais, —- quand ils vous verront manquer, 
chez M. Huxtable, au rendez-vous de huit heures, — pour ne 
pas faire enquête dans tous les hôtels ? Pensez-vous qu’une 
jeune personne aussi remarquable que vous (à supposer 
même qu'on vous y voulût recevoir) puisse aller prendre ré- 
sidence dans une auberge, sans devenir aussitôt, pour tout le 
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monde, un objet de remarques et de curiosité ?... Voici la 
nuit qui se fait de plus en plus vite... Je ne prétends nulle- 
ment vous importuner : souffrez seulement que je répète ma 
question : — Où passerez-vous la nuit ? » 


À cette question, pas de réponse. Dans la position de 
Madeleine, elle n’avait évidemment rien à répliquer. - Aussi 
se taisait-elle. 


« Où passerez-vous la nuit ? répéta le capitaine... La ré- 
ponse se présente d’elle-même : vous passerez la nuit sous 
mon toit. Mistress Wragge sera charmée de vous recevoir. 
Regardez-la comme votre tante, je vous en prie !... La pro- 
priétaire est une veuve ; la maison est près d'ici; il n’y a 
point d’autre locataire, et tout justement une des chambres 
est à louer... Est-il rien de plus complétement satisfaisant à 
tous égards ? Veuillez remarquer que je ne dis rien relative- 
ment à demain ; — je vous laisse demain, et me limite exclu- 
sivement à ce soir. Il se pourra, oui ou non, que je mette à 
votre disposition, pour entrer au théâtre, l’appui que je suis 
en état de vous donner... Je ne sais pas, je ne puis dire 
jusqu'où m'entraîneront la sympathie et l’admiration que 
m'inspirent l'indépendance, l’intrépidité de votre caractère. 
On citerait par centaines les étoiles brillantes du théâtre an- 
glais qui ont commencé leur noviciat dramatique de la 
même façon que vous commencez le vôtre ; et ces beaux 
exemples peuvent, oui ou non, se présenter à mon souvenir. 
Nous traiterons ultérieurement de tout ceci... Pour le mo- 
ment, je me borne à ce que le devoir m'impose. Nous 
sommes à cinq minutes de ma demeure... Permettez-moi de 
vous offrir le bras... Non ?... Vous hésitez ?... vous vous mé- 
fiez de moi ?... Juste ciel ! serait-il possible que vous eussiez 
entendu tenir sur mon compte des propos désavantageux ? 
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— Très-possible, dit Madeleine, sans reculer un moment 
devant cette réponse désobligeante. 


— Pourrais-je être mis au courant ? demanda le capi- 
taine avec le calme le plus courtois... N’épargnez pas ma 
susceptibilité. Ayez l’obligeance de me tout dire ; et mainte- 
nant, en termes clairs et nets, que vous a-t-on raconté ?... » 


Elle lui répondit comme répond une femme aux abois, 
sans le plus léger égard aux conséquences que ses paroles 
pourraient avoir ; — elle lui répondit à l’instant même : 


« J’ai entendu dire que vous êtes un drôle. 


— En vérité? répondit l’imperturbable Wragce. Un 
drôle ?... Eh bien, soit !... je n’exercerai que plus tard le droit 
que j'ai de rectifier vos idées à ce sujet... Supposons, pour 
les besoins de l'argumentation, que je suis un drôle... Et 
qu'est donc M. Huxtable ? 


— Un homme digne d’estime ; sans quoi je ne l'aurais 
pas trouvé dans la maison où nous nous sommes vus pour la 
première fois. 


— À merveille !... Maintenant, une simple observation. 
Vous parliez, il y a une minute, d'écrire à M. Huxtable ?.. 
Eh bien! que doit faire, à votre avis, un homme digne 
d'estime, à l’égard d’une jeune fille qui vient à lui sans lui 
dissimuler qu’elle s’est échappée de chez ses parents avec le 
projet de monter sur les planches ?... Ma chère enfant, 
d’après votre exposé même, ce n’est pas d’un homme esti- 
mable que vous avez besoin dans la situation où vous vous 
êtes mise. c’est d’un drôle comme moi. » 


Madeleine se mit à rire amèrement. 
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« Il y a quelque chose de vrai en ceci, dit-elle. Je vous 
remercie de m’avoir rappelée à moi-même et à la situation 
que je me suis faite. J’ai mon but où il faut que j'arrive, et 
qui suis-je donc pour choisir mon chemin sur cette route 
fangeuse ? À mon tour de vous demander pardon ! je vous ai 
parlé comme si j'étais une jeune personne bien née et bien 
placée dans le monde... Sottises pures !... Nous en savons 
plus long là-dessus, n'est-ce pas, capitaine Wragge ? Vous 
avez, ma foi, bien raison !... L'Enfant de Personne peut bien 
coucher sous le toit de N’importe-qui... Pourquoi pas sous le 
vôtre ? 


— Par ici! dit le capitaine, profitant adroitement de ce 
brusque changement d'humeur, et s’abstenant prudemment 
de l’exaspérer par le moindre propos... Venez! c’est de ce 
côté !... » 


Elle fit avec lui quelque pas, et s’arrêtant tout à coup : 
« Supposons, s’écria-t-elle brusquement, que je vienne à être 
découverte... Qui donc a sur moi la moindre autorité ? Qui 
peut me remmener si je refuse de le suivre ? Quand même 
tous ceux qui me cherchent me trouveraient dès demain, 
après ? Ne puis-je dire non à M. Pendril ? Ne puis-je me fier à 
mon courage pour résister à miss Garth ? 


— Et ce courage vous suffira-t-il pour résister à votre 
sœur ? » dit tout bas le capitaine, qui n’avait point oublié ces 
allusions à Norah, par deux fois sorties des lèvres de Made- 
leine. 


La jeune fille pencha la tête. Elle frissonna comme si 
l'air frais de la nuit l’avait tout à coup saisie, et s’adossa lan- 
guissamment au parapet de la muraille. 
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« Résister à Norah ?... Non, dit-elle tristement... Vis-à- 
vis des autres, je me sens de force ; mais non vis-à-vis de 
Norah !.. 


— Par ici!...» répéta le capitaine Wragge. Elle se re- 
dressa, leva les yeux sur le ciel obscurci, regarda tout autour 
les paysages qui se couvraient de ténèbres : « Que ce qui 
doit être s’accomplisse !... » dit-elle, se laissant entraîner par 
son nouveau guide. 


L’horloge du « Minster » sonna huit heures moins un 
quart au moment où, quittant la Promenade des Murs, ils 
descendirent les degrés qui conduisaient dans Rosemary- 
lane. Presqu'au même moment, le clerc, dépêché par 
l’avocat de Londres, donnait à ses subalternes leurs der- 
nières instructions, et s’embusquait lui-même de l’autre côté 
de la rivière, de façon à surveiller sans peine la porte de 
M. Huxtable. 
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IT. 


Le capitaine Wragce fit halte, presque à moitié de 
l’unique rangée de maisons qui composait Rosemary-lane, et 
ouvrit la porte de sa demeure avec la clef qu'il avait dans sa 
poche. Comme ils entraient dans le corridor, une femme aux 
traits fatigués, et portant un bonnet de veuve, parut avec un 
flambeau. 


« Ma nièce, dit le capitaine en lui présentant Madeleine, 
ma nièce qui est venue visiter York... Elle se contentera de 
la chambre qui vous reste à louer. Veuillez donc, je vous 
prie, considérer cette chambre comme arrêtée par ma nièce, 
et prenez grand soin d’aérer les draps de lit!... Mistress 
Wragge est-elle là-haut ?... Fort bien... Vous pouvez me pré- 
ter votre flambeau... Chère enfant, le boudoir de mistress 
Wragge est au premier ; mistress Wragge est visible... Per- 
mettez-moi de vous montrer le chemin ! » 


Tandis qu’il passait le premier sur l'escalier, la misérable 
veuve murmura, d’un ton suppliant, à l’oreille de Madeleine : 
« J'espère, miss, que vous me payerez ?.. Votre oncle n’y 
songe guère. » 


Le capitaine ouvrit la porte qui faisait face au palier du 
premier étage, et mit ainsi en évidence une personne du 
sexe féminin, pompeusement attifée d’une robe de satin 
jaune d’ambre, usée et flétrie ; elle était seule, assise dans un 
petit fauteuil bas, ayant aux mains de vieux gants crasseux, 
sur les genoux un vieux volume en lambeaux, et à côté 
d'elle, un petit bougeoir économique. Cette longue personne 
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se terminait, à son extrémité supérieure, par une large face 
blanche, lisse et ronde, - une espèce de pleine lune, enca- 
drée dans un bonnet à rubans verts, et faiblement éclairée 
par des yeux d’un bleu doux et passé qui envoyaient devant 
eux, sans trop savoir où, leur regard vague ; quand la porte 
s’ouvrit, ils ne semblèrent pas se douter que Madeleine fût 
là. 

« Mistress Wragge ! cria le capitaine, comme s’il avait à 
la tirer d’un profond sommeil. Mistress Wragge !... » 


La dame aux yeux bleu passé se leva lentement, et dé- 
ploya une taille qui semblait n’en plus finir. Lorsqu’à la 
longue elle fut tout à fait debout, sa stature dépassait six 
pieds” d’au moins deux ou trois pouces. Par une sage dis- 
pensation de la Providence, les géants des deux sexes sont 
créés, pour la plupart, avec les instincts les plus doux. 
L’épouse du capitaine, conformément à cette loi, devait en 
remontrer au mouton le plus pacifique. 


« Le thé ?.. serait-ce déjà le thé 7... demanda mistress 
Wraggse, abaïissant un regard soumis sur ce mari dont la tête 
lui venait à peine aux épaules, alors qu'il se dressait sur ses 
orteils. 


— Miss Vanstone la cadette, dit le capitaine, présentant 
ces dames l’une à l’autre... Votre belle parente, qu’un heu- 
reux hasard m'a fait rencontrer... Elle veut bien passer la 
nuit chez nous !... Chez nous !... » répéta le capitaine, criant 
de plus belle, comme si la géante était encore endormie, et 
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cela malgré le témoignage des yeux qu’elle tenait grands ou- 
verts. 


Un sourire vint s’esquisser (bien faiblement) sur ce 
grand espace vide qui constituait le visage de mistress 
Wragge : «Oh! dit-elle, évidemment embarrassée, oh! 
vraiment ?... Eh bien ! miss, voulez-vous vous asseoir ?... Je 
suis bien fâchée... c’est-à-dire, non... je suis ravie, au con- 
traire… 


Elle s'arrêta, et d’un regard désespéré sembla consulter 
son mari. 


« Ravie, cela va de soi ! cria le capitaine. 


— Ravie, cela va de soi, redit fidèlement la géante au sa- 
tin jaune d’ambre, avec plus de douceur que jamais. 


— Mistress Wragge n’est pas sourde, expliqua le capi- 
taine. Elle est seulement un peu... lente. Constitution en- 
gourdie, — si je puis employer cette expression. Je ne lui 
parle à voix si haute (et je vous supplierai de vouloir bien 
adopter le même ton vis-à-vis d’elle) que pour fournir à ses 
idées le stimulant dont elles ont besoin. Criez à ses oreilles, 
et sa pensée obéit au signal. Bornez-vous à lui parler, — et 
tout aussitôt sa, pensée s’envole à cent lieues... Mistress 
Wragge ! » 


Mistress Wragge accusa aussitôt l’efficacité du stimu- 
lant : « C’est le thé qu’il vous faut ? demanda-t-elle pour la 
seconde fois. 


— Redressez votre bonnet !... Il est de travers ! cria le 
mari... Je vous demande dix mille pardons, reprit-il, 
s'adressant de rechef à Madeleine. Il faut bien l’avouer, mon 
amour de l’ordre fait de moi un martyr. Toute chose mal 
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rangée, tout défaut de méthode et de régularité me cause 
l'irritation la plus vive. Mon attention s’en trouve distraite, 
mon sang-froid bouleversé ; je n’ai de repos que lorsque les 
choses sont remises à bien. À ne parler que de l’extérieur, 
mistress Wraggce est, à mon grand regret, la femme la plus 
de travers que j'aie jamais rencontrée... Plus à droite ! » cria 
le capitaine lorsque mistress Wraggce, ainsi qu’une enfant 
bien élevée, offrit à l'inspection de son mari la coiffure 
qu’elle venait de réviser. 


L’humble et docile géante se hâta, sur cet ordre : « Plus 
à droite ! » de tirer son bonnet du côté gauche. Madeleine se 
leva et, l’aidant, remit les choses en état. La face lunaire de 
mistress Wraggce s’éclaircit alors pour la première fois. Elle 
jetait des regards d’admiration sur le manteau et le chapeau 
de Madeleine : « Aimez-vous la toilette, miss ? lui demanda- 
t-elle tout à coup à voix basse, et sur le ton le plus confiden- 
tiel... Je l’aime, moi, passionnément. 


— Montrez sa chambre à miss Vanstone, dit le capitaine 
à qui la maison tout entière semblait appartenir. — La 
chambre d’amis, la chambre de réserve, au troisième, en 
face !... Offrez à miss Vanstone tous les objets de toilette 
dont elle peut avoir besoin !... Elle n’a pas emporté de ba- 
gages... Suppléez à ce qui manque... et revenez faire le 
thé !... » 


Mistress Wragge indiqua, par un regard d’étonnement 
placide, qu’elle avait à peu près compris ces ordres impé- 
rieux ; elle précéda Madeleine hors de la chambre, avec un 
flambeau que le capitaine, toujours attentif, avait pris soin 
de lui remettre. 


Dès qu’elles furent seules sur le palier, mistress Wragge 
leva le volume tout déchiré qu’elle lisait au moment où Ma- 
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deleine lui avait été présentée, et que ses mains distraites 
n’avaient pas quitté depuis lors ; se frappant ensuite le front, 
de ce volume, avec une lenteur tragique : « Oh ! ma pauvre 
tête ! s’écria la longue dame absorbée en un doux soliloque ; 
voilà mon bourdonnement pire que jamais ! 


«— Votre bourdonnement ? » répéta Madeleine au 
comble de la surprise. 


Mistress Wragge monta l’escalier sans donner la 
moindre explication, s’arrêta devant une des chambres du 
second étage, et y entra la première. 


« Nous ne sommes pas au troisième, dit Madeleine... 
Cette chambre n’est certainement pas la mienne ! 


— Un moment ! suppliait mistress Wragge... Avant de 
monter plus haut, miss, un moment de halte !... Ma tête 
bourdonne plus fort que jamais ; veuillez attendre un instant 
que j'aille mieux. 


— Appellerai-je ? demanda Madeleine. Désirez-vous que 
notre hôtesse vienne vous soigner ? 


— Me soigner ? répéta mistress Wragge. Dieu merci ! je 
n’ai pas besoin que l’on me soigne ! Je suis faite à cela. Ce 
bourdonnement va et vient dans ma tête depuis, — depuis 
combien d’années ?... » Elle s’arrêta, réfléchit, se perdit dans 
ses calculs et, tout à coup, désespérant d’en sortir, hasarda 
une question : « Êtes-vous jamais allée, à Londres, chez le 
restaurateur Darch ? demanda-t-elle avec l’accent du plus vif 
intérêt. 

— Non, répondit Madeleine, que cette étrange question 
prenait tout à fait à court. 
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— C’est là que mon bourdonnement a commencé, dit 
mistress Wragce, suivant ce nouvel ordre d’idées avec une 
attention, une anxiété profondes. — J'étais employée au ser- 
vice dans ces dining-rooms de Darch, -— je l’étais... Les mes- 
sieurs arrivaient tous ensemble ; tous ensemble ils avaient 
besoin de manger ; tous à la fois commandaient... » Elle se 
tut, et d’un air accablé appuya son front sur le vieux volume 
en lambeaux. 


« Et vous aviez tous ces ordres à garder en votre mé- 
moire ? Il fallait vous les rappeler distinctement ?... suggéra 
Madeleine, qui voulait lui venir en aide ; et ce sont ces ef- 
forts de mémoire qui ont un peu troublé vos idées ? 


— Voilà précisément, voilà ! dit mistress Wragge qui 
s’exalta violemment en quelques secondes :... Porc bouilli 
aux légumes, et pudding de pois pour le numéro un... Étu- 
vée de bœuf aux carottes, et tarte aux groseilles pour le nu- 
méro deux... Tranche de mouton, et sans tarder, et bien 
cuite, et beaucoup de gras, pour le numéro trois... Cabillaud 
aux panais ; puis deux côtelettes, et bien chaudes, et brü- 
lantes, ou je vous extermine !... pour le numéro quatre. Cinq, 
six, sept, huit, neuf, dix. Carottes et tarte aux groseilles, — 
pudding de pois et beaucoup de gras, — tranche de porc frais, 
de bœuf, de mouton, toutes bien coupées, et dépêchez- 
vous ? — De la bière pour l’un, de l’ale pour l’autre, -— pain 
rassis pour ce gentleman, pain frais pour l’autre, — celui-ci 
aime le fromage, celui-là, non ; - Matilda ! Tilda ! Tilda ! cin- 
quante fois de suite, jusqu’à ce que je ne reconnaisse plus 
mon propre nom, — oh! mon Dieu! mon Dieu!! mon 
Dieu !!!... Tous ensemble, tous à la fois, tous en colère, tous 
bourdonnant dans ma pauvre tête, comme quarante mille 
millions de guêpes... Ne le dites pas au capitaine !... Surtout 
ne le dites pas au capitaine ! » L’infortunée créature, ici, lais- 
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sa tomber les débris épars de son vieux volume, et se prit la 
tête à deux mains, fixant sur la porte un regard éperdu de 
terreur. 


« Chut ! chut ! dit Madeleine. Le capitaine ne vous a pas 
entendue... Je sais maintenant ce que vous avez à la tête. 
Laissez-moi vous la rafraîchir. » 


Elle trempa une serviette dans de l’eau, et l’appliqua sur 
la tête ardente et vide que mistress Wragge lui livrait avec la 
docilité d’un enfant malade. 


« Quelle jolie main vous avez ! disait la pauvre créature 
qui se sentait soulagée et avait pris dans ses mains, avec 
admiration, celles de la jeune fille... Comme elle est douce 
et blanche !... Je tâche, moi aussi, d’être distinguée ; je 
garde toujours mes gants: — mais je n’aurai jamais des 
mains comme les vôtres. Je suis pourtant bien habillée, 
n'est-ce pas ? J’aime la toilette, c’est ma consolation. Je suis 
toujours heureuse quand je passe ma garde-robe en revue... 
Dites donc, vous ne vous fâcherez pas contre moi ? — je vou- 
drais tant essayer votre chapeau ! » 


Madeleine, avec cette compassion qui caractérise la 
jeunesse, satisfit aussitôt cette fantaisie. La longue dame se 
souriait à elle-même dans le miroir, et s’adressait de petits 
signes d'amitié, le chapeau perché sur le sommet de sa tête. 
« Autrefois, disait-elle, j'en avais un tout aussi joli... Seule- 
ment, il était blanc et non pas noir... Je l’avais mis pour 
épouser le capitaine. 


— Où donc l’avez-vous rencontré ? demanda Made- 
leine, posant cette question pour se procurer ainsi quelques 
renseignements de plus sur ce personnage qu’elle connais- 
sait si peu. 
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— Aux dining-rooms, dit mistress Wragge. Il était, de 
tous ces gens à servir, le plus affamé, le plus bruyant. Je 
commettais plus de méprises avec lui tout seul qu'avec tous 
les autres réunis, il jurait, - oh! mais il jurait !... Quand il 
cessa de jurer après moi, ce fut pour m’épouser. Bien 
d’autres que lui voulaient m'avoir... Miséricorde, j'avais à 
choisir !... et pourquoi donc pas ?... Quand il vous arrive un 
peu d’argent sur lequel vous ne comptez pas, si cela ne vous 
fait point valoir, que sera-ce, je vous prie ? Et quand une fois 
on est une /ady, n’a-t-on pas le droit de choisir ? J’avais eu 
mon petit héritage, je me trouvais le droit de choisir, et ma 
foi, je choisis le capitaine... Il était le mieux mis et le plus 
petit de tous ces gens-là... Il avait soin de moi et de mon ar- 
gent... Me voici, moi, mais l’argent est parti!... Ne posez 
pas cette serviette sur la table. — Il n’aime pas cela !... Ne dé- 
rangez pas ces rasoirs, je Vous prie, ou je ne saurai plus que 
devenir. J’aurai à les retrouver demain matin. Le capitaine, 
savez-vous ? ne se rase pas lui-même... il m'a fait ap- 
prendre, et je le rase... Je lui taille aussi les cheveux ; je lui 
fais les ongles. Il est bien difficile pour les ongles... Et pour 
ses pantalons !.. et pour ses souliers ! et son journal, le ma- 
tin ! Et son déjeûner, son lunch, son dîner, son thé... » Frap- 
pée d’une réminiscence soudaine, elle s’arrêta, regarda au- 
tour d'elle, et, remarquant à ses pieds le vieux volume en dé- 
labre, joignit les mains par un geste de désespoir : « J’ai per- 
du la page! s’écriait-elle avec découragement. Merci de 
moi ! que vais-je devenir ? j’ai perdu la page ! 


— Tranquillisez-vous, lui dit Madeleine ; je vous aurai 
bientôt retrouvé l'endroit. » 


Elle ramassa le livre, y jeta un coup d’œil rapide, et 
constata que cet objet des inquiétudes de mistress Wragge 
était simplement un vieux traité d’art culinaire, renfermant 
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les recettes accoutumées, sous la triple rubrique de Marée, 
Viande et Volaillef. En feuilletant le volume, Madeleine arri- 
va bientôt à l’une des pages, où se pressaient de petites 
taches d’humidité à moitié séchées : « Chose curieuse ! di- 
sait-elle, si ceci n’était pas un livre de cuisine, je jurerais qu’il 
a fait pleurer quelqu'un. 


— Quelqu'un ? répéta mistress Wragge. Ce n’est pas 
quelqu'un, c’est moi... Mille remercîments, voilà certes bien 
l'endroit... Hélas ! ce n’est pas la première fois qu'il me fait 
pleurer. Et vous pleureriez aussi, vous, s’il vous fallait tirer 
de là les dîners du capitaine. À peine je m’assois pour étu- 
dier ce livre, que j'ai tout aussitôt le bourdonnement dans 
ma tête... Ÿ a-t-il donc des gens qui comprennent ces 
choses ?... Parfois il me semble que je les tiens, et puis tout 
s’en va, je ne sais comment... Parfois j'imagine que tout est 
parti, et tout me revient pêle-mêle... Voyez plutôt ! voici ce 
qu’il a commandé pour son déjeuner de demain : - Omelette 
aux herbes : battez deux œufs avec un peu d’eau ou de lait, 
du sel, du poivre, de la ciboulette et du persil... Hachez me- 
nu... — Là, voyez un peu ! hachez menu ! Comment hache- 
rais-je menu ce mélange de choses déjà liquides ?... Mettez 
dans la poêle un morceau de beurre de la grosseur du 
pouce... — Regardez votre pouce et regardez le mien; de 
quelle grosseur veut parler le livre ?... Faites bouillir, mais 
non brunir... — Si ce n’est brun, de quelle couleur faut-il que 
ce soit ?.. Le livre ne me le dit pas ; il suppose que je le sais, 
et je l’ignore... Versez l’omelette... — Bon, cela ! je puis le 
faire... Laissez-la s’étendre. Relevez-la par les bords. Quand 
elle est cuite, retournez-la pour la doubler... — Oh! si vous 


6 Fish, Flesh, and Fowl. - Onomatopée intraduisible. 
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saviez combien de fois je l’ai tournée et redoublée dans ma 
tête, toute la soirée, avant que vous ne vinssiez !... Empé- 
chez-la de durcir ; posez le plat sur la poêle, et retournez... — 
Que dois-je retourner, au nom de Dieu ?... Prenez encore la 
serviette mouillée, et dites-le-moi !... Est-ce le plat ou bien la 
poêle ? 


— D'abord le plat sur la poêle, dit Madeleine, puis la 
poêle sur le plat... Voilà, je pense, ce qu’on a voulu dire. 


— Merci mille fois ! dit mistress Wragge. Il faut que je 
me le mette bien dans la tête... Veuillez me le répéter ! » 


Madeleine satisfit à ce vœu naïf. 


« Puis la poêle sur le plat, répéta mistress Wragge avec 
un nouvel élan d’énergique bon vouloir... Je le tiens, à pré- 
sent !... Oh ! tant et tant d’omelettes qui me cuisent à la fois 
dans la tête !... Et toutes manquées !... Que je vous ai 
d'obligations !... Vous m'avez complétement remise : je suis 
seulement un peu fatiguée d’avoir tant parlé... Puis la poêle 
sur le plat, la poêle sur le plat... On dirait un refrain de chan- 
son, n'est-il pas vrai ?... » 


Sa voix faiblissait peu à peu, et ses paupières engourdies 
allaient se fermer. Au même instant la porte s’ouvrit au- 
dessous, et la basse sonore du capitaine monta dans la cage 
de l'escalier avec ce stimulant qu’il appliquait d'ordinaire 
aux facultés de sa femme : 


« Mistress Wragge ! criait-il... Mistress Wragge ! » 


À ce terrible appel, la pauvre femme se dressa sur ses 
pieds : « Oh ! disait-elle avec une agitation folle, que m’avait- 
il ordonné de faire ?... Des masses de choses, sans nul 
doute, et voilà que j'ai tout oublié ! 
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— Et bien ! quand il vous le demandera, dites que c’est 
fait, suggéra Madeleine. C’étaient des soins à moi relatifs, et 
dont je puis fort bien me passer... Je me souviens de tout ce 
qui est nécessaire... Ma chambre est au troisième, la porte 
en face... Descendez, et dites que je ne tarderai pas !... » 


Elle prit le flambeau, et poussa mistress Wragge sur le 
palier. « Dites que je ne tarderai pas ! » lui recommanda-t- 
elle de nouveau tout bas, — puis elle monta seule au troi- 
sième étage. 


La chambre était petite, mal aérée, et pauvrement gar- 
nie. Aux jours d'autrefois, miss Garth aurait hésité à loger 
dans un pareil cabinet le moindre domestique de Combe- 
Raven. Mais ce taudis était tranquille, il procurait à Made- 
leine quelque minutes de solitude et, à ce titre, il ne lui était 
pas seulement supportable, il lui plaisait. Elle s’y enferma et, 
par cette première impulsion de toute femme installée pour 
la première fois dans une chambre quelconque, elle alla tout 
droit se placer devant une petite table boiteuse qui suppor- 
tait un petit miroir verdâtre. Elle y demeura un moment, et 
se détournant ensuite avec une lassitude méprisante : 
« Qu'importe si je suis pâle ou non ? pensait-elle ; Frank ne 
me verra pas... Que m'importe, à présent ?... » 


Elle déposa son manteau, son chapeau, et s’assit pour se 
recueillir quelques instants. Mais les événements de la jour- 
née l’avaient mise à bout. Les souvenirs du passé, quand elle 
essaya de les rappeler, ne servaient qu’à la faire souffrir. 
L'avenir, quand elle essaya de le sonder, ne lui offrait qu’un 
vide peuplé de ténèbres. Elle se releva, et, debout près de la 
croisée sans rideaux, — elle se tenait, regardant au dehors, 
comme si dans la nuit désolée elle trouvait quelque sympa- 
thie pour sa propre désolation. 
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« Norah ! se disait-elle avec émotion... Je me demande 
si Norah pense à moi... Que ne puis-je me résigner comme 
elle ! que ne puis-je oublier ce que nous devons à Michel 
Vanstone ! » 


Son visage, devenu plus sombre, exprima une pensée 
vengeresse, et sans bruit elle parcouraïit de long en large sa 
petite cage : « Oh ! non... Tant que cette dette ne sera point 
payée !... » Ses pensées se reportaient ensuite vers Frank! 
« Encore en mer, le pauvre garçon !... de plus en plus loin de 
moi, naviguant tout le jour et toute la nuit. Ô mon Frank, 
aime-moi toujours ! » 


ses yeux se remplissaient de larmes ; qu’elle refoula 
bravement ; puis elle marcha vers la porte, et, tandis qu’elle 
l’ouvrait, se mit à rire avec la gaieté que donne le désespoir. 


« Toute société vaut mieux que mes pensées, s’écria-t- 
elle en quittant la chambre. — J’oublie ma parenté de fraîche 
date, ma tante à moitié folle et le drôle qui est mon oncle. » 
Elle descendit jusqu’au palier du premier étage et demeura 
là, retenue par une hésitation passagère. « Comment tout ce- 
la finira-t-il ? se demandait-elle. Où me conduira cette route 
sur laquelle je marche en aveugle 7... Qui le sait, et qui s’en 
soucie ? » 


Là-dessus, elle poussa la porte. 


Le capitaine Wragge présidait le thé, avec la majesté 
d’un prince trônant au centre d’un banquet diplomatique. 
D'un côté de la table était assise mistress Wragge, guettant 
le regard de son mari comme l’animal qui attend sa nourri- 
ture ; de l’autre se trouvait un fauteuil vide, vers lequel le 
capitaine fit ondoyer sa main persuasive, lorsque Madeleine 
eut franchi le seuil: «Comment trouvez-vous votre 
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chambre ? demanda-t-il ; j'espère que mistress Wragge aura 
su se rendre utile ?... Prenez-vous du lait, du sucre ?... Es- 
sayez le pain de la localité. Rendez hommage au beurre 
d’York ; constatez la fraîcheur des œufs du voisin, tout nou- 
vellement pondus... Je vous offre le peu que j'ai... Le repas 
d’un pauvre diable, chère enfant, — assaisonné par le bon ac- 
cueil d’un gentleman. 


— Assaisonné avec du sel, du poivre, de la ciboulette et 
du persil, murmura mistress Wragge, s’accrochant immédia- 
tement à cette parole qui lui rappelait le livre de cuisine, et 
pour tout le reste de la soirée attelant son cerveau à 
l’omelette. 


— Asseyez-vous où vous devez être ! lui cria le capi- 
taine. Appuyez à gauche |... appuyez encore ! - C’est cela. 
Pendant que vous étiez là-haut, dit-il en s’adressant à Made- 
leine, mon intelligence n’est pas restée oisive. J’ai envisagé 
votre position exclusivement en vue de ce qui peut vous être 
avantageux. Si vous vous décidez, demain, à profiter des 
lumières de mon expérience, ces lumières sont absolument à 
votre service. Peut-être direz-vous, et très-naturellement : — 
Mais, capitaine, je ne sais de vous que bien peu de chose, et 
ce peu-là n’est pas favorable... —- D'accord ; mais à une con- 
dition, c’est que vous me permettrez, après le thé, de vous 
initier complétement à ce que je suis, à ce qu’est ma re- 
nommée... Toute fausse honte m'est étrangère... Vous 
voyez ma femme, ma maison, mon pain, mon beurre et mes 
œufs très-exactement tels qu’ils sont... Pendant que vous y 
êtes, chère enfant, vous me verrez aussi tel que je suis. » 


Lorsque le thé fut fini, mistress Wragge, sur un signal de 
son mari, se retira dans un coin de la chambre, où elle em- 
porta son éternel Traité de cuisine. « Hacher menu, murmu- 
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ra-t-elle en passant près de Madeleine ; voilà une énigme, 
n'est-il pas vrai ? 


— Encore en pantoufles !.. s’écria le capitaine, mon- 
trant du doigt les lourds pieds plats de sa femme qui traî- 
naient sur le parquet... C’est le soulier droit... Relevez le 
quartier, mistress Wragge ! relevez le quartier !... Permettez, 
continua-t-il, offrant son bras à Madeleine pour la conduire 
jusqu’à un mauvais petit sopha couvert en crin... Vous de- 
vez avoir besoin de repos ; après un si long voyage, vous 
avez réellement besoin de vous reposer. » Il attira son fau- 
teuil vers le sopha, et se mit à contempler la jeune fille avec 
un regard à la fois investigateur et bon, comme si, devenu 
son médecin, il eût ruminé en lui-même le diagnostic d’une 
maladie quelconque. 


« Très-agréable ! très-agréable ! dit le capitaine, quand il 
eût vu Madeleine comfortablement installée sur le sopha.. 
J’éprouve ce bien-être particulier qu’on ressent au sein de la 
famille... Reviendrons-nous au sujet que nous devons traiter, 
— ce misérable sujet que fournit ma triste personne ?... Non! 
non ! pas d’excuses, pas de protestations, je vous en sup- 
plie !... Laissez, de votre côté, les formalités inutiles, et 
comptez que, du mien, je ne marchanderai pas avec elles. 
Maintenant, abordons les faits ; abordons les faits, je vous en 
prie... Qui suis-je et que suis-je ?... Reportez-vous à la con- 
versation que nous avons eue sur les Murailles de cette ville 
intéressante, et partons encore une fois du point de vue où 
vous vous étiez placée... Je suis un drôle, et à ce titre, ainsi 
que je vous l’ai déjà fait observer, l’homme le plus utile que 
vous ayez pu rencontrer. Remarquez bien, maintenant ; il est 
des drôles de plus d’une catégorie ; je vais vous dire, pour 
commencer, celle à laquelle j’appartiens. — Je suis un es- 
Croc. ». 
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Son impudence si absolue avait quelque chose de sur- 
humain. Pas la moindre trace de rougeur n’était venue ani- 
mer le jaune monochrome de son teint ; un sourire aussi 
agréable que de coutume arquait ses lèvres flexibles ; ses 
yeux mi-partis clignaient du côté de Madeleine avec cette 
expression de franchise heureuse d’elle-même qui, en géné- 
ral, est l'apanage de l'innocence. Sa femme l’avait-elle en- 
tendu ? Madeleine regarda, par-dessus l’épaule du capitaine, 
vers l’angle où, derrière lui, mistress Wragge était assise. 
Mais non ! absorbée dans son étude, cette cuisinière novice 
travaillait assidûment à s’instruire. Son omelette imaginaire 
en était à ce point critique où le beurre doit tomber dans la 
poêle ; —- ce morceau de beurre de dimension vague, auquel 
devait servir de mesure le premier pouce venu. Mistress 
Wragse demeurait plongée dans la contemplation d’un de 
ses pouces, et secouait la tête en le regardant, comme si elle 
y eût trouvé quelque chose à dire. 


« Ne vous troublez pas! continua le capitaine, et ne 
soyez pas autrement surprise ! Escroc n’est qu’un mot de 
deux syllabes : E, S, es, C,R, O, C, croc, escroc. Définissons : 
un agriculteur moral, un homme qui laboure le champ de la 
sympathie humaine. Je suis cet agriculteur, ce laboureur. 
Les médiocrités, dominées par l’étroitesse de leurs idées et 
jalousant les succès que j'obtiens dans ma profession, se 
plaisent à m'intituler : escroc. Et après ? Ces mêmes esprits 
médiocres attaquent de même, dans d’autres métiers, les 
hommes qui leur sont supérieurs ; — ils traitent de barbouil- 
leurs les grands écrivains, — ils appellent bouchers les grands 
généraux, — et ainsi de suite. Tout cela dépend du point de 
vue où l’on se place. Le vôtre adopté, je me déclare escroc à 
haute et intelligible voix. À votre tour, maintenant, d'adopter 
le mien. Écoutez ce que j'ai à dire en ma faveur sur la ma- 
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nière dont j'exerce.. Dois-je continuer à m'expliquer avec la 
même franchise ? 


— Oui, dit Madeleine, et je vous apprendrai ensuite, 
tout aussi franchement, ce que j'en pense. » 


Le capitaine éclaircit sa voix par une légère toux ; il as- 
semblait mentalement toute son armée de mots, - cavalerie, 
infanterie et réserves ; puis il se mit à la tête et engagea 
l’action, voulant enlever par une charge simultanée les forti- 
fications morales de l’ordre social. 


« Songez-y, commença-t-il. Me voici, pauvre et beso- 
gneuse créature. À merveille ! Sans compliquer la question 
en recherchant par quelles voies j’en suis venu là, je deman- 
derai simplement si l’assistance à fournir aux malheureux 
est ou n’est pas au nombre des devoirs que doit s’imposer 
une communauté chrétienne. Si vous répondez que non, 
vous me scandalisez, et tout finit là. Si au contraire vous 
dites oui, je prendrai la liberté de vous demander pourquoi je 
serais blâmable en déterminant une communauté chrétienne 
à faire son devoir ? Vous voudrez peut-être savoir, à votre 
tour, si l’homme prévoyant qui a mis de l’argent de côté doit 
se regarder comme obligé d’en faire profiter l’homme impré- 
voyant qui n’a rien économisé ?... Très-certainement ; c’est 
son devoir ! — Et par quel motif, s’il vous plaît ? — Mais, juste 
ciel ! par le seul motif qu'il a cet argent. Sur toute la surface 
du globe, l’homme qui n’a rien tire quelque chose de 
l’homme qui possède, tantôt sous un prétexte, tantôt sous 
l’autre, — et neuf fois sur dix le prétexte ne vaut rien... Eh 
quoi ! vos poches sont pleines, les miennes sont vides, et 
vous refusez de m'aider ? Misérable avare !... Pensez-vous 
donc que je vous permettrai de violer en ma personne les 
lois sacrées de la charité ? Je ne le souffrirai pas. Entendez- 
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moi bien, je ne le souffrirai pas... Tels sont mes principes 
d'agriculture morale. - Comment ! des principes qui admet- 
tent la fraude ? — Parfaitement. Suis-je donc à blâmer si le 
champ des sympathies humaines ne peut être cultivé par 
d’autres procédés ? Consultez mes confrères les agriculteurs, 
ceux qui font valoir une ferme : obtiennent-ils donc, sur 
simple requête, la moisson qui remplira leurs greniers ? 
Non! Ils ont à circonvenir l’avare nature, exactement 
comme je circonviens l’homme sordide. Il leur faut labourer, 
semer, sarcler, drainer le fond, assécher la superficie ; bref, 
se livrer à leurs opérations si compliquées. Et pourquoi donc 
viendrait-on me gêner, moi, lorsque j'entreprends la vaste 
tâche de drainer le « sous-sol de l’humanité ? De quel droit 
me persécuterait-on quand je me donne tous les soins ima- 
ginables pour exciter les plus nobles sentiments de notre 
vulgaire nature ?... Infamie !... — Je ne sais pas d’autre mot 
pour caractériser cette manière d'agir, — infamie !... Si je 
n’avais pas confiance en l'avenir, je désespérerais de 
l'humanité ; - mais l’avenir a toute ma confiance... Oui ! un 
de ces jours (quand j'aurai disparu à jamais), les idées ve- 
nant à s’élargir et la lumière à progresser, on reconnaîtra les 
mérites abstraits de cette profession que l’on flétrit au- 
jourd’hui du nom d’escroquerie. Ce jour venu, que l’on ne 
m'arrache point à ma tombe ; qu’on ne m’accorde point les 
vains honneurs des funérailles publiques ; qu’on n’abuse pas 
de ce que je serai sans voix et sans défense pour m'insulter 
par quelque statue érigée au nom de la nation !... Non! 
Qu'on rende simplement justice à ma pierre funéraire, en y 
gravant cette magistrale épitaphe : — Ici repose Wragce, em- 
baumé par la tardive reconnaissance du Genre humain : il 
laboura, sema, récolta ses contemporains ; une Postérité sor- 
tie des ténèbres le félicite sur l’excellence constante de ses 
moissons... » 
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Il s'arrêta, non faute de confiance ni faute de mots, mais 
tout simplement faute de respiration. 


« Je vous ai parlé en toute franchise, et j'ai donné car- 
rière à mon humeur enjouée, dit-il en souriant... Je ne vous 
ai point scandalisée, n’est-il pas vrai ? » 


Quelque lassitude et quelque abattement qu’elle éprou- 
vât, - soupçonnant les autres, doutant d'elle-même, - Made- 
leine ne put s'empêcher, gaie comme elle était par nature, de 
sourire aux extravagances effrontées que le capitaine 
Wragge avait mises en avant pour plaider systématiquement 
la cause de l’escroquerie : « Et dans l’Yorkshire, la moisson 
est-elle, pour le moment, très-opulente ? lui demanda-t-elle, 
cherchant, avec l’adresse particulière aux femmes, à le 
battre par ses propres armes. 


— Touché, touché à fond !... dit le capitaine exhibant 
(commentaire en action de la remarque faite par Madeleine) 
les pans de sa jaquette de chasse usée jusqu’à la corde... Ici 
ou ailleurs, chère enfant, la moisson ne manque jamais ; - en 
revanche, un homme n’est pas toujours à même de la récol- 
ter à lui seul... Or, j'ai le regret de dire qu’une intelligente 
coopération me manque absolument ici. Je n’ai rien de 
commun avec les simples soldats de ma profession, vul- 
gaires coquins qui vont chaque jour devant les gens de po- 
lice et de magistrature, se faire convaincre du pire de tous 
les délits, à savoir une incurable stupidité dans l'exercice de 
ce beau métier. Tel que vous me voyez, je n’ai à compter 
que sur moi-même. Après des années où je me suis glorieu- 
sement suffi, je commence à m’apercevoir que la célébrité se 
paye. En revenant du Nord, je fais halte pour la troisième 
fois en cette intéressante cité ; je consulte mes livres comme 
de coutume, pour y chercher les indications relatives à 
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l'expérience déjà faite de cette localité ; je trouve sous la ru- 
brique : Position personnelle à York, les initiales T.B.C. qui 
veulent dire : Trop Bien Connu. Je prends ensuite mon In- 
dex pour me rendre compte de l’état des environs. Les 
mêmes remarques laconiques me sautent aux yeux: — 
Leeds : T.B.C. - Scarborough : T.B.C. - Harrowgate : T.B.C. 
— et ainsi de suite... Quelle est l’inévitable conséquence de 
cet examen ? Je suspends ma marche ordinaire ; mes res- 
sources peu à peu s’évaporent ; et ma belle parente me ren- 
contre dans une des crises de ma carrière. 


— Vos livres ? dit Madeleine ;... de quels livres parlez- 
vous donc ? 


— Vous allez voir, répondit le capitaine. Fiez-vous à moi 
ou non, comme vous voudrez. Je vous accorde, moi, une 
confiance absolue... Vous allez voir. » 


À ces mots, il passa dans la chambre du fond. En son 
absence, Madeleine, à la dérobée, jeta un autre regard du cô- 
té de mistress Wragge. Celle-ci s’était-elle encore mise à 
l’abri du déluge de paroles que faisait pleuvoir son époux ? 
Oui, certes, et pas une goutte ne l’avait atteinte. Amenant 
peu à peu son omelette imaginaire au dernier période de sa 
fabrication, elle répétait maintenant cette manœuvre finale 
qui consiste à la retourner, — la paume de sa main lui servant 
à représenter le plat, et le livre de cuisine jouant le rôle de la 
poêle à frire : « Je tiens mon affaire, disait-elle avec un petit 
signe de tête adressé à Madeleine... Vous commencez par 
mettre la poêle sur le plat... et vous les retournez ensuite 
l’un sur l’autre. » 


Le capitaine Wragge revint, apportant un beau pupitre 
noir, orné d’une serrure en bronze doré. Il en retira cinq ou 
six petits livres d’un embonpoint raisonnable, reliés en veau 


— 314- 


et parchemin, comme le sont les registres de commerce, et 
chacun avec son petit fermoir. 


« Prenez-y bien garde ! disait l’agriculteur moral. Je ne 
prétends pas pour ceci me faire valoir ; il est dans ma nature 
d’être méthodique, je le suis. J’ai besoin de tout écrire, sans 
quoi je perdrais la tête !... Voici ma bibliothèque commer- 
ciale : — livre-journal, grand-livre, livre de Districts, livre de 
Correspondance, livre de Remarques, et ainsi de suite. Ayez 
la bonté de jeter les yeux sur n'importe lequel de ces vo- 
lumes !... Je crois pouvoir me flatter que vous n’y trouverez, 
de la première page à la dernière, rien qui ressemble à un 
pâté, à une rature... Regardez un peu dans cette pièce : y 
verrez-Vous un siége qui ne soit rangé ?... Non, certes, à 
moins que je n’y aie pas pris garde... Arrêtez maintenant les 
yeux sur moi !... Mes vêtements sont-ils poudreux ? suis-je 
négligé ? ma barbe est-elle à moitié faite ? Bref, suis-je ou 
non un pauvre diable immaculé ? Remarquez bien que je ne 
m'en attribue pas le mérite ; — c’est mon naturel, chère en- 
fant, c’est mon naturel ! » 


Il ouvrit un des volumes. Madeleine ne pouvait appré- 
cier l’admirable correction avec laquelle étaient tenus les 
comptes que renfermait ce cahier ; mais elle était à même de 
juger la netteté de l'écriture, la régularité des rangées de 
chiffres, l'exactitude mathématique des lignes tracées à 
l'encre rouge et à l’encre noire, enfin l’absence complète de 
la moindre tache, de la moindre rature. Bien que le sens inné 
de l’ordre fût chez le capitaine Wragge, - comme chez beau- 
coup d’autres, — un instinct trop complétement machinal 
pour exercer aucune influence salutaire sur ses actions, en- 
core en avait-il une très-réelle sur ses habitudes ; et ses es- 
croqueries se trouvaient, par là, ramenées à une méthode, à 
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des systèmes tout aussi stricts que si elles eussent été les 
transactions commerciales d’un honnête homme. 


«En apparence, n'est-il pas vrai, mon système peut 
sembler compliqué ? poursuivit le capitaine. À tout prendre, 
pourtant, c’est la simplicité même. Je me borne à éviter les 
erreurs dans lesquelles tombent les agriculteurs vulgaires. 
Cela revient à dire que je ne cherche jamais à appeler direc- 
tement l'intérêt sur mes malheurs, et que jamais je ne 
m'adresse aux gens riches, — deux fatales méprises que 
commettent sans cesse les praticiens de second ordre. Les 
gens dont les moyens sont limités sont quelquefois sujets, en 
matière d'argent, à des impulsions généreuses, — mais les 
gens riches, jamais !... Mylord, qui touche un million par an, 
sir John qui a des domaines dans cinq ou six comtés, — voilà 
ceux qui ne sauraient pardonner au mendiant bien né de leur 
escamoter une guinée ; voilà ceux qui envoient chercher les 
officiers de police chargés de réprimer le vagabondage ; voi- 
là ceux qui ont soin de leur argent. Qui voyez-vous donc 
égarer par pure étourderie des shillings et des pièces de six- 
pence ? des domestiques et des petits commis, pour lesquels 
shillings et six-pence sont d’une grande importance. Vous a- 
t-on jamais conté que Rothschild ou Baring eussent laissé 
tomber une pièce de quatre sous dans le ruisseau ? Quatre 
sous dans la poche de Rothschild sont plus en sûreté que 
dans celle de cette femme que vous entendez présentement 
crier, le long de Skeldergate, des crevettes de seconde fraî- 
cheur. Fort de ces principes solides, éclairé par les trésors de 
renseignements écrits que renferme ma bibliothèque com- 
merciale, j'ai, depuis des années, exploré les diverses 
couches de la population et recueilli, avec le succès le plus 
encourageant, mes moissons de charité. Regardez, dans le 
registre numéro un, la carte de tous mes Districts avec 
l'indication, pour chacun d’eux, du sentiment public prédo- 
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minant auquel on peut faire appel : — District militaire, Dis- 
trict clérical, District agricole, etc., etc... Regardez ensuite, 
dans le numéro deux, les malheurs divers que j'invoque : — 
Famille d’un officier tué à Waterloo ; Femme d’un pauvre vi- 
caire que l’affaiblissement de ses nerfs met hors de service ; 
Veuve d’un infortuné nourrisseur qu’un taureau furieux a 
percé de ses cornes, etc., etc... Ici, dans le numéro trois, sont 
les gens qui ont entendu parler de la Famille de l’officier, de 
la Femme du vicaire, de la Veuve du nourrisseur, et les gens, 
au contraire, pour qui ces histoires seraient nouvelles ; ceux 
qui ont donné, ceux qui ont refusé ; ceux qu’on peut essayer 
encore, ceux qui ont besoin pour les ranimer d’une nouvelle 
catastrophe ; ceux dont on doit douter, ceux auxquels il faut 
prendre garde, etc... Ailleurs, dans le numéro quatre, les at- 
testations manuscrites (et plus ou moins autographes) que 
les personnages publics ont accordées à mon mérite et à 
mon intégrité ; les récits déchirants que j'ai consacrés à la 
Famille de l’officier, à la Femme du vicaire et à la Veuve du 
nourrisseur, tous tachés de larmes, et l’écriture portant les 
traces d’une évidente émotion, etc. etc... Plus loin, dans les 
numéros cinq et six, se trouvent mentionnées mes souscrip- 
tions personnelles à telle ou telle œuvre de charité locale, — 
souscriptions bien réellement payées dans les Districts les 
plus rémunérateurs, en vertu de ce principe, qu'il faut quel- 
quefois risquer une sardine pour prendre un hareng ; - de 
plus, mon journal quotidien, mes réflexions et remarques 
personnelles, le compte que je me rends des obstacles que je 
rencontre (comme, par exemple, de me trouver T.B.C. dans 
cette ville intéressante) ; mes allées et venues, mes observa- 
tions météorologiques et politiques ; les fluctuations de ma 
santé ; les fluctuations de la tête de mistress Wragge ; les 
fluctuations de nos ressources et de nos repas, de nos paye- 
ments, de nos perspectives, de nos principes, etc., etc. Voilà, 
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chère enfant, ce qui fait aller le moulin de l’escroc !... Et, dé- 
sormais, vous me voyez exactement comme je suis. Vous 
saviez d'avance, quand nous nous sommes rencontrés, que 
je vivais d'industrie. Eh bien ! vous ai-je ou non prouvé, 
maintenant, que j'ai, en effet, une industrie dont on peut 
vivre ? 


— Je suis certaine que vous vous êtes pleinement rendu 
justice, répondit tranquillement Madeleine. 


— Je ne suis pas le moins du monde fatigué, continua le 
capitaine, et, s’il en était besoin, je continuerais ainsi tout le 
reste de la soirée. —- Mais, puisque je me suis rendu pleine 
justice, peut-être vaut-il mieux laisser le demeurant de mon 
caractère se mettre en relief dans les occasions qui ne peu- 
vent manquer de se présenter... Pour le moment, je cesse 
d'attirer l’attention sur moi... Wragge sort de scène... Et 
parlons d’affaires !... Permettez-moi de vous demander quel 
effet j'ai produit sur vous ? Croyez-vous encore que le drôle 
qui vous a confié tous ses secrets soit un drôle enclin à tirer 
d’une belle parente quelque avantage déloyal ? 


— Je ne répondrai pas immédiatement à cette question, 
dit Madeleine. Quand je suis descendue pour prendre le thé, 
vous m'avez dit que vous faisiez travailler toutes vos facultés 
à mon profit... Pourrais-je savoir comment ? 


— Certes, dit le capitaine Wragge, vous aurez le produit 
net de toutes ces opérations mentales. Elles embrassent les 
démarches présentes et futures, tant de vos inconsolables 
amis que des gens de loi qui les aident à vous découvrir. Se- 
lon toutes probabilités, leurs démarches actuelles prennent 
la forme suivante : —- Le clerc de l’avocat a perdu vos traces 
chez M. Huxtable, et, à l’heure qu'il est, après s’être soi- 
gneusement enquis de vous dans tous les hôtels, il a égale- 
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ment renoncé à vous y relancer. Il n’a plus qu’une chance, 
c’est que vous envoyiez quérir votre malle au chemin de fer, 
— mais vous ne commettrez pas cette maladresse ; — et voilà 
notre clerc qui se trouve pour ce soir (grâce au capitaine 
Wragge et à Rosemary-lane) complétement dépisté. Il ne 
manquera pas d’en informer aussitôt, à Londres, les gens 
dont il est le mandataire ; et ceux-ci (ne vous alarmez pas !) 
demanderont assistance à la police municipale. En faisant la 
part des délais inévitables, un espion attitré, pourvu de 
toutes ses ressources et muni de ces affiches qui peuvent 
l’aider à constater secrètement votre identité, doit arriver ici 
après-demain, au plus tard, et il est possible qu'il arrive plus 
tôt. Si vous demeurez à York, si vous essayez d'entrer en 
communication avec M. Huxtable, cet espion ne peut man- 
quer à vous découvrir. Si, au contraire, vous quittez la ville 
avant son arrivée (et cela, naturellement, sans vous servir du 
chemin de fer), vous le jetez exactement dans le même em- 
barras où est maintenant notre clerc : —- vous le mettez au 
défi de retrouver votre piste. Voilà comme je résume votre 
situation présente... Que pensez-vous de cet exposé ? 


— Je lui trouve un défaut, dit Madeleine... Il n’aboutit 
positivement à rien. 


— Pardon, répliqua le capitaine. Il aboutit à un arran- 
gement qui vous permettra de quitter York saine et sauve ; il 
aboutit à un plan qui réalisera tous vos vœux, relativement à 
la carrière théâtrale que vous voulez suivre : — l’un et l’autre, 
tirés des ressources de ma vieille expérience ; l’un et, l’autre 
n’attendant qu’un mot de vous pour déborder, dans leurs 
plus menus détails, de ma cervelle féconde. 


— Je crois savoir quel est ce mot, répondit Madeleine, 
qui le regardait attentivement. 
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— Charmé de tant de pénétration... Vous n’avez qu’à 
dire : Capitaine Wragge, chargez-vous de moil!... et mes 
plans, tout aussitôt, vous seront soumis. 


— Je demande une nuit pour réfléchir à votre proposi- 
tion, dit-elle après avoir songé quelques instants... Vous au- 
rez demain matin ma réponse... » 


Le capitaine Wragge parut un peu désappointé. Il ne 
s'était pas attendu à ce qu’on opposerait avec tant de sang- 
froid à la réserve qu'il venait de faire une réserve exacte- 
ment équivalente. 


« Pourquoi ne pas vous décider tout de suite ? lui dit-il 
sur le ton de la remontrance la plus persuasive... Vous 
n’avez qu’à considérer. 


— J’ai plus à considérer que vous ne croyez, répondit- 
elle. Outre le but que vous me connaissez, j'en ai un autre 
encore... 


— Puis-je demander ?.. 


— Pardon, capitaine Wragge !... Vous ne pouvez pas 
demander... Laissez-moi vous remercier de votre accueil 
hospitalier, et vous souhaiter le bonsoir... Je suis fatiguée. 
J’ai besoin de sommeil. » 


Le capitaine, toujours sage, se plia au désir de sa belle 
parente avec le sang-froid empressé d’un homme rompu aux 
usages du monde. 


« Fatiguée, c’est vrai, disait-il du ton le plus sympa- 
thique.. Il est impardonnable à moi de n’y avoir pas songé 
plus tôt. Nous reprendrons demain notre conversation... 
Souffrez que je vous donne un flambeau... Mistress 
Wragge !... » 
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Accablée par ses efforts d'intelligence, mistress Wragge 
ne poursuivait plus que dans ses rêves la confection de sa 
fameuse omelette. Sa tête penchait d’un côté, son corps de 
l’autre. Un doux ronflement lui échappait. De temps en 
temps une de ses mains, soulevée en l’air, agitait une poêle 
chimérique et retombait, avec un faible choc, sur le livre de 
cuisine étalé en son giron. Au bruit de la voix conjugale, elle 
se dressa debout en sursaut et, l’intelligence encore endor- 
mie, mais les yeux tout grands ouverts, elle faisait face au 
capitaine. 


« Donnez vos soins à miss Vanstone, lui disait-il, et la 
première fois que vous vous endormirez dans votre fauteuil, 
tâchez de rester bien droite ; - ne me contrariez pas en vous 
endormant tout de travers. » 


Mistress Wragge ouvrit des yeux un peu plus hagards, et 
regarda Madeleine avec un irrémédiable ébahissement. 


« Est-ce que le capitaine déjeune à la chandelle ? de- 
mandait-elle avec douceur... Et se pourrait-il bien que je 
n’eusse pas fait l’omelette ? 


Mais, avant que la voix de son mari eût pu lui appliquer 
encore un stimulant correctif, Madeleine, émue de compas- 
sion, la prit par le bras et la conduisit dans sa chambre. 


« Outre le but que je lui connaïs, elle en a un autre ? ré- 
péta le capitaine Wragge, quand il fut resté seul avec lui- 
même... Ÿ aurait-il donc, en somme, quelque gentleman à 
l'arrière-plan ?... Se brasse-t-il, dans les ténèbres, quelque 
complication sur laquelle je n’ai pas compté 7... » 
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III. 


Vers six heures, le lendemain matin, Madeleine fut re- 
muée par les rayons du jour naissant, qui vinrent la chercher 
au fond de sa chambrette, dans Rosemary-lane. 


En sortant de ce sommeil profond et sans rêves où elle 
était restée toute la nuit, elle éprouva l’étonnement pénible 
que connaissent tous ceux qui ont dormi dans quelque lit 
étranger : « Norah ! » Cet appel machinal lui échappa dès 
qu’elle ouvrit les yeux. Puis, la minute d’après, sa pensée 
s’éveillant à son tour, elle se rappela la vérité tout entière. 
Elle parcourut du regard cette misérable chambre garnie, 
avec un retour du dégoût qu’elle lui avait déjà inspiré la 
veille. Le contraste, rebutant de tout ce qu’elle voyait avec le 
comfort élégant de sa propre chambre à coucher, — la négli- 
gence de soi-même qu'impliquait l’absence de ces mille dé- 
tails auxquels une éducation recherchée avait habitué son 
enfance, — blessait en elle ce sentiment de dignité corporelle 
qui, chez une femme de mœurs raffinées, devient pour ainsi 
dire une seconde nature. Si mesquine que dût sembler une 
telle influence, mise en regard de la situation où elle se trou- 
vait, le simple aspect de la cruche et de la terrine déposées 
dans un coin de la chambre détermina la première résolution 
qui suivit le réveil de Madeleine. Elle se décida, sans plus de 
retard, à quitter Rosemary-lane. 


Mais comment en sortirait-elle ? Avec ou sans le capi- 
taine Wragce ? 
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Elle s’habilla, ne touchant qu'avec mille scrupules aux 
objets avec lesquels il fallait de toute nécessité que ses 
mains ou ses vêtements fussent en contact ; puis elle ouvrit 
la fenêtre. La brise d'automne passait fraîche et pure : le pe- 
tit coin de ciel que la jeune fille pouvait apercevoir étincelait 
déjà des splendeurs matinales. Le silence de cette heure pai- 
sible n’était rompu, çà et là, que par les voix lointaines des 
bateliers sur la rivière et le gazouillement des oiseaux nichés 
dans l’épaisse végétation qui revêt le sommet des vieilles 
murailles. Elle s’assit près de la fenêtre, tâchant de retrouver 
le fil des pensées que, la veille au soir, son épuisement 
l'avait forcée d'interrompre. Le premier souvenir qui s’offrit 
à elle fut celui du capitaine Wragge. 


L’« agriculteur moral » n’était point parvenu à lui inspi- 
rer la moindre confiance personnelle, malgré sa franchise 
habile et le soin qu'il avait pris de confesser ouvertement les 
impostures dont il se servait pour tromper le tiers et le quart. 
Il lui avait donné une plus haute idée de ses talents, il l’avait 
amusée par ses saillies, il l’avait étonnée par son aplomb ; 
mais il lui avait laissé la conviction qu'il était un Drôle, jus- 
tement au même degré où elle l’avait dès le début de leurs 
nouvelles relations. Si elle n’eût eu d’autre projet, en ce 
moment, que celui de débuter au théâtre, elle aurait rejeté 
immédiatement, à ses risques et périls, l’assistance plus que 
douteuse de ce misérable vagabond. 


Mais le périlleux voyage où elle venait de s’aventurer 
devait, selon elle, la conduire à un autre but, — bien sombre 
et bien obscur encore, — et sur la route duquel étaient semés 
des piéges bien autrement profonds que ceux où peuvent 
tomber les simples aspirants à la carrière dramatique. Dans 
le calme mystérieux de la matinée, les pensées de Madeleine 
s'étaient arrêtées sur ce projet ultérieur, bien autrement ha- 
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sardeux que le premier, et la méprisable figure de l’Escroc 
lui apparut alors sous un nouvel aspect. 


Elle aurait pourtant bien voulu l’exclure de ses combi- 
naisons, — et ne pas descendre jusqu’à lui dans les bas-fonds 
où elle l’avait toujours laissé. 


Après les derniers petits soins donnés aux détails de sa 
toilette, elle tira du corsage de sa robe le sachet blanc qu’elle 
avait fabriqué elle-même à Combe-Raven, pendant la soirée 
des adieux. Il se fermait au moyen de deux cordonnets de 
soie. Après l’avoir ouvert, le premier objet qu’elle en fit sortir 
fut une boucle des cheveux de Frank, retenue par un fil 
d'argent ; puis vint une feuille de papier sur laquelle était la 
copie qu’elle avait prise, par extraits, du testament de son 
père, et de la dernière lettre qu'il eût écrite ; enfin, un paquet 
de bank-notes, étroitement comprimées, pour une valeur 
d'environ deux cents livres : — c'était (ainsi que miss Garth 
l'avait à bon droit conjecturé) ce que Madeleine avait retiré 
de ses bijoux et de ses toilettes, secrètement vendus grâce à 
l’assistance de la domestique du pensionnat. Elle replaça 
immédiatement les billets de banque, sans leur accorder un 
second regard, puis elle se mit à considérer, assise et pen- 
sive, la boucle de cheveux étalée sur ses genoux : « Vous va- 
lez mieux que rien ! disait-elle, lui adressant la parole par 
une tendre fantaisie de jeune fille... Je pourrai quelquefois, 
comme aujourd’hui, vous contempler tout à l’aise, et me fi- 
gurer que j'ai Frank sous les yeux... Ô mon Frank ! ô mon 
bien-aimé ! » Sa voix faiblit doucement, et, avec une lan- 
gueur caressante, elle porta la boucle de cheveux à ses 
lèvres. De là, échappant à ses doigts émus, cette boucle 
tomba dans son sein. Aussitôt une charmante rougeur cou- 
vrit ses joues et, gagnant son cou de proche en proche, sem- 
blait vouloir suivre dans leur chute ces cheveux tombés si à 
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propos. La jeune fille ferma les yeux, et sa tête s’inclina dou- 
cement. Le monde entier disparut devant elle et, dans cette 
minute d’enchantement, l’amour rouvrit, pour une des filles 
d’Eve, les célestes portes du Paradis. 


Les bruits vulgaires de la rue voisine, plus nombreux à 
mesure que la matinée avançait, ramenèrent violemment 
Madeleine aux dures réalités du présent. Elle releva la tête 
avec un profond soupir, et laissa de nouveau ses yeux errer 
sur son ignoble et misérable logement. 


Les extraits du testament et de la lettre, —- ces derniers 
souvenirs de son père, maintenant si étroitement associés au 
dessein qui la possédait tout entière, — étaient encore expo- 
sés devant elle. La rougeur éphémère disparut de ses joues 
au moment où elle déplia le petit manuscrit. Les passages 
extraits du testament occupaient le haut de la page. Made- 
leine s’était bornée à copier les quelques paroles touchantes 
par lesquelles le père qui n’était plus sollicitait ses enfants de 
lui pardonner la souillure de leur naissance, en les suppliant 
de se rappeler par quelle affection constante et par quels in- 
fatigables soins il avait essayé d’expier sa faute. Venaïit en- 
suite l’extrait de la lettre à M. Pendril. Madeleine se lut à 
elle-même, et tout haut, ces dernières lignes si tristes : — 
« Pour l’amour de Dieu, venez aussitôt ma lettre reçue, — ve- 
nez m'enlever cette terrible pensée que, provisoirement, 
l'avenir de mes deux filles chéries n’est aucunement garanti. 
S'il m'arrivait malheur, et si mon désir de m’acquitter envers 
leur mère devait aboutir (par suite de mon ignorance des 
lois) à déshériter Norah et Madeleine, je ne reposerais pas 
tranquille au fond de ma tombe ! » Au-dessous de ces lignes, 
et tout au bas de la page, était écrit le terrible commentaire 
que les lèvres de M. Pendril avaient attaché à cette lettre su- 
prême : « — Les filles de M. Vanstone ne sont désormais les 
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enfants de personne, et la loi les livre sans ressources à la 
merci de leur oncle. » 


« Sans ressources, » quand ces mots avaient été pro- 
noncés, — sans ressources encore, après tout ce qu'elle avait 
résolu, après tout ce qu’elle avait sacrifié. Sa rentrée dans les 
droits qu’elle et sa sœur tenaient de la nature, et que sanc- 
tionnaient directement les dernières volontés exprimées par 
son père; la délivrance de Frank, rappelé de Chine ; sa 
propre justification pour avoir quitté Norah, -— tout cela dé- 
pendait, maintenant, du succès que pouvait obtenir sa tenta- 
tive désespérée pour recouvrer à tout risque l’héritage per- 
du, et l’arracher à l’homme qui, non content de ruiner les en- 
fants de son frère, les avait encore abreuvées d’outrages. Et 
cet homme était encore pour elle une ombre impalpable ! 
Elle ne savait encore, en ce moment même, ni ce qu'il était, 
ni où le chercher !.…. 


Elle se leva et arpenta la chambre avec les allures 
muettes et le gracieux abandon d’une panthère captive : 
« Comment l’atteindre sans qu’il me connaisse ?... se disait- 
elle. Comment découvrir ?... » Elle s’arrêta soudain. Avant 
que la question qu’elle se posait ainsi eût été complétement 
formulée, le capitaine Wragge lui était revenu à l'esprit. 


C'était un homme habitué à travailler dans la nuit ; 
doué, comme audace et comme ruse, d’inépuisables res- 
sources ; et cet homme, - qui ne reculerait devant aucun 
emploi, même le plus ignoble, si on lui en proposait un qui 
pût remplir sa bourse, -— n’était-il pas l'instrument que, dans 
la nécessité présente, réclamait la main de Madeleine ? Deux 
conditions étaient à remplir bien évidemment, avant qu'elle 
pût faire un pas de plus sur sa route fatale ; il lui fallait obte- 
nir sur le frère de son père des renseignements plus amples 
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que ceux qu’elle possédait ; il fallait aussi que, durant cette 
enquête, son ennemi complétement hors de garde ne la 
soupçonnât aucunement de s’y livrer. Si résolue qu’elle fût à 
ne compter que sur elle-même, l’espionnage inévitable qu'il 
fallait employer au début ne se pouvait exercer que par dé- 
légué. Or, dans la position faite à la-jeune fille, de quelle 
créature humaine pouvait-elle disposer, sauf du Bohémien 
qui l’attendait en bas ? D’aucune, sans contredit. Elle y réflé- 
chit avec anxiété ; longtemps elle y réfléchit sans trouver 
une autre combinaison. Donc ce dilemme se dressait devant 
elle : ou employer le Drôle qui s’efforçait à la servir, ou re- 
noncer au dessein qu’elle avait formé. 


Elle s’était arrêtée au milieu de la chambre : « Au pire, 
que peut-il faire ? se disait-elle... Me duper ? Eh bien! si 
c’est mon argent qui l’asservit à moi, que m'importe ? Je me 
laisserai voler ! » Elle alla machinalement reprendre sa place 
près de la fenêtre. La minute suivante la décida. La minute 
suivante lui fit poser le pied sur la pente fatale : — elle résolut 
d'affronter le danger, et de mettre le capitaine Wragce à 
l'épreuve. 


La maîtresse de la maison vint, à neuf heures, prévenir 
Madeleine (en lui apportant les compliments du capitaine) 
que le déjeuner était servi. 


Mistress Wragge était seule, enveloppée dans un vaste 
peignoir de cotonnade brune, à capuchon, et garni de rubans 
roses d’une nuance équivoque. L'ancienne demoiselle des 
Dining Rooms de Darch était absorbée dans la contemplation 
d’un grand plat renfermant une substance quelconque, qui 
avait l’aspect d’une espèce de cuir tacheté de jaune, et pro- 
fusément émaillé de petits points noirs. 
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« Voilà ! disait mistress Wragge, voilà l’omelette aux 
fines herbes... Notre hôtesse m’a donné un coup de main. 
Et, à nous deux, nous avons fait ceci... N’en demandez pas 
au capitaine, quand il viendra ; — non, n'est-ce pas ? vous se- 
rez bien aimable... Dites si elle n’est pas bien ?... Et pour- 
tant, nous avons eu quantité d'accidents... Elle est tombée 
dans les cendres. Elle a été renversée sur l’escalier..… Elle a 
brûlé le petit dernier de notre hôtesse, qui était allé s’asseoir 
dessus... Au fond, voyez-vous ; elle n’est pas moitié aussi 
bonne qu'on le croirait... N’en demandez pas !... Peut-être, 
si vous n'en dites rien, n’y prendra-t-il pas garde... Et que 
pensez-vous de mon peignoir ? Je voudrais tant en avoir un 
blanc !... En avez-vous un blanc, vous ? Comment est-il gar- 
ni, dites ?... » 


L’entrée du formidable capitaine arrêta sur les lèvres de 
sa femme la question qui allait suivre. Par bonheur pour elle, 
il était trop préoccupé de la décision que Madeleine lui avait 
promise pour accorder aux questions gastronomiques autant 
d'attention que d'ordinaire. Le déjeuner achevé, il renvoya 
mistress Wraggce, sans autre allusion à l’omelette qu’une 
permission sans réserve de la donner au chien, s’il en vou- 
lait. 


« Comment ma petite proposition vous apparaît-elle au 
grand jour ? demanda-t-il, installant deux fauteuils pour Ma- 
deleine et pour lui... À quoi nous arrêtons-nous ? — Capitaine 
Wragge, chargez-vous de moi! ou bien: Capitaine 
Wragge, je vous souhaite le bonjour ? 


— Vous allez le savoir tout de suite, répondit Madeleine. 
Mais, d’abord, une explication préliminaire. Je vous ai dit, 
hier soir, que j'avais un autre objet en vue, outre celui de ga- 
gner ma vie au théâtre. 
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— Mille pardons ! interrompit le capitaine Wragge. Est- 
ce bien « gagner votre vie » que vous venez de dire ? 


— Certainement. Ma sœur et moi nous n'avons plus à 
compter que sur notre travail pour nous procurer le pain de 
chaque jour. 


— Eh quoi ! s’écria le capitaine, se levant tout à coup 
avec un ébahissement douloureux... Les filles de mon riche 
et regrettable allié en seraient-elles réduites à gagner leur 
vie ? Mais c’est impossible, c’est extravagant, c’est insen- 
sé |... » 


Il se rassit alors, et regarda Madeleine du même air que 
si elle venait de lui infliger un dommage personnel. 


« Vous ne connaissez pas encore toute l’étendue de nos 
malheurs, reprit la jeune fille d’un ton calme. Avant de pas- 
ser outre, j'ai à vous raconter tout ce qui est survenu. » 


Elle le lui dit, en effet, immédiatement, dans les termes 
les plus simples qui s’offrirent à elle et avec aussi peu de dé- 
tails que possible. 


La profonde stupéfaction du capitaine Wragge ne lui 
laissait que la conscience bien nette de l’effet produit sur son 
intelligence étonnée par le récit qu’il venait d'écouter. La ré- 
compense de cinquante livres offerte par l’avocat à qui- 
conque ferait retrouver la jeune fille égarée prit aussitôt, 
dans ses calculs, un rang bien supérieur à celui qu’elle avait 
occupé jusqu'alors : 


« Dois-je comprendre, demanda-t-il, que vous êtes abso- 
lument à court de ressources actuelles ? 


— J'ai vendu mes bijoux et mes toilettes du soir, dit 
Madeleine, qui le voyait avec impatience insister sur ces 
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vulgaires considérations... Si mon inexpérience retarde mes 
progrès au théâtre, j'ai de quoi me suffire jusqu’à ce que le 
théâtre puisse me rémunérer. » 


Le capitaine Wragce apprécia, par un calcul intime, ce 
que pouvaient valoir les bagues, les bracelets, les colliers, les 
soies, satins, dentelles appartenant à la fille d’un gentleman 
opulent, et ce, calculé au tiers de leur valeur réelle. L’instant 
d’après, la récompense de cinquante livres, déchue soudai- 
nement, tomba au plus profond des profondes combinaisons 
de ce judicieux personnage. 


« Fort bien, dit-il sur le ton le plus positif de l’homme 
d’affaires... Vous n’avez nullement à craindre, ma chère en- 
fant, que vos progrès soient retardés au théâtre, si vous pos- 
sédez quelques ressources actuelles, et si vous savez profiter 
de mon assistance. 


— J'ai à réclamer de vous plus d'assistance que vous ne 
m'en avez encore offert, —- ou à me passer complétement de 
votre aide, dit Madeleine. Devant moi se dressent bien 
d’autres obstacles que la difficulté de quitter York ou celle 
de me frayer un chemin vers le théâtre. 


— En vérité ?.. Je suis tout oreilles... Expliquez- 
vous |... » 


Avant de leur laisser franchir ses lèvres, elle pesa soi- 
gneusement les paroles qui allaient suivre : 


« Il est certaine enquête, dit-elle, que j'ai un grand inté- 
rêt à faire. Si je l’entreprenais moi-même, j'éveillerais 
l'attention de la personne qu’elle concerne, et je 
n’obtiendrais qu’en partie, - peut-être même n’obtiendrais-je 
en aucune façon -— les informations que je désire. Si cette en- 
quête pouvait être faite par un étranger, sans que j'y parusse 
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en rien, il m'aurait rendu un service bien autrement impor- 
tant que celui dont je vous fus redevable hier au soir... » 


Sur la face bohémienne du capitaine Wragge se peignit, 
à ces mets, une attention sérieuse et profonde. 


« Puis-je savoir, dit-il, de quelle nature est cette en- 
quête ? » 


Madeleine hésita. Il lui avait fallu mentionner le nom de 
Michel Vanstone en racontant au capitaine comment elle se 
trouvait déshéritée. Il faudrait inévitablement lui répéter en- 
core ce nom, s’il devenait son agent. Par une suite de déduc- 
tions bien simples, il le découvrirait lui-même, quelque soin 
qu’elle mit à ne pas le prononcer, pour peu qu’elle hasardât 
encore quelques paroles. En de telles circonstances, y avait- 
il pour elle quelque motif plausible à reculer devant une 
mention directe du nom de Michel Vanstone ? Aucun, 
certes, qu’on püût expliquer, — et cependant elle recula. 


« Par exemple, poursuivit le capitaine Wragge, s'agit-il, 
dans cette enquête, d’un homme ou d’une femme ? d’un en- 
nemi ou d’un ami ?.. 


— Un ennemi », répondit-elle vivement. 


Cette réponse ambiguë aurait pu laisser le capitaine 
dans les ténèbres ; mais le regard de la jeune fille l’éclaira 
soudainement ; Michel Vanstone ! pensa Wragge, toujours 
bien avisé... La petite semble à craindre... Tâtons encore un 
peu le terrain ! —- Si nous parlions maintenant, reprit-il, de 
l'enquête elle-même ? Vous êtes-vous fait une idée bien 
nette de ce que vous désirez savoir relativement à cet... in- 
dividu ? 
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— Une idée parfaitement nette, répondit Madeleine, et, 
pour commencer, je voudrais savoir où il réside. 


— Âh !... et après cela ? 


— Je voudrais savoir quelles sont ses habitudes, quelles 
gens il voit, quelles dépenses il fait... » Ici, elle réfléchit un 
peu... « Encore autre chose, dit-elle ; je voudrais savoir s’il y 
a une femme dans sa maison, ou parente, ou chargée de te- 
nir le ménage, qui ait acquis sur lui quelque influence. 


Les nuages qui obscurcissaient la physionomie du capi- 
taine Wragsce commencèrent à se dissiper encore une fois. Il 
revint, avec sa précision habituelle, aux dilemmes dont il 
était coutumier : « Cette enquête dont elle parle, pensait-il, 
ne saurait avoir que l’un de ces deux objets : - mal à faire, 
argent à gagner !.. S'il s’agit de mal à faire, je lui glisserai 
entre les doigts ; s’il s’agit d'argent, je saurai me rendre utile 
en vue des chances futures. » 


Les yeux vigilants de Madeleine étudiaient le dévelop- 
pement suspect des réflexions auxquelles se livrait son inter- 
locuteur : « Capitaine Wragge, dit-elle, si vous voulez pren- 
dre le temps de réfléchir, dites-le tout uniment !... 


— Pas une minute ne m'est nécessaire, répondit le capi- 
taine... Confiez à mes soins votre départ d’York, votre car- 
rière dramatique, votre enquête mystérieuse |... Me voici 
tout entier à votre disposition... Et maintenant, — tranchons 
le mot, - m'acceptez-vous ? » 


Le cœur de la jeune fille battit plus vite ; l'émotion sécha 
ses lèvres, —- mais le mot décisif fut prononcé : 


« J'accepte. » 
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Ici, la conférence fut suspendue. Madeleine, assise et 
muette, luttait contre les vagues terreurs de l’avenir, que sa 
réponse évoquait autour d'elle. Le capitaine Wragge, de son 
côté, semblait s’absorber dans la contemplation de quelques 
nouveaux dilemmes ; ses mains, plongées au fond de ses 
poches vides, en sondaient prophétiquement la capacité, 
comme réceptacles de l’or et de l’argent qui allaient y pleu- 
voir. L’éclat de ces précieux métaux se reflétait sur son vi- 
sage, et sa voix avait quelque chose de leur timbre sonore, 
lorsque, ravitaillé de paroles nouvelles, il reprit l’entretien : 
«La question qui se présente maintenant, dit-il, est une 
question de temps. Ces investigations confidentielles que 
vous réclamez, faut-il y vaquer immédiatement, ou peuvent- 
elles attendre ? 


— Elles peuvent attendre pour le moment, répondit Ma- 
deleine... Avant qu'il y soit procédé, je veux mettre ma liber- 
té hors d'atteinte. 


— À merveille. Le premier pas à faire dans cette direc- 
tion doit être, —- pardonnez cette métaphore professionnelle à 
un militaire ! - de battre en retraite dès demain... Jusque-là, 
je vois clair sur ma route. Mais ensuite je demanderai au 
quartier général « mes ordres de marche, » comme nous di- 
sions dans la milice. Il me semble pourtant que nous aurons 
à nous occuper en première ligne de réaliser vos visées dra- 
matiques. Je suis à vos ordres pour cela, dès que je les con- 
naîtrai plus complétement... Comment se fait-il que vous 
ayez songé au théâtre ?... Je vois le feu sacré brûler en vous. 
Qui donc en alluma la première étincelle ?... » 


Madeleine n'avait qu’une réponse à lui faire. Il fallut 
bien revenir sur les belles journées à jamais disparues, et ra- 
conter l’histoire de ses brillants débuts à Evergreen-Lodge. 
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Le capitaine Wragge l’écoutait avec sa courtoisie ordinaire, 
mais ne tirait bien évidemment de ce récit aucune impres- 
sion décisive. À des auditoires d’amis il refusait tacitement 
toute compétence ; et l’opinion du « metteur en scène » était 
celle d’un homme qui parlait, son salaire en poche, avec 
l'espoir d’un engagement ultérieur. 


« Intéressant, tout à fait intéressant ! dit-Il, quand Made- 
leine eut fini... Mais, pour un homme pratique, tout cela ne 
conclut pas. Un échantillon de vos talents est indispensable 
pour m'éclairer. J’ai moi-même joué la comédie ; la pièce 
des Rivaux m'est familière d’un bout à l’autre. Si vous n'avez 
pas oublié vos rôles, une simple tirade me suffira, — une ti- 
rade de « Lucy », une tirade de « Julia ». 


— Je n’ai pas oublié mes rôles, dit Madeleine triste- 
ment, et j'ai toujours avec moi les petits cahiers sur lesquels 
étaient copiées mes répliques. Jamais je ne m’en suis sépa- 
rée : ils me rappellent un temps... » 


Ici, ses lèvres frémirent et un serrement de cœur lui 
coupa la parole. 


« Vous êtes nerveuse, remarqua le capitaine avec indul- 
gence... Ce n’est pas un mauvais symptôme. Les plus 
grandes actrices de notre époque sont nerveuses. Suivez leur 
exemple, et domptez vos nerfs !... Où sont les rôles ?... Ah! 
les voici !... Jolie écriture et remarquablement nette... Je 
vous donnerai les répliques, et l’opération (comme disent les 
dentistes) sera l'affaire d’un tour de main. Prenez pour la 
scène le salon du fond, et prenez-moi, moi, pour l’auditoire. 
La cloche a tinté ; le rideau se lève... — Pas tant de bruit dans 
la galerie !... — Silence au parterre ! - Lucy fait son entrée ! » 


— 334 — 


Madeleine, par d’énergiques efforts, tâchait de se maîtri- 
ser ; elle refoulait son chagrin, — ce chagrin si naturel que lui 
causait le souvenir des absents et des morts, -— se refusant les 
larmes que son cœur lui demandait avec instance. Coura- 
geusement, tandis que ses mains glacées se crispaient, elle 
tâcha de commencer. Aussitôt que les premières paroles, 
tant de fois répétées, eurent vibré sur ses lèvres, Frank re- 
vint vers elle, des mers lointaines ; et elle vit se fixer sur elle, 
avec le sourire de cet heureux temps d’autrefois, le regard de 
son père à jamais parti. Les voix de sa mère et de sa sœur 
résonnaient doucement dans le calme embaumé de la cam- 
pagne, et les allées de Combe-Raven s’ouvrirent encore une 
fois devant elle. Avec un faible gémissement, elle se laissa 
tomber dans un fauteuil ; sa tête s’inclina sur la table et, par 
un élan passionné, la jeune fille fondit en larmes. 


Le capitaine Wragge fut sur pied en un moment. Comme 
il approchait d'elle, Madeleine frissonna, et l’écartant du 
geste avec véhémence : «Laissez-moi, dit-elle, une mi- 
nute !... Laissez-moi seule ! » Le capitaine, toujours complai- 
sant, se retira dans la chambre donnant sur la rue, et, accou- 
dé à la fenêtre, sifflottant tout bas : « C’est le tempérament 
de notre race, disait-il... compliqué par des attaques de 
nerfs. » 


Après une ou deux minutes d'attente, il revint s’enquérir 
de l’état de Madeleine : 


« Pourrais-je vous offrir quelque secours ? demandait-il. 
De l’eau fraîche ? des plumes brûlées ? des sels ? un méde- 
cin ? Convoquerai-je mistress Wragge ? remettrons-nous à 
demain ? » 
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Elle se redressa impétueuse, les joues enflammées ; — 
son visage exprimant une volonté désespérée, — son attitude, 
une sorte de résolution irritée et violente. 


«Non!  disait-elle. Il faut m'endurcir... et je 
m'endurcirai !... Rasseyez-vous ; je vais jouer ! 


— Bravo ! s’écria le capitaine. Chargez, ma belle, — et la 
victoire est à vous |! » 


Elle « chargea » effectivement, — se portant à elle-même 
un défi insensé, — la voix plus vibrante que jamais et les 
joues animées d’un éclat fiévreux. Le charme innocent et ju- 
vénile qu’en des jours plus heureux et meilleurs avait eu son 
jeu, ce charme n'existait plus. L’aptitude dramatique qui 
était naturellement en elle se manifestait, ferme et hardie, 
sans aucune de ces douces atténuations qui jadis la ren- 
daient plus séduisante. Madeleine eût attristé, déçu, tout 
homme doué d’une certaine délicatesse. Par contre, le capi- 
taine Wragge fut électrisé. Il en oublia sa politesse ; il en ou- 
blia sa phraséologie polysyllabique. Le fond de sa nature bo- 
hémienne se révéla irrésistiblement dans la première excla- 
mation que la surprise lui arracha : « Qui diable l’aurait cru ? 
Elle peut jouer, après tout ! » 


Ces mots à peine sortis de sa bouche, il recouvra son 
sang-froid et revint à ses habitudes de causerie solennelle. 
Madeleine l’arrêta court au milieu de son premier compli- 
ment : « Non, disait-elle ; je vous ai forcé pour une fois de 
dire ce que vous pensiez... Je n’en demande pas davantage. 


— Pardonnez-moi, reprit l’incorrigible Wragge... Vous 
demandez encore un peu de culture, et je suis homme à vous 
la donner. » 
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Là-dessus, il avança pour elle un fauteuil, et se mit aus- 
sitôt à professer. 


Elle restait assise, dans le plus profond silence. Une 
sombre indifférence se manifesta bientôt dans toute sa ma- 
nière d’être ; son visage redevint pâle ; ses yeux, vaguement 
fixés sur la muraille qui lui faisait face, n’exprimaient plus 
qu’une lassitude découragée. 


Le capitaine Wragge, notant au passage ces symptômes 
d’abattement et de malaise, suites de l’effort qu’elle venait 
de faire, comprit qu'il était essentiel de la ranimer en lui te- 
nant, cette fois, un langage net et précis. Dans le secret de 
ses pensées mercenaires, il lui accordait maintenant une va- 
leur nouvelle. Sa jeunesse, sa beauté, ses dispositions dra- 
matiques, vraiment remarquables, venaient de lui suggérer 
une spéculation à laquelle il ne songeait pas avant de l’avoir 
vue jouer. L’ex-milicien savait rapidement modifier sa ma- 
nœuvre. Au moment où Madeleine s’asseyait pour écouter 
ce qu'il avait à dire, ses plans et son attitude étaient déjà 
changés. 


« L'opinion de M. Huxtable est tout à fait la mienne, 
commença-t-il... Vous êtes née comédienne. Mais avant que 
vous puissiez aborder avec succès le théâtre, il vous faut un 
enseignement régulier. Je suis maître de mon temps ; j'ai la 
capacité requise ; j'en ai formé d’autres ; je puis vous former. 
Ne vous en rapportez pas à mes paroles : rapportez-vous-en 
à mes calculs d'intérêt personnel. J’aurai à cœur de vous fa- 
çonner, et de vous façonner vite. Vous me payerez mes le- 
çons sur vos salaires dramatiques. Pour la première année, 
j'aurai droit à la moitié de vos appointements ; au tiers pour 
la seconde, et à la moitié du produit de la première représen- 
tation à bénéfice qu’on vous accordera sur un théâtre de 
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Londres... Que dites-vous de tout ceci ? Suis-je ou non inté- 
ressé, désormais, à vous faire faire votre chemin ? » 


Selon toutes les apparences, — du moins en ce qui tou- 
chait au théâtre, — il avait évidemment identifié les intérêts 
de Madeleine et les siens propres. Elle le reconnut en peu de 
paroles, prêtant d’ailleurs son attention à ce qu'il allait ajou- 
ter. 


« Un mois ou six semaines d’études, continua le capi- 
taine, me donneront assez l’idée du genre qui vous convient 
le mieux. Chaque talent a son ornière à creuser ; reste à dé- 
couvrir la vôtre. Cela ne saurait se faire ici, —- car nous ne 
pouvons vous garder au secret, dans Rosemary-lane, pen- 
dant des semaines entières. Il nous faut, pour un bon mois, 
quelque paisible maison de campagne, à l’abri de toute im- 
portunité, de toute interruption. Fiez-vous à ma connais- 
sance du comté d’York ; et, d'ores et déjà, regardez l'endroit 
comme trouvé... Je ne vois d’obstacle nulle part, si ce n’est 
dans la difficulté de battre en retraite dès demain. 


— Je croyais que vos arrangements étaient pris dès hier 
soir, dit Madeleine. 


— Parfaitement juste, répondit son interlocuteur, ils 
étaient pris hier soir, et les voici. Nous ne pouvons nous en 
aller par le chemin de fer, attendu que le clerc d'avocat vous 
guettera bien certainement à la gare d’York. Fort bien ; nous 
prenons alors la grande route, et nous partons dans notre 
carrosse. Mais où diable nous le procurer ? Chez le frère de 
notre hôtesse, propriétaire d’un cheval et d’une voiture, dont 
il tire parti en les louant. Cette voiture vient demain matin, 
de bonne heure, se poster à l'extrémité de Rosemary-lane. 
J’emmène ma femme et ma nièce pour leur faire admirer les 
environs. Nous emportons un panier de provisions qui ca- 
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ractérise, aux yeux du public, cette partie de campagne. Un 
châle, un chapeau et un voile de mistress Wragge vous tra- 
vestissent complétement ; nous tournons le dos à York; et 
nous voilà partis pour passer une journée aux champs, -— 
vous et moi sur le siége de devant, mistress Wragge sur celui 
de derrière... Tout va bien encore... Une fois sur la grande 
route, quelle est notre marche ? Nous nous faisons conduire 
à la première station au delà d’York, soit au nord, soit au 
sud, soit à l’est, suivant ce qui sera décidé plus tard. Là ne 
vous guette aucun clerc d'avocat. Vous et mistress Wragge, 
vous descendez après avoir saisi la première occasion favo- 
rable pour ouvrir le panier. Au lieu de renfermer de la vo- 
laille et du vin de Champagne, il donne asile à un sac de nuit 
où sont les effets indispensables, pour cette première soirée. 
Vous demandez vos billets pour l’endroit fixé d'avance et je 
reviens à York avec la voiture... Rentré en cette maison, je 
réunis le demeurant des bagages, et j’envoie quérir la femme 
d’en bas : - Ces dames sont si enchantées de tel endroit (je 
n'indique pas le vrai, bien entendu), qu’elles se sont décidées 
à y rester. Au lieu du congé que j'avais à vous donner huit 
jours d'avance, veuillez accepter une semaine de loyer. Bien 
le bonjour !... — Est-ce que le clerc me guette, moi, devant la 
gare d’York ? Pas le moins du monde. À sa barbe et à son 
nez, je prends mon billets je vous suis, avec les bagages, sur 
la même ligne de fer, et où reste-t-il, je vous prie, la moindre 
trace de votre départ ?... Plus personne. La fée s’est éva- 
noue ; les autorités légales ne savent plus à quel saint se 
vouer….. 


— Que parlez-vous alors de difficultés ? demanda Made- 
leine. Vous semblez avoir pourvu à toutes. 


— À toutes, sauf une ! dit le capitaine Wragge, pronon- 
çant ce dernier mot avec une emphase significative. La plus 
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grande que l’homme rencontre sur la route qui le mène du 
berceau à la tombe, — l’argent. » Il cligna lentement de son 
œil vert, poussa un soupir profond et sincère, et, dans ses 
poches arides, enterra ses mains si fréquemment insol- 
vables. 


— À quoi l'argent pourra-t-il servir ? demanda Made- 
leine. 


— À payer ma note, répondit le capitaine avec une sim- 
plicité touchante... Veuillez bien me comprendre !... Per- 
sonnellement, je n’ai jamais désiré, — je ne désirerai jamais 
payer un seul farthing à n'importe quelle créature humaine 
de ce globe plus ou moins habitable... C’est dans votre inté- 
rêt que je parle, non dans le mien. 


— Dans mon intérêt ? 


— Certainement. Sans la voiture, vous ne pouvez quitter 
York demain en toute sécurité. Et, sans argent, je ne puis me 
procurer la voiture. Le frère de notre hôtesse me Ia louera, 
s’il voit la note de sa sœur dûment acquittée, et s’il touche 
d'avance le prix de location, — sans cela, néant. Envisageons 
maintenant la transaction comme une affaire à traiter. Il est 
convenu que je serai rémunéré de mes enseignements dra- 
matiques sur les profits que le théâtre vous fera réaliser dans 
l'avenir. À merveille... J’escompterai donc simplement 
mes espérances ; et vous, de qui ces espérances dépendent, 
vous devenez tout simplement mon banquier. Pour faciliter 
le raisonnement, apprécions ma quote-part dans vos sa- 
laires, de la première année comme devant me rapporter 
une centaine de livres (évaluation d’une infériorité presque 
ridicule). 


— 340 — 


— Combien vous faut-il ? interrompit Madeleine avec 
impatience. 


Le capitaine Wragce était bien tenté de prendre pour 
base de ses calculs le chiffre de la récompense promise par 
les affiches. Mais il comprenait l’immense importance que 
pouvait avoir, dans l’avenir, la modération qu’il s’imposerait 
dans le présent ; et sa position actuelle exigeant tout au plus 
une avance de douze ou treize livres, il se contenta de dou- 
bler ce chiffre. 


Madeleine retira le petit sac caché dans le corsage de sa 
robe, et lui remit vingt-cinq livres, s’étonnant dédaigneuse- 
ment qu'il eût dépensé tant de paroles pour en arriver à la 
duper dans de si mesquines proportions. À Combe-Raven, 
une simple signature de son père faisait tomber vingt-cinq 
livres dans la main de n’importe quel membre de la famille à 
qui venait l’idée de les demander. 


Les yeux du capitaine Wragge s’arrêtèrent sur le sachet, 
comme ceux d’un amant sur le visage de sa maîtresse : 
« Heureux trésor ! » murmura-t-il, quand Madeleine le repla- 
ça dans son sein. Puis il se leva et, fouillant dans un coin de 
la chambre, il exhiba son élégant pupitre, qu’il vint solennel- 
lement déposer et ouvrir sur la table placée entre Madeleine 
et lut : 


« Chacun a son naturel, ma chère enfant, — chacun a son 
naturel, disait-il, ouvrant un de ces petits livres rebondis, 
habillés de veau et de parchemin... Une transaction a eu lieu 
entre nous. Il faut qu’elle soit inscrite ici régulièrement. » 
Puis, au sommet d’une page encore vierge, il écrivit d’une 
belle main tout à fait commerciale : Miss Vanstone la cadette : 
son compte courant chez Horatio Wragge, ex-officier de la mi- 
lice royale. Compte débiteur : vingt-quatre septembre 1846 : 
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évaluation de la part promise à H. Wragge dans les appointe- 
ments que miss V... touchera pour sa première année, — soit, 
par hypothèse, 200 liv. st. - Compte créditeur : payé à compte 
25 liv. st. Ayant ainsi passé ses écritures et montré de plus, -— 
en doublant pour le compte débiteur son évaluation pre- 
mière, — que la facilité de Madeleine à bien accueillir sa 
première requête n’avait pas été pour lui un indice inutile, le 
capitaine passa sur l’encre humide une feuille de papier bu- 
vard, et remit le livre en place en se donnant les airs d’un 
homme qui vient de faire acte de vertu, mais qui dédaigne 
de s’en vanter. 


« Excusez-moi de vous quitter un peu brusquement, dit- 
il. Nous n’avons pas de temps à perdre, j'ai à m’assurer de la 
voiture. Si mistress Wragge vient de ce côté, ne lui soufflez 
mot de tout ceci, — elle n’est pas assez fine pour qu’on se lie 
à elle. Si elle osait vous questionner, remettez-la tout aussi- 
tôt à sa place... Vous n'avez pour cela qu’à parler haut... 
Acceptez l’autorité que je vous délègue, et parlez à mistress 
Wragge aussi haut que je lui parle moi-même ! » Ce disant, il 
décrocha son grand chapeau, salua, sourit, et sortit de la 
chambre en se balançant sur ses hanches. 


N’éprouvant guère en ce moment que le soulagement de 
se trouver seule, et sans autre impression bien nette que la 
conscience de quelque grave changement survenu en elle et 
dans sa position, Madeleine laissait les incidents de la mati- 
née aller et venir, comme autant de fantômes, dans son cer- 
veau fatigué : c’est ainsi qu’elle attendait ce que pourrait 
amener de nouveau le reste de la journée. Quelque temps 
s'était écoulé, lorsque la porte s’ouvrit doucement. L’énorme 
mistress Wragge se glissa dans la chambre, et vint s’arrêter 
en face de Madeleine, dans une attitude de surprise solen- 
nelle. 
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« Où sont vos effets ? demanda la géante avec une an- 
xiété dont elle ne pouvait contenir l’élan... Je suis allée, là- 
haut, regarder dans vos tiroirs... Où sont vos camisoles et 
vos bonnets de nuit ? et vos jupons et vos bas ? et vos 
épingles et vos pommades, et tout le reste ? 


— Mon bagage est resté à la station du chemin de fer, » 
dit Madeleine. 


La face lunaire de mistress Wragce s’éclaira de lueurs 
voilées. L'instinct de curiosité, qui a de si profondes racines 
chez les femmes, essaya de briller dans ses yeux d’un bleu 
terni, - mais il y vacilla pitoyablement, — et s’éteignit aussi- 
tôt. 


« Beaucoup de bagages ? » demanda-t-elle en confi- 
dence. « Le capitaine est sorti... Allons les chercher ! 


— Mistress Wragge ! » cria, de la porte, une voix ter- 
rible. 


Madeleine vit alors, pour la première fois, mistress 
Wragge demeurer sourde au stimulant habituel. Même en 
présence de son mari, elle se permettait une faible remon- 
trance. 


«Oh! laissez-lui prendre ses effets! disait mistress 
Wragge, insistant... Pauvre petite ! ne la privez pas de ses ef- 
fets ! » 


L’inexorable index du capitaine lui désigna un coin de la 
chambre, - s’abaissa lentement, tandis que la docile épouse 
s’y retirait en toute humilité, — puis tout à coup s’arrêta, juste 
à la hauteur des souliers de mistress Wragge. 


« N’entends-je pas traîner quelque chose sur le parquet ? 
s’écriait le capitaine avec une expression d’horreur. - Oui, je 
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ne me trompe pas... Encore en pantoufles !... Le soulier 
gauche, cette fois-ci... Relevez le quartier, mistress Wragce ! 
relevez le quartier !... La voiture sera ici, demain matin, à 
neuf heures, continua-t-il, l’adressant à Madeleine. Nous ne 
pouvons, à aucun prix, risquer de réclamer votre malle. Voi- 
ci une feuille de papier. Écrivez la liste des objets qui vous 
sont indispensables. J'irai moi-même dans les magasins, je 
payerai les notes pour votre compte, et je rapporterai le pa- 
quet. Il faut sacrifier la malle ? -— il le faut, en vérité. » 


Tandis que son mari parlait à Madeleine, mistress 
Wragse, à la dérobée, était sortie de son coin, et s'était assez 
rapprochée du capitaine pour entendre les mots « maga- 
sins » et « paquets. » Dans une agitation qu'elle ne put mo- 
dérer, elle se mit à frapper ses grandes mains l’une contre 
l’autre, et perdant aussitôt tout empire sur elle-même : 


« Oh ! cria-t-elle, s’il s’agit de courir les magasins, au 
nom du ciel, permettez-moi d’en être !.. Elle sort pour faire 
ses emplettes, laissez-moi l’accompagner ! - Oh ! je vous en 
prie, laissez-moi l’accompagner !.…. 


— Asseyez-vous |! hurla le capitaine... Tenez-vous !.. 
Plus à droite ! - Encore un peu !... Demeurez en place !... » 


Mistress Wragge croisa sur ses genoux ses mains inof- 
fensives, et se mit doucement à fondre en larmes. 


« J’aime tant à courir les magasins ! disait la pauvre 
créature avec l’accent de la prière. Et cela m'arrive si peu, à 
présent !... » 


Madeleine acheva sa liste, et le capitaine Wragge, s’en 
chargeant comme il avait dit, quitta aussitôt la chambre. 
« Ne vous laissez pas ennuyer par ma femme, disait-il agréa- 


— 344 — 


blement, sur le point de sortir... Brusquez-la un peu, la 
pauvre âme !... Brusquez-la sans vous gêner ! 


— Ne pleurez pas, dit Madeleine, qui essayait de conso- 
ler mistress Wragge, et lui passait amicalement la main sur 
l'épaule... Quand le paquet sera là, je vous le laisserai ouvrir 
la première. 


— Je vous remercie, ma chère enfant, répondit la 
pauvre géante qui doucement s’essuyait les yeux ; je vous 
remercie de tout mon cœur. Ne prenez pas garde à ce mou- 
choir, je vous en prie. il est si petit, si petit ! J’en avais au- 
trefois un bel assortiment, garnis de dentelles... Ils sont tous 
partis, maintenant. N’y pensons plus ! Je me consolerai en 
défaisant votre paquet... Vous êtes bien bonne pour moi, et 
je vous aime... Voyons ! vous n’allez pas vous fâcher, n’est- 
ce pas ?... Embrassons-nous ! » 


Madeleine, avec son gracieux abandon d’autrefois, se 
pencha vers elle et posa ses lèvres sur les joues flétries de la 
pauvre idiote : « Faisons autre chose que le mal, pensait-elle 
avec un serrement de cœur. — Oh ! oui, en souvenir du temps 
qui n’est plus, faisons acte d’innocence et de bonté ! » 


Elle sentait ses yeux se mouiller, et silencieusement se 
détourna. 


Cette nuit-là, elle ne prit aucun repos. Cette nuit-là, dé- 
ployant toutes leurs ressources, le Bien et le Mal se disputè- 
rent son âme avec une lutte acharnée, -— et l’issue du combat 
était encore indécise quand la matinée arriva. Au moment 
où l’horloge de la cathédrale sonnaït neuf heures, Madeleine 
suivit mistress Wragge jusqu'à la voiture et prit place à côté 
du capitaine. Un quart d'heure après, York était déjà loin 
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derrière eux, et devant eux, se déroulait la grande route 
blanche, reflétant le soleil du matin. 


FIN DE LA SECONDE SCÈNE. 
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INTERMÉDE. 
CHRONIQUE DES ÉVÉNEMENTS, 


CONSERVÉE DANS LE PUPITRE DU 
CAPITAINE WRAGGE. 
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I. 


(Chronique d’octobre 1846.) 


Je me suis retiré dans le sein de ma famille. Nous avons 
pour résidence le village isolé de Ruswarp, sur les bords de 
l’Esk, à deux milles environ de Whitby. Notre habitation est 
comfortable et, par surcroît de biens, nous avons une hô- 
tesse propre et rangée. Mistress Wragge et miss Vanstone 
m'ont précédé ici, conformément au plan que j'avais arrangé 
pour battre en retraite. Le lendemain, je suivis seul leurs 
traces avec le bagage. J’eus la satisfaction, en quittant la 
gare, de voir le clerc de l’avocat en conférence intime avec 
l'agent de police dont j'avais prophétisé la venue. Je le lais- 
sai en paisible possession de la ville d’York et de toute la 
contrée adjacente. Il nous a rendu la pareille ; il nous a laissé 
en paisible possession de la vallée de l’Esk, à trente milles de 
sa personne. 


Mes premiers efforts pour cultiver les talents drama- 
tiques de miss Vanstone ont été suivis de résultats remar- 
quables. 


J’ai découvert qu’elle mime avec un talent extraordi- 
naire ; elle a, de plus, la souplesse de traits, la docilité de 
voix et la subtile perception dramatique qui mettent une 
femme en état de bien jouer les rôles à caractère et à traves- 
tissement. Il ne lui manque plus que quelques leçons, et un 
peu de planches, pour lui assurer la pleine possession de ces 
ressources naturelles. Cette épreuve m'a remis en tête une 
idée qui m'était venue pour la première fois, en assistant à 
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une de ces « soirées particulières » que donnait feu Charles 
Mathews, notre inimitable comédien. J'étais alors, je me le 
rappelle, dans le commerce des vins. Nous tâchions d’imiter 
les procédés que la nature emploie pour faire mürir la ven- 
dange, dans une arrière-cuisine de Brompton ; et nous étions 
arrivés à produire un xérès d’entremets, pâle et bizarre, — 
tonique dans ses effets, emplissant bien la bouche, et fort 
goûté, disions-nous, à la cour d’Espagne, - vendu sur le pied 
de dix-neuf shellings et six pence les douze bouteilles, verre 
compris ; — voir les prospectus de l’époque. 


Mes profits et ceux de mes associés n’étaient point con- 
sidérables ; nous étions en avance sur les goûts de nos con- 
temporains, et en arrière avec notre marchand de bouteilles. 
Ne sachant plus trop de quel bois faire flèche, et voyant la 
foule se presser chez Mathews, l’idée me vint de lancer une 
imitation du grand imitateur lui-même, sous la forme d’une 
soirée particulière, donnée par une femme. À cela, un seul 
petit obstacle, qui était de trouver la femme en question. 


Depuis l’époque dont je parle jusqu’à ce jour, je n'avais 
pu surmonter cet obstacle ; maintenant il est vaincu ; à la fin, 
j'ai trouvé la femme qu’il me fallait. Miss Vanstone, outre 
son talent, possède jeunesse et beauté. Exercez-la dans l’art 
du travestissement dramatique ; fournissez-lui des costumes 
appropriés à différents rôles ; développez ses aptitudes natu- 
relles, comme chant et comme jeu ; alimentez de saillies spi- 
rituelles la causerie qu’elle doit avoir avec son auditoire, an- 
noncez une « Soirée particulière » donnée « par une Jeune 
Dame ; » étonnez le public par une représentation drama- 
tique dont l'intérêt repose, d’un bout à l’autre, sur les efforts 
isolés de cette jeune dame ; confiez à mes soins l’entière di- 
rection de l'affaire, — et, de tout cela, que s’ensuit-il nécessai- 
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rement ? Une grande réputation pour ma belle parente et, 
pour moi, une véritable fortune. 


Aussi franchement que d'habitude, j’ai soumis ces con- 
sidérations à miss Vanstone, lui offrant d'écrire le Divertis- 
sement, de diriger moi-même toute l’opération, et d’être de 
moitié dans les produits. Je n’oubliai pas d'ajouter à mes 
moyens de persuasion en lui faisant connaître les jalousies 
qu'elle aurait à combattre, les obstacles qu’elle aurait à 
vaincre si elle voulait débuter sur la scène. Et je glissai dans 
ses discours une allusion assez finement tournée à l’enquête 
particulière qu’elle se propose d’instituer, et à 
l'indépendance personnelle qu’elle désire s’assurer pour agir 
ensuite d’après les renseignements qu’on lui aura fournis. 
« Si vous débutez au théâtre, lui disais-je, vos services seront 
achetés par un directeur, et il réclamera peut-être ses droits 
avec insistance, au moment même où vous voudriez vous 
débarrasser de lui. Si, au contraire, vous adoptez ma ma- 
nière de voir, vous restez votre maîtresse, vous êtes votre 
seul directeur, et vous pouvez organiser vos démarches 
comme il vous plaira. » Cette considération parut la frapper. 
Elle demanda une journée pour y réfléchir et, au bout de 
cette journée, donna son consentement. 


Je rédigeai immédiatement par écrit les clauses de cette 
transaction. À l’exception d’un seul détail, nos arrangements 
sont merveilleusement bien pris. Elle manifeste cependant 
une méfiance morbide, toutes les fois que je lui propose 
d'écrire son nom au bas d’un document quelconque, et dé- 
clare alors très-nettement qu’elle ne veut rien signer. Elle 
s'engage verbalement à continuer l'affaire aussi longtemps 
qu’elle aura intérêt à se pourvoir de ressources pécuniaires 
pour l'avenir. Quand cet intérêt aura cessé d’exister, elle 
menace tout simplement de rompre l’association en me pré- 
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venant huit jours d'avance. C’est une petite fille que l’on ne 
mène pas facilement. Elle sait déjà toute la valeur qu’elle a 
prise mes yeux. Ma seule consolation, c’est que j'aurai les 
comptes à cuisiner ; et ma belle parente ne remplira pas ses 
poches trop soudainement, si cela dépend de moi. 


J’ai fait diversion au travail que je me donne pour pré- 
parer miss Vanstone à notre prochaine expérience, en écri- 
vant pour elle, — c’est-à-dire dans son intérêt, — deux lettres 
anonymes. La trouvant un peu trop rétive aux instructions 
que j'essayais de lui donner pour le règlement de ses rap- 
ports avec sa famille, je fis passer une communication sans 
nom d’auteur à l’avocat chargé des recherches qui la con- 
cernent : je recommandais amicalement à ce digne homme 
de ne plus se donner tant de peines inutiles. La lettre, adres- 
sée sous double enveloppe à un de mes amis de Londres, 
devait être par lui jetée au bureau de Charing-Cross. 


Une semaine après, seconde missive, passant par le 
même intermédiaire, et priant l’avocat de m’informer si lui et 
ses clients étaient ou non décidés à suivre mon charitable 
conseil. Par une allusion assez facétieuse à l’antagonisme de 
nos intérêts respectifs, je lui dictais ainsi la suscription de sa 
réponse : « Tit for Tat, Post-Office, West-Strand'. » 


Peu de jours après, la réponse arriva, - secrètement 
acheminée, cela va sans dire, au bureau de poste de Whitby, 
en vertu des arrangements pris avec mon ami de Londres. 


T Tit for Tat, expression vulgaire que rend assez exactement 
notre À bon chat bon rat. 
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L’avocat m'écrivait en termes laconiques et de mauvais 
goût : « Monsieur, si mes conseils avaient été suivis, on vous 
aurait traité, vous et votre lettre anonyme, avec tout le mé- 
pris que l’un et l’autre méritent. Mais la sœur aînée de miss 
Madeleine Vanstone a le droit de me trouver docile à ses dé- 
sirs, et je vous informe, sur sa demande expresse, que 
j'arrête toutes mes démarches ultérieures, — à la condition 
formelle que cette concession de ma part ouvrira des com- 
munications, au moins par écrit, entre les deux sœurs main- 
tenant séparées. — Vous trouverez, ci-incluse, une lettre de 
miss Vanstone l’aînée. Si je n’apprends pas, d'ici à huit jours, 
que cette lettre a été remise à son adresse, j'aurai de nou- 
veau recours à l'intervention de la police. - William Pen- 
dril. » Ce William Pendril a l'humeur aigre. Bornons-nous, en 
ce qui le concerne, à répéter ce qu’un éminent aristocrate di- 
sait jadis d’un serviteur grognon : « Je ne voudrais pas, pour 
tout l’or du monde, avoir le caractère de ce drôle-là. » 


Tout naturellement, avant de la remettre, je pris con- 
naissance de la lettre incluse par l’avocat. Miss Vanstone 
l’aînée se représentait comme désespérée d’être sans nou- 
velles de sa sœur, - comme pourvue d’une place de gouver- 
nante dans une famille ; - comme devant aller en prendre 
possession dans la semaine suivante, — et comme soupirant 
après une lettre qui la consolât un peu, avant qu'elle entre- 
prit la rude épreuve de ses devoirs nouveaux. L’enveloppe 
une fois restaurée en son état premier, je pris soin de joindre 
quelque avertissement à cette lettre, en la remettant à miss 
Vanstone cadette : « Êtes-vous maintenant, lui dis-je, plus 
sûre de votre fermeté que vous ne l’étiez naguère, lors de 
notre première rencontre ? » Elle ne me fit pas attendre sa 
réponse : — « Capitaine Wragge, quand vous vintes à moi sur 
les murs d’York, je n'avais pas encore franchi ce pas qui ne 
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permet plus de reculer. Aujourd’hui, reculer est impos- 
sible ! » 


Si c’est là son sentiment, — et pour ma part je le crois, — 
il n’y a aucun danger à ce qu’elle entre en correspondance 
avec sa sœur. Elle lui écrivit, dès le jour même, fort longue- 
ment, pleura beaucoup sur sa composition épistolaire et, à 
notre réunion du soir, se montra remarquablement revêche à 
mon égard. Elle manque d’expérience, la pauvre enfant ! elle 
n’a pas assez pratiqué le monde. Combien il est consolant de 
penser que je suis là, tout à point, pour lui donner ce qui lui 
manque !... 
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IT. 


(Chronique de novembre.) 


Nous sommes établis à Derby. Le Divertissement est 
écrit. Nous répétons à force. - Pourvu à toutes les difficultés, 
sauf une : le manque d’argent. Les ressources de miss Vans- 
tone peuvent encore suffire à nos besoins personnels, y 
compris la location du piano, l’achat des étoffes et la façon 
des costumes ; mais ce qu’il faudra pour monter le Divertis- 
sement dépasse l’étendue de nos moyens. Un de mes amis, 
un enfant de Thalie, que j'ai retrouvé ici, — et que j’espérais 
intéresser dans notre entreprise dramatique, — se trouve, par 
malheur, dans une de ces « phases critiques » auxquelles 
nous ne sommes que trop habitués, lui et moi. Le champ des 
sympathies humaines, où j'aurais peut-être récolté la mois- 
son pécuniaire qui nous fait faute, m’est absolument fermé, 
le temps me manquant pour le cultiver. Je ne vois donc 
d'autre ressource. — si nous sommes en mesure pour la Noël, 
— que de tenter fortune auprès d’un des marchands de mu- 
sique de la localité, qu’on dit être un spéculateur. Une répéti- 
tion particulière, ici même, et un marché qui remplira les 
poches d’un étranger avide, -— tels sont les sacrifices que 
m'impose, dès le début, une implacable nécessité. À ceci, 
une seule consolation. Je « mettrai dedans » le marchand de 
musique. 
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III. 


(Chronique de décembre. - Première quinzaine.) 


Le marchand de musique m'impose, malgré moi, du 
respect. C’est un de ces rares humains, — parmi ceux avec 
lesquels ma carrière m’a mis en rapport, — qui ne veulent pas 
se laisser duper. Il a su prendre avantage de notre isole- 
ment ; il nous a exploités pour nos représentations à Derby 
et à Nottingham, avec un tel mépris de nos intérêts, un tel 
désir de faire prévaloir les siens, que, - disposé, comme je le 
suis, à tenir régulièrement mes écritures. — je ne puis réelle- 
ment me résoudre à enregistrer ce déplorable marché. 


Inutile de dire que j'ai cédé avec toute la grâce imagi- 
nable, faisant partager amplement à ma belle parente les in- 
convénients des conditions pécuniaires qui nous sont of- 
fertes. Notre tour viendra. En attendant, je regrette cordia- 
lement de n’avoir pas connu à un âge moins avancé cet ha- 
bile marchand de musique. 


Personnellement parlant, je n’ai aucune plainte à élever 
contre miss Vanstone. Il est convenu entre nous qu’elle fera 
régulièrement passer son adresse à ses amis (poste restante, 
bien entendu), au fur et à mesure de nos déplacements. 
Outre les rapports qu’elle a établis, ainsi avec sa sœur, elle 
tient aussi au courant de sa marche un certain M. Clare, ré- 
sidant au fond du Somersetshire, par les mains duquel doi- 
vent passer toutes les lettres échangées entre elle et le fils de 
ce personnage. D’habiles questions m'ont amené à savoir 
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que M. Clare, le fils, est en Chine, qu'il y avait un gentleman 
au fond de tout ceci, et je suis ravi qu’il se perde dans les 
lointaines perspectives de la terre d'Asie... puisse-t-il n’en 
pas revenir de si tôt !... 


J’ai à supporter la responsabilité, d’ailleurs assez légère, 
qui s’attachera au choix du nom sous lequel doit être présen- 
tée au public notre intelligente Madeleine. Elle ne prend au- 
cun intérêt à ce détail de notre affaire commune : « Donnez- 
moi le nom qu’il vous plaira, me disait-elle, j'ai autant de 
droit à l’un qu'à l’autre. Arrangez cela vous-même ! Je ne me 
suis pas fait prier pour consentir. Ma bibliothèque commer- 
ciale comprend une liste de noms qui se peuvent adopter 
utilement, et notre choix pourra être réalisé en cinq minutes, 
lorsque cet admirable faiseur d’affaires, qui momentanément 
nous exploite, sera sur le point de lancer ses annonces. 


Là-dessus, je n’ai pas grande inquiétude ; toutes mes 
anxiétés se concentrent sur ma belle comédienne. Je ne 
doute nullement qu'elle ne fasse merveille, dès le premier 
soir, pour peu qu’elle soit laissée à elle-même. Mais si le 
courrier du jour a la mauvaise idée de venir la bouleverser 
en lui apportant une lettre de sa sœur, j’ai vraiment peur de 
ce qui pourra s’ensuivre. 
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IV. 


(Chronique de décembre. - Seconde quinzaine.) 


Mon intelligente alliée a fait sa première apparition de- 
vant le public, et jeté les bases de notre fortune à venir. 


Pour la première soirée, l’auditoire se trouva plus nom- 
breux que je n’avais osé l’espérer. La nouveauté d’une soirée 
dramatique remplie d’un bout à l’autre par les talents d’une 
jeune dame absolument réduite à elle-même (voir les An- 
nonces) avait éveillé la curiosité publique, et nos banquettes 
étaient assez bien garnies. Le bonheur voulut qu'aucune 
lettre à l’adresse de miss Vanstone ne fût arrivée ce jour-là. 
Elle resta donc parfaitement maîtresse d’elle-même jusqu’au 
moment où elle eut mis son premier costume ; et où elle en- 
tendit sonner la cloche qui donnait le signal aux musiciens 
de l’orchestre. À ce moment critique, le courage lui manqua 
tout à coup. Je la trouvai seule dans le salon d’attente, san- 
glotant et tenant des propos enfantins : « Pauvre papa! 
pauvre papa !... Oh! mon Dieu! s’il me voyait mainte- 
nant ! » Mon expérience en ces matières m’apprit tout aussi- 
tôt qu'il fallait administrer les sels volatils, accompagnés de 
sages conseils. Nous la remontâmes, en un rien de temps, au 
diapason voulu ; nous mîmes le feu à ses yeux, nous ani- 
mâmes ses joues de manière à faire pâlir son rouge. Quand 
le rideau se leva, nous l’avions chauffée à une infinité de de- 
grés. Elle se jeta tête baissée à sa besogne, exactement 
comme elle faisait dans l’arrière-salon de Rosemary-lane. 
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Avant qu'elle eût ouvert la bouche, son aspect séduisant 
avait tranché la question de l’accueil à lui faire. Elle parcou- 
rut au grand galop ses changements de rôle, ses chansons et 
son dialogue ; se trompant à chaque instant et ne s’arrêtant 
jamais pour réparer les erreurs qu’elle commettait à la dou- 
zaine, — entraînant les gens avec elle dans un véritable tour- 
billon, et ne leur laissant même pas le temps de l’applaudir. 
Tout fut enlevé plus de vingt minutes avant l’heure sur la- 
quelle nous avions compté. Elle avait jusqu’au bout soutenu 
sa gageure, et s’évanouit sur le sofa de la salle d’attente, une 
minute après que la toile fut baissée. Le marchand de mu- 
sique ayant perdu la tête à force de surprise, et moi, de mon 
côté, n’ayant pas, pour me montrer, un costume de soirée, 
nous dépêchâmes le médecin, chargé de nous excuser au- 
près du public qui rappelait Madeleine à tue-tête. Je soufflai, 
de la coulisse, à cet orateur de faculté une harangue vrai- 
ment bien tournée ; et jamais de ma vie je n’entendis pareils 
applaudissements émanés d’un public relativement si peu 
nombreux. Je ressentis cet hommage, je le ressentis profon- 
dément. Il y a quatorze ans, dans cette même ville, je ga- 
gnais péniblement une misérable vie en lisant le journal 
(avec explications et commentaires) aux habitués d’un caba- 
ret. Et maintenant, me voici au pinacle !... 


Inutile de dire que ma première démarche fut ensuite de 
rompre avec le marchand de musique. Il vint le lendemain 
matin, apportant, je n’en doute pas, une proposition conve- 
nable pour étendre l’engagement au delà de Derby et de 
Nottingham. On lui représenta ma nièce comme n'étant pas 
assez bien pour le recevoir ; et, quand il me demanda, on lui 
dit que je n’étais pas levé. Or je m'occupais, à ce moment-là 
même, d'exposer la situation, dans les termes les plus pathé- 
tiques, à cette Madeleine si bien douée. Sa réponse fut salis- 
sante au premier chef. Elle ne voulait s'engager à personne 
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d’une manière permanente, - moins encore à un homme as- 
sez sordide pour prendre avantage de notre position, à elle 
et à moi. 


Elle entendait rester maîtresse d’elle-même et partager 
avec moi les profits, aussi longtemps qu'elle aurait besoin 
d'argent, aussi longtemps qu'il lui conviendrait de continuer. 
Jusque-là, rien de mieux. Mais le motif qu’ensuite elle me 
donna pour m'expliquer la préférence qu’elle m’accordait se 
trouva beaucoup moins de mon goût: « Le marchand de 
musique n'est pas l’homme que je compte employer pour 
mon enquête, dit-elle. C’est vous qui êtes cet homme. » Je 
n’aime pas à lui voir cette constante préoccupation qui la 
suit jusque dans le premier étourdissement de son succès. 
Mauvais présage pour l’avenir, — présage infernal, si j'ose 
m'exprimer ainsi ! 
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V. 


(Chronique de janvier 1847.) 


Elle a déjà montré le pied fourchu. Je commence à la 
redouter un peu. 


À la fin de notre engagement pour Nottingham (enga- 
gement dont les résultats avaient plus qu’égalé ceux de Der- 
by), je proposai, - maintenant que le Divertissement était 
redevenu notre propriété, — de le transporter à Newark. Miss 
Vanstone n’éleva aucune objection jusqu’au moment où la 
question de temps fut soulevée. Elle me surprit alors, et très- 
vivement, en stipulant une semaine de délai avant de se 
montrer encore en public. 


« Et quel peut être votre dessein ? demandai-je. 


— Mon dessein, répondit-elle, est de faire cette enquête 
dont je vous parlais à York. » 


Je m'étendis aussitôt sur les dangers du retard, déve- 
loppant devant elle toute sorte de considérations, exposées 
sous mille aspects différents. Elle demeura parfaitement iné- 
branlable. J’essayai de la convaincre en lui remontrant à 
quelles dépenses elle allait se condamner. Elle me tendit, 
pour toute réponse, sa part de profits dans les représenta- 
tions de Derby et de Nottingham ; et, en effet, je me trouvais 
ainsi défrayé de tout, à raison de quelque chose comme 
deux guinées par jour. J’ignore le nom de celui qui le pre- 
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mier a choisi une mule pour type de l’obstination. Combien 
peu ce gaillard-là devait connaître les femmes ! 


Il n’y avait pas à s’en défendre. Je pris mes instructions 
par écrit, comme d'ordinaire. — Je devais d’abord 
m'appliquer à découvrir l’adresse de M. Michel Vanstone : 
on espérait de plus que je parviendrais à savoir combien de 
temps il était probable qu'il y résiderait encore, et s’il avait, 
oui ou non, vendu Combe-Raven. Je m'informerais en outre 
de ses habitudes ordinaires, de l’emploi de son argent, des 
personnes qu’on pouvait regarder comme ses amis intimes, 
des termes dans lesquels il vivait avec M. Noël Vanstone, 
son fils. Mes investigations prendraient fin lorsque je serais 
parvenu à savoir s’il existait quelque parente, quelque 
femme exerçant son autorité sur le ménage, à qui l’on con- 
nût une certaine influence ou sur le père ou sur le fils. 


Si ma longue pratique dans la culture du champ des 
sympathies humaïnes ne m'avait pas habitué à l'étude se- 
crète des affaires d’autrui, j'aurais peut-être trouvé difficile 
de satisfaire en huit jours à quelques-unes de ces questions. 
Vu les circonstances, et profitant amplement de mon expé- 
rience acquise, je rapportai les réponses à Nottingham, un 
jour ayant le terme de l’époque assignée. Les voici en bon 
ordre pour faciliter les recherches futures. 


1. — M. Michel Vanstone habite maintenant German- 
place, Brighton, et paraît devoir y séjourner, car il trouve 
que l’air lui convient. C’est au mois de septembre dernier 
qu'il est arrivé à Londres, venant de Suisse, et il a vendu tout 
de suite le domaine de Combe-Raven. 


2. —- Ses habitudes sont cachées et solitaires. Il ne fait ou 
ne reçoit que fort peu de visites. On suppose qu’une partie 
de son argent est placée en fonds publics, et une autre partie 
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en actions de chemin de fer, de celles qui ont survécu à la 
panique de 1848, et qui maintenant augmentent chaque jour 
de valeur. Depuis son arrivée en Angleterre, il a aussi spécu- 
lé, d’une façon fort judicieuse, sur la propriété bâtie. Il a des 
maisons dans certains quartiers de Londres où la circulation 
n’est pas encore à son apogée, il en a d’autres dans des éta- 
blissements de bains de mer, situés sur les côtes de l’Est et 
dont la réputation s’étend chaque jour davantage. On dit que 
généralement, dans ces sortes d’affaires, il a fait des opéra- 
tions très-avantageuses. 


3. — Il n’est pas facile, de découvrir quels peuvent être 
ses amis intimes. On n’a mentionné, sous ce titre, que deux 
noms seulement. Le premier est celui de l’amiral Bartram, 
qu’on suppose avoir contracté certaines obligations envers 
M. Michel Vanstone, à une époque assez reculée. Le second 
est celui de M. George Bartram, neveu de l’amiral, et qui de- 
puis peu de temps est en visite à German-place. M. George 
Bartram est le fils de la sœur de M. André Vanstone, celle-ci 
également décédée. Il est donc le cousin de M. Noël Vans- 
tone. Ce dernier, — savoir M. Noël Vanstone, -— ne jouit pas 
d’une très-forte santé ; il réside en compagnie de son père, à 
German-place, et vit avec lui dans les meilleurs termes. 


4. — Il n’y a point de parente dans la famille qui entoure 
M. Michel Vanstone. Mais il existe une femme de charge qui 
a toujours été à son service, depuis la mort de sa femme, et 
qui à pris une grande influence, tant sur le père que sur le 
fils. Elle est originaire de Suisse, dans la maturité de l’âge, et 
veuve depuis assez longtemps. Son nom est mistress Le- 
count. 


Quand ces détails furent placés sous les yeux de miss 
Vanstone, ils ne lui suggérèrent aucune remarque, mais de 
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simples remercîments. J’essayai de provoquer sa confiance, 
mais ce fut en vain. Je n’obtins d’elle qu’un supplément de 
politesses, et une transition assez brusque nous ramena au 
sujet de notre Divertissement... À merveille !... Si elle ne 
veut pas me donner les renseignements dont j'ai besoin, la 
conclusion n’a rien que de fort simple : — Il faudra me les 
procurer ailleurs. 


Les affaires proprement dites réclament le demeurant de 


cette page. Voilà qui est dit ; alignons nos chiffres. 


sh. 


EXPOSÉ FINANCIER 
(Troisième semaine de janvier.) 

Localité visitée : Newark. - Représentations : deux. 
Recettes nettes, selon les écritures : 25 liv. st. 
Division apparente des produits : 

Miss V........ 121. st. 10sh. 
Moi-même... 12 I. st. 10 sh. 


Recettes nettes, présentement réalisées : 12 liv. st. 10 


Division réelle des produits : 
Miss V........… 12 1. st. 10 sh. 
Moi-même... 20 I. st. 


Surplus particulier de la semaine, c’est-à-dire offrande 


que je me prie d'accepter : 7 liv. st. 10 sh. 


Vérifié : H. WRAGGE. Reconnu exact : H. WRAGGE. 
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La prochaine redoute de sympathie nationale que nous 
allons enlever d'assaut est la cité manufacturière qu’on ap- 
pelle Sheffield. La tranchée sera ouverte dès la première se- 
maine de février. 
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VI. 


(Chronique de février.) 


L’habitude de jouer a maintenant donné à ma belle pa- 
rente cette confiance que je lui annonçais pour l’avenir. La 
faculté particulière qu’elle a de déguiser et transformer son 
identité, en prenant tour à tour différents rôles, émerveille 
tellement ses auditeurs, que les mêmes personnes revien- 
nent jusqu’à deux et trois fois pour tâcher de surprendre le 
secret de ces métamorphoses. C’est le charmant défaut du 
public anglais de ne jamais savoir se rassasier de ce qui lui a 
une fois plu. On redemande à chaque instant celui des rôles 
de Madeleine qui a obtenu le plus de succès, — savoir une 
Vieille Dame des comtés du Nord, pour laquelle a servi de 
modèle cette honorable institutrice de la famille de feu 
M. Vanstone, avec laquelle je liai connaissance à Combe- 
Raven. Ce personnage, en particulier, surprend le spectateur 
naïf. Je n’en suis pas autrement étonné. On n’a pas encore 
vu, — du moins dans tout le cours de ma longue expérience 
dramatique, — une fillette de dix-neuf ans se vieillir avec tant 
d’habileté. 


Il me semble que j'écris avec moins d’entrain qu’à 
l'ordinaire ; mon audacieuse gaieté me fait défaut. Le fait est 
que j'envisage l’avenir avec un certain abattement. À 
l'apogée de notre prospérité, ma perverse élève se préoc- 
cupe encore de ses vaines disputes de famille. Je me sens à 
la merci du premier caprice qui lui passera par la tête, à pro- 
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pos de ce Vanstone. - Comment ! moi, devenir l'architecte 
de sa fortune ?... Sur mon âme, ce serait un peu fort ! 


Déjà, d’après l’enquête qu’elle m’a forcé de faire en son 
honneur, elle a commencé sa campagne. Elle a écrit deux 
lettres à M. Michel Vanstone. 


À la première lettre, pas de réponse. On a répondu, au 
contraire, à la seconde. L’infernale adresse de mon élève 
m'empêcha, par un obstacle imprévu, d’intercepter cette 
missive qui me semblait importante. Je m'en dédommageai 
dans la soirée du même jour, mais seulement après que la 
réponse eut été ouverte et lue par elle ! Ce fut à peine, ce- 
pendant, si mon stratagème réussit. Je n’eus guère plus 
d’une demi-minute pour jeter un coup d’œil sur l’enveloppe, 
pendant que Madeleine avait le dos tourné. Cette enveloppe 
ne renfermait rien que sa propre lettre, renvoyée sans avoir 
été ouverte. Je ne la crois pas fille à supporter tranquille- 
ment une pareille insulte. Il en arrivera malheur ; malheur à 
Michel Vanstone, — ce dont je me soucie fort médiocrement ; 
— malheur à moi, ce qui est de la dernière importance. 
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VII. 


(Chronique de mars.) 


Après avoir joué à Sheffield et à Manchester, nous nous 
sommes transportes à Liverpool, Preston et Lancastre. Autre 
changement de cette petite girouette ! elle n’a plus écrit à 
Michel Vanstone, et je la vois maintenant aussi désireuse 
que moi de se procurer de l'argent. Nous réalisons d’assez 
gros bénéfices, mais au prix de fatigues énormes. Je n’aime 
pas ce changement survenu en elle ; si elle n’avait pas en 
vue quelque objet particulier, elle ne serait pas si extraordi- 
nairement acharnée à remplir sa bourse. — J’ai beau grouper 
les chiffres, cuisiner les comptes, me prier d'accepter mainte 
et mainte offrande, je ne puis faire le vide dans cette bourse, 
qui grossit malgré moi. Le succès du Divertissement, et la 
subtile surveillance qu’exerce Madeleine sur tout ce qui 
touche à son intérêt pécuniaire, me contraignent littérale- 
ment à une sorte d’honnêéteté relative. Malgré mes efforts 
obstinés pour y mettre ordre, elle empoche encore plus d’un 
tiers des bénéfices. Et ceci, à mon âge! ceci, après une 
longue et heureuse carrière d’agriculture morale !! — Les 
points d'exclamation ne signifient pas grand’chose. Ils peu- 
vent néanmoins exprimer l’énergie de mes sentiments : c’est 
pourquoi je les prodigue ainsi. 
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VIII. 


(Chronique d’avril et de mai.) 


Nous avons parcouru sept grandes villes de plus, et 
nous voici maintenant à Birmingham. En consultant mes 
livres, je constate que le Divertissement a rapporté à miss 
Vanstone, jusqu'au moment où j'écris, l’énorme somme 
d'environ quatre cents livres sterling. Il est bien possible que 
ma part de profits monte misérablement à cent ou deux 
cents livres de plus. Mais je suis l’architecte de cette fortune, 
l’éditeur, en quelque sorte, du livre de Madeleine ; — et, dans 
l’une ou l’autre hypothèse, je travaille à perte. 


Je faisais la découverte ci-dessus, le 29 du mois, -— jour 
anniversaire de la Restauration qui ramena sur le trône mon 
royal prédécesseur dans les champs de la sympathie hu- 
maine, Charles II d'Angleterre, le joyeux monarque. J'avais 
à peine refermé mon pupitre, lorsque l’ingrate enfant dont 
j'ai fait la réputation entra dans la chambre où j'étais, et me 
dit, mot pour mot, que « nos relations d’affaires étaient, pour 
le moment, suspendues. » 


Je n'essayerai pas de décrire mes sensations : je me 
borne à relater les faits. Madeleine m'informait, avec les 
semblants du calme le plus impassible, qu’elle avait besoin 
de repos et visait à de nouvelles entreprises. Peut-être ré- 
clamerait-elle mon assistance ; peut-être aussi faudrait-il re- 
prendre le Divertissement. Dans tous les cas, un échange 
d'adresses suffirait, nous mettant à même de nous écrire, s’il 
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était nécessaire. Comme elle ne voulait pas me quitter trop 
brusquement, elle passerait avec nous la journée du lende- 
main (qui était dimanche), et partirait dans la matinée du 
lundi. Telle fut son explication, à laquelle je n’ajoute rien. 


Je savais, par expérience, que toute remontrance serait 
perdue. Je ne pouvais me prévaloir d'aucune autorité légi- 
time. Je n’avais donc, dans cette situation pénible, qu’à dé- 
couvrir la direction que mes intérêts me prescrivaient de 
suivre, et à y marcher sans une minute de vaine hésitation. 


Il ne m'a pas fallu beaucoup réfléchir pour m'’assurer, 
depuis lors, que mon élève a formé quelque plan mystérieux 
à rencontre de Michel Vanstone. Elle est jeune, belle, spiri- 
tuelle, sans scrupules ; elle s’est procuré de l’argent, et dis- 
pose par conséquent du loisir nécessaire pour trouver le côté 
faible d’un vieillard: elle va, par conséquent, attaquer 
M. Michel Vanstone à l’improviste, et avec les armes natu- 
relles de son sexe. Est-il donc probable qu’elle ait besoin de 
moi dans cet objet ? j’en doute fort. Ne veut-elle que se dé- 
barrasser de moi sans rupture ouverte ? J’incline à le croire. 
Suis-je homme à me laisser ainsi traiter par l’élève que j'ai 
formée moi-même ? Oh! non, bien certainement : je suis 
homme à chercher mon chemin au moyen d’alternatives lo- 
giques habilement déduites. Or, ces alternatives, les voici : 


Première alternative : Déclarer que j'accepte sa proposi- 
tion ; échanger respectivement nos adresses ; avoir secrète- 
ment l’œil, ensuite, sur toutes ses démarches à venir. Se- 
conde alternative : Lui exprimer les tendres sollicitudes dont 
me rend susceptible ma quasi-paternité ; la menacer, en 
conséquence, de donner l’alarme à sa sœur et à l’avocat, si 
elle persiste dans un dessein que je ne puis approuver. Troi- 
sième alternative : Tirer le meilleur parti possible des rensei- 
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gnements que je possède déjà, et en faire l’objet d’un mar- 
ché entre M. Vanstone et moi. - Pour le moment, j'incline 
vers la dernière de ces trois marches. Mais ma décision est 
beaucoup trop importante pour être prise à la hâte. Nous 
sommes aujourd’hui le vingt-neuf. Je suspendrai ma chro- 
nique jusqu’à lundi. 


31 mai. - Mes alternatives et les plans de Madeleine 
sont également sens dessus dessous. 


Le journal est arrivé, comme d'ordinaire, après le déjeu- 
ner. J’y jetai un coup d’œil et, parmi les annonces mor- 
tuaires, je découvris cette mention mémorable : 


« Le 29 du courant, à Brighton, Michel Vanstone, Esq,., 
autrefois résidant à Zurich ; âgé de soixante-dix-sept ans. » 


Miss Vanstone était présente, lorsque ces deux lignes 
me sautèrent aux yeux. Son chapeau était mis, ses caisses 
étaient rassemblées. Sans une seule parole, elle attendait 
avec impatience le moment de se rendre au chemin de fer. 
Je lui passai le journal, sans me permettre le moindre com- 
mentaire : 


Le journal lui échappa des mains et, par un mouvement 
brusque, elle rabattit son voile. Avant qu’elle m’eût ainsi ca- 
ché sa figure, j'y jetai un rapide coup d’œil. L'effet qu’il pro- 
duisit sur moi fut celui d’une extrême surprise. Pour traduire 
cette impression avec le sans-gêne plaisant qui m'est fami- 
lier, je dirai simplement ceci: — Le visage de Madeleine 
m'apprit que Michel Vanstone, esquire, autrefois résidant à 
Zurich, n’a jamais de sa vie agi plus sensément qu’en quit- 
tant Brighton, comme il l’a fait, le 29 du présent mois. 


Le silence de mort qui régnait dans la chambre m’ayant 
paru, dans les circonstances susdites, tout particulièrement 
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désagréable, je pensai qu’une remarque viendrait à propos. 
Le respect que je porte à mes propres intérêts me fournit le 
sujet de cette remarque. Je parlai du Divertissement. 


« Après ce qui vient d'arriver, dis-je, nous allons proba- 
blement reprendre nos représentations comme à 
l'ordinaire ? 


— Non, répondit-elle, la figure toujours cachée par son 
voile. Nous allons reprendre mon enquête. 


— Eh quoi ! s’enquérir d’un mort ? 

— Non, mais s’enquérir du fils qu’il laisse. 
— M. Noël Vanstone ? 

— Oui, M. Noël Vanstone. » 


N'ayant pas de voile à laisser tomber sur mon front, je 
me baiïssai pour ramasser le journal. La détermination diabo- 
lique de cette jeune fille me parut, dans le moment, tout à 
fait renversante. J’eus à me remettre, avant de lui adresser 
de nouveau la parole : 


« L'enquête nouvelle, lui demandai-je, n’a rien de plus 
nuisible que la première ? 


— Rien de plus nuisible. 
— Qu’aurai-je à découvrir ? 


— Je désire savoir si M. Noël Vanstone reste à Brighton, 
après les funérailles. 


— Et sinon ? 


— Sinon, je veux savoir sa nouvelle adresse, en quelque 
lieu qu’il aille résider. 
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— Fort bien. Et après ? 


— Vous aurez à découvrir, ensuite, si toute la fortune du 
père échoit au fils. » 


Je commençais à la voir venir. Ce mot: « fortune, » 
m'avait soulagé. Je me sentais de nouveau sur mon terrain. 


« YŸ a-t-il autre chose ? demandai-je. 


— Une seule chose encore, répondit-elle. Assurez-vous, 
je vous prie, si mistress Lecount, la femme de charge, de- 
meure ou non au service de M. Noël Vanstone. » 


Quand elle en vint à mentionner le nom de mistress Le- 
count, sa voix s’altéra légèrement : il est clair qu’elle est bien 
assez fine pour se méfier déjà de la femme de charge. 


« Mes frais me seront remboursés comme à l’ordinaire ? 
lui dis-je. 


— Comme à l'ordinaire. 
— Quand dois-je quitter Brighton ? 
— Aussitôt que vous le pourrez. » 


Elle se leva et sortit de l’appartement. Après un instant 
d’hésitation, je me décidai à remplir le nouveau mandat. 
Plus j'aurai à conduire de mystérieuses enquêtes pour le 
compte de ma belle parente, plus elle se débarrassera diffici- 
lement de son très-dévoué Horatio Wragge. 


Rien ne m'empêche de quitter Brighton dès demain. 
C’est donc demain que je pars. Si M. Noël Vanstone succède 
effectivement aux propriétés de son père, c’est le seul être 
humain, doué des bienfaits de l’opulence, qui ne m'inspire 
pas un sentiment de jalousie bien complet et sans réserves. 
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IX. 


(Chronique de juin.) 


9, — Je suis revenu, hier, avec mes renseignements, que 
je consigne ici afin de les avoir plus tard sous les yeux en cas 
de besoin. 


M. Noël Vanstone a quitté hier Brighton, et s’est trans- 
porté à Londres, dans une des maisons inoccupées que feu 
son père possédait dans Vauxhall-Walk, Lambeth. Ce choix 
singulier d’une résidence très-vulgaire, fait par un individu 
fort riche, semblerait indiquer que M.N.V. ne se sépare pas 
facilement de ses écus. 


Voici dans quelles circonstances M. Noël Vanstone a 
chaussé les souliers de son père. M. Michel Vanstone (ceci 
est assez curieux) paraît être mort comme M. André Vans- 
tone, c’est-à-dire ab intestat. Avec cette différence, cepen- 
dant, que le cadet des deux frères laissa un testament nul 
par défaut de forme, tandis que l’aîné ne laisse aucune es- 
pèce de testament. Les hommes les mieux cuirassés ont 
leurs faiblesses, et le côté faible de M. Michel Vanstone 
semble avoir été une répugnance insurmontable à regarder 
la mort en face. Son fils, sa femme de charge et son avocat 
ont essayé tous les trois, à maiïnte et mainte reprise, de lui 
faire faire un testament, jamais ils n’ont ébranlé la résistance 
obstinée avec laquelle il ajournait sans cesse l’unique affaire 
qu’on lui ait jamais vu négliger. Deux médecins le soignaient 
dans sa dernière maladie. Tous deux l’avertissaient qu’il 
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était trop vieux pour pouvoir compter sur une guérison ; ils 
l’avertissaient en vain. Ce mortel entêté manifestait 
l'intention positive de ne pas mourir. Ses dernières paroles 
en ce monde (je le tiens de la garde qui assistait mistress Le- 
count), ses dernières paroles furent : « Je me sens mieux de 
minute en minute. Envoyez bien vite chercher un cabriolet, 
et qu'on me mène à la promenade ! » Le même soir, il se 
trouva que la Mort était la plus obstinée des deux ; elle fit 
passer sur la tête de M. Vanstone fils (unique enfant du dé- 
funt) toute la propriété régie par la loi. Personne ne doute, 
au reste, que le résultat n’eût été le même s’il eût existé un 
testament. Le père et le fils avaient pleine confiance l’un 
dans l’autre, et tout le monde sait qu’ils ont toujours vécu 
dans les meilleurs termes. 


Mistress Lecount reste avec M. Noël Vanstone, et con- 
serve auprès de lui les mêmes fonctions de femme de charge 
qu’elle remplissait auprès du père. Elle l’a accompagné dans 
sa nouvelle résidence de Vauxhall-Walk. On reconnaît géné- 
ralement que la tournure des événements lui porte un grave 
dommage. Si M. Michel Vanstone avait fait son testament, 
nul doute qu’elle n’y eût été bien traitée. Elle n’a plus main- 
tenant à compter que sur la reconnaissance de M. Noël 
Vanstone, et il n’est pas probable (je l’imagine du moins) 
qu’elle laisse s’engourdir ce sentiment, faute de lui donner, 
de temps à autre, une légère secousse. Quant à savoir si les 
intentions futures de ma belle parente ont pour objet la ven- 
geance ou le profit, je me déclare incapable de résoudre 
cette importante question. Mais, dans l’une ou dans l’autre 
hypothèse, je crois pouvoir prédire qu’elle rencontrera, chez 
mistress Lecount, une opposition embarrassante. 


Jusqu'à présent telles sont, en somme, mes informa- 
tions. L’accueil que leur a fait miss Vanstone indiquait de sa 
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part les plus ingrats soupçons. Mes oreilles n’ont reçu d’elle 
qu'une simple formule de reconnaissance, sans autre aveu. 
La jeune personne est subtile, — diablement subtile pour son 
âge. Mais il peut arriver qu'on se trompe en excluant 
quelqu'un de sa confiance une fois de trop, — plus particuliè- 
rement quand ce quelqu'un s’appelle Wragge. 


Pas un mot de plus à propos du Divertissement ; pas un 
mot de plus sur notre départ de cette localité. Rien de mieux. 
Ma main droite propose un pari à ma main gauche: Dix 
contre un que ma nièce entre en communication avec le fils, 
comme jadis avec le père. Dix contre un qu’elle écrit à Noël 
Vanstone avant la fin de ce mois. 


20. — Elle a écrit par le courrier de ce jour. Apparem- 
ment une longue lettre, — car elle a mis deux timbres sur 
l'enveloppe. (Memorandum particulier destiné à moi-même : 
Guetter la réponse !) 


22,23,24. —- Memorandum particulier, répété chaque 
jour : Guetter la réponse ! 


25. — La réponse est arrivée. En ma qualité d’ancien mi- 
litaire, j'ai tout naturellement employé un stratagème pour la 
saisir au passage. Le succès qui récompense toujours la 
vraie persévérance a récompensé la mienne, et j'ai saisi la 
précieuse lettre. 


Elle est écrite, non par M. Noël Vanstone, mais par mis- 
tress Lecount. Cette dame le prend de fort haut, sur un ton 
de courtoisie enfiellée. La santé délicate de M. Noël Vans- 
tone et la perte récente qu’il vient de subir l’empêchent 
d'écrire lui-même. Toute lettre de miss Vanstone qui lui par- 
viendrait ultérieurement serait retournée sans avoir été ou- 
verte. Toute visite personnelle aurait pour effet un recours 
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immédiat à la protection des lois. M. Noël Vanstone, que feu 
son père a expressément mis en garde contre miss Made- 
leine Vanstone, n’a pas encore oublié les conseils de ce père 
regrettable et chéri. Il regarde comme un blâme indirect jeté 
à la mémoire du meilleur des hommes cette supposition qu’il 
pourrait agir à l’égard de miss Vanstone autrement que son 
père n'aurait agi lui-même. C’est ce qu'il a chargé mistress 
Lecount de lui dire. Elle, en revanche, a taché de s’exprimer 
dans les termes les plus conciliants ; elle a voulu (par pure 
courtoisie, et afin de ne pas l’affliger inutilement) donner à 
miss Vanstone le nom de famille qu’elle portait naguère ; 
aussi compte-elle que ces concessions, faciles à interpréter, 
ne seront pas perdues. » — Telle est la substance de la lettre, 
et telle en est la péroraison. 


De ce petit document je tire deux conclusions. Premiè- 
rement, — qu’il engendrera de sérieux inconvénients, en se- 
cond lieu, — que mistress Lecount, avec toute sa politesse, 
est une femme dangereuse à rencontrer sur son chemin. Je 
voudrais bien savoir au clair comment manœuvrer : pour 
l'instant, je n’y vois que du feu. 


29. —- Miss Vanstone a renoncé à ma protection et, en 
même temps qu’elle, je perds tout le profit à venir que 
j'attendais du Divertissement. Je suis volé, — oui, moi, le 
dernier homme de ce bas monde qui dût se voir réduit à une 


si honteuse confession, — je suis VOLÉ ! 


Enregistrons les événements. Ils me placent provisoire- 
ment sous un jour assez triste. Mais la nature de l’homme 
l'emporte toujours : il faut que je consigne par écrit tout ce 
qui m'arrive. 


C’est hier que me fut notifiée la nouvelle de son pro- 
chain départ. Après de nouveaux remercîments sur les in- 
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formations que j'avais recueillies à Brighton, elle laissa en- 
tendre qu’il fallait pousser l’enquête un peu plus loin. J’offris 
immédiatement de m’en charger comme auparavant : « Non, 
dit-elle ; cette fois, la chose n’est plus à votre portée. 
L'enquête regarde une femme, et j'entends m'en charger 
moi-même. » 


Secrètement convaincu que cette nouvelle résolution 
concernait directement mistress Lecount, je hasardai à ce 
sujet quelques innocentes questions, auxquelles, fort tran- 
quillement, ma nièce refusa de répondre. Je lui demandai 
ensuite quand elle se proposait de partir. — Elle partirait le 
28. — À quelle destination ? — Londres. — Pour longtemps ? — 
Probablement non. - Toute seule ? - Non. - Avec moi ? - 
Non. — Avec qui, donc ? — Avec mistress Wragge, si je vou- 
lais bien le permettre. — Et dans quel but, grand Dieu ? - 
Dans le but de se procurer un logement convenable, ce qui 
lui serait fort difficile sans un chaperon d’un âge mur. - Et 
moi, en ma qualité de chaperon mâle, devrais-je rester abso- 
lument en dehors de cette combinaison ? -— Impossible de le 
dire quant à présent. — Ne serais-je pas même chargé de lui 
faire parvenir les lettres qui arriveraient pour elle à notre 
présente adresse ? — Non : elle prendrait elle-même ses ar- 
rangements avec le bureau de poste, et elle me demanderait 
en revanche une adresse où il lui serait loisible de m'écrire, 
pour le cas où de nouvelles communications deviendraient 
nécessaires. 


Après cette dernière réponse, tout supplément 
d’interrogatoire ne pouvait aboutir qu’à une perte de temps. 
J’épargnai du temps, en n’ajoutant aucune question. 


Il était clair pour moi que notre position actuelle, vis-à- 
vis l’un de l’autre, était exactement la même qu'avant la 
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mort de Michel Vanstone. J’en revins donc, comme devant, 
à choisir entre les diverses alternatives. Quelle marche me 
tracent mes intérêts particuliers ? Faut-il me confier à cette 
chance que peut-être, un jour, elle aura encore besoin de 
moi ? Faut-il la menacer de faire intervenir ses parents et ses 
amis ? Vaut-il mieux, des renseignements que je possède, 
trafiquer avec la branche opulente de la famille ? Entre les 
trois alternatives, c’est la dernière que j'avais choisie quand 
le père vivait encore. Je ne vois pas de motif pour ne m'y 
pas tenir vis-à-vis du fils. 


Le train est parti pour Londres il y a près de quatre 
heures, et il emportait Madeleine en compagnie de mistress 
Wragge. Ma femme est bien trop sotte, la pauvre âme ! pour 
être d'aucune utilité active dans les circonstances présentes ; 
mais elle sera d’une utilité passive, par cela seul qu'elle 
maintient un lien quelconque entre miss Vanstone et moi ; — 
en considération de ceci, je veux bien brosser mes panta- 
lons, me faire la barbe, et me soumettre aux autres ennuis 
que comporte mon service personnel, pendant une période 
nécessairement limitée. Les quelques lueurs de bon sens que 
mistress Wragge possédait peut-être encore semblent main- 
tenant avoir pris pour jamais congé d'elle. En recevant la 
permission d'aller à Londres, elle nous a immédiatement ré- 
galés de ces deux questions : « Pourrait-elle quelquefois cou- 
rir les magasins ? Et pourrait-elle laisser derrière elle le livre 
de cuisine ? » Miss Vanstone a répondu affirmativement à la 
première question; j'ai répondu affirmativement à la se- 
conde ; — à partir de ce moment, mistress Wragge est deve- 
nue un éclat de rire perpétuel. 


Je suis encore enroué par l’usage fréquent, et tout à fait 
inutile, que j'ai fait de mon stimulant vocal pour la maintenir 
un peu, et je l’ai laissée dans le wagon du chemin de fer, à 
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mon inexprimable contrariété, ayant ses deux souliers en 
pantoufles. Dans les circonstances ordinaires, ces détails ab- 
surdes ne me seraient pas restés en tête. Comme vont pré- 
sentement les affaires, l’imbécillité naturelle de ma pauvre 
femme peut avoir des conséquences que nul de nous ne pré- 
voit. Elle n’est ni plus ni moins qu’un vieil enfant, et je 
m'aperçois facilement que, par cette raison-là même, miss 
Vanstone montre en elle plus de confiance qu’elle n’en au- 
rait avec une femme plus intelligente. Or je connais les en- 
fants, grands et petits, — un peu mieux que ne les connaît ma 
belle parente, et j'affirme qu'il faut se méfier de toutes les 
formes de l'innocence humaine, lorsqu'on a par hasard 
quelque chose secrète à garder pour sol. 


Retournons à nos affaires. Me voici, à deux heures, par 
une belle après-midi d'été, bien parfaitement seul, occupé à 
réfléchir sur le moyen le plus sûr d'aborder M. Noël Vans- 
tone, — mais, cette fois, pour mon propre compte. Le soup- 
çon que j'ai à part moi de son avarice constitutionnelle ne 
me décourage aucunement. J’ai su jadis arracher des résul- 
tats monnayés assez consolants à des gens aussi soigneux 
de leurs petits écus que celui-là peut l’être des siens. La diffi- 
culté réelle sera de combattre les obstacles venant de mis- 
tress Lecount. Si je ne me trompe pas, cette dame mérite de 
ma part quelques considérations sérieuses. Je vais clore ma 
chronique du jour, et accorder à mistress Lecount ce qu'elle 
mérite. 


Trois heures. - Je rouvre ces pages, pour y mentionner 
une circonstance qui m'a causé la plus vive surprise. 


Comme je venais de compléter le dernier paragraphe, 
une circonstance m'est revenue en tête, que j'avais notée ce 
matin en escortant ces dames jusqu’au chemin de fer. Je 
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remarquai alors que miss Vanstone n’emportait avec elle 
qu'une de ses trois caisses, et l’idée me vint, tout à l’heure, 
qu’une secrète investigation des bagages qu'elle a laissés 
derrière elle pourrait bien avoir quelques résultats utiles. 
M'étant habitué, en certaines périodes de ma vie, à cultiver 
de bonnes relations avec les serrures d’autrui, je suis parve- 
nu, sans beaucoup de peine, à me mettre avec les caisses de 
miss Vanstone sur un certain pied de familiarité. L’une 
d'elles ne m'a rien offert qui pût m'intéresser. L’autre, — spé- 
cialement consacrée aux costumes et aux articles de toilette 
employés pour le Divertissement dramatique, - m’a paru 
plus digne d'examen, car elle m’a conduit tout droit à la dé- 
couverte d’un des secrets de l’aimable propriétaire. 


J’ai trouvé dans cette caisse tous les costumes au grand 
complet, — sauf une exception digne d’être remarquée. Cette 
exception porte sur le costume de la Vieille Dame des com- 
tés du Nord, rôle que j'ai déjà mentionné comme le meilleur 
des déguisements de mon élève, et comme reproduisant le 
son de voix, les gestes, les attitudes de miss Garth, son an- 
cienne institutrice. Le tour frisé, les faux sourcils, le chapeau 
et le voile, le manteau ouaté de manière à modifier l’aspect 
du dos et des épaules, les couleurs et cosmétiques employés 
pour vieillir la face et flétrir le teint, — tout cela était empor- 
té. 

Il ne restait que la robe de soie à fleurs qui peut bien 
servir à la scène, mais trop voyante et d’une forme trop ridi- 
cule pour soutenir un examen de jour. Les autres portions du 
costume se maintiennent dans des bornes qui les rendent à 
peu près vraisemblables ; le chapeau et le voile sont sim- 
plement démodés, le manteau est d’un gris calme qui 
n’éveille aucun soupçon. D'une découverte comme celle-ci, 
on ne peut tirer qu’une conclusion satisfaisante. Aussi vrai 
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que je suis assis dans ce fauteuil, Madeleine va ouvrir sa 
campagne contre Noël Vanstone et mistress Lecount, sous 
les traits d’un personnage que ni l’un ni l’autre n'ont la 
moindre raison de suspecter au début ; - ce personnage est 
miss Garth. 


Dans de telles circonstances, quel parti dois-je prendre ? 
Maître de son secret, qu’en puis-je faire ?... Ce sont là des 
considérations embarrassantes ; je ne sais vraiment pas m'y 
reconnaître. 


Ce qui cause ma perplexité n’est pas seulement ce fait, 
qu’il lui a plu de se déguiser pour amener la réalisation de 
ses plans mystérieux. On voit par centaines des jeunes filles 
à qui prend cette fantaisie de travestissement. Les journaux 
sont remplis, chaque année, d'aventures de ce genre ; mais il 
ne faut pas confondre un seul instant mon ancienne élève 
avec les héroïnes ordinaires de ces drames bourgeois. Elle 
est capable de bien d’autres exploits que ceux qui consistent 
tout simplement à se vêtir en homme, et à prendre d’un 
homme la voix et la démarche, Naturellement douée d’une 
aptitude que je n’ai vue au même degré chez aucune femme, 
pour remplir tour à tour les rôles les plus divers, elle a joué, 
devant le public, de manière à constater pour elle-même son 
talent exceptionnel, et à le pousser aussi haut qu’il puisse al- 
ler. Une jeune fille qui se sert d’une telle faculté pour aider, 
dans la vie privée, à la réalisation de ses plans, et qui 
l’aiguise encore par une résolution tellement ferme de se 
frayer un chemin vers le but choisi par elle, que, jusqu’à pré- 
sent, rien n’a pu lui résister, — cette jeune fille-là tente une 
sorte de déception assez neuve, assez dangereuse, pour 
conduire, de manière ou d'autre, à des résultats fort graves. 
Telle est, du moins, ma conviction, fondée sur une longue 
expérience dans l’art d’en remontrer à mes contemporains. 
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L'entreprise de ma belle parente m’apparaît aujourd’hui tout 
autre que je ne la voyais avant d’avoir fait connaissance 
avec le contenu de cette caisse. Les chances favorables ou 
contraires avec lesquelles Madeleine va combattre pour re- 
couvrer sa fortune perdue sont tellement équilibrées, que je 
ne saurais Voir en aucune façon, et malgré toutes les peines 
que je me donne, de quel côté penche la balance. Tout ce 
que je puis discerner, c’est que, bien certainement, elle pen- 
chera d’un côté ou de l’autre le jour où ma nièce franchira, 
déguisée, le seuil de Noël Vanstone. 


(De quel côté, maintenant, mes intérêts devraient-ils me 
conduire ? Sur mon honneur, je n’en sais pas le premier 
mot.) 


Cinq heures. — Je suis arrivé à un compromis magistral : 
— je me suis décidé à faire de moi une lame à deux tran- 
chants. 


Par le courrier de ce jour, j’ai dépêché à Londres une 
lettre anonyme, portant l’adresse de M. Noël Vanstone. Elle 
sera transmise à destination par les mêmes moyens que j'ai 
si heureusement adoptés pour mystifier M. Pendril ; et on 
doit la recevoir à Vauxhall-Walk, Lambeth, demain dans 
l'après-midi, au plus tard. 


La lettre est laconique et va droit au but. Elle prévient 
M. Noël Vanstone, dans les termes les plus inquiétants, 
«qu’on veut le rendre victime d’un complot, et que le pre- 
mier artisan de ce complot est une jeune personne qui a déjà 
entretenu des communications écrites avec son père et avec 
lui-même. » La lettre lui offre les renseignements nécessaires 
pour le mettre complétement à l’abri, à condition qu'il com- 
pensera, pour la personne qui lui écrit, les risques sérieux 
qu’elle encourrait par une pareille dénonciation. Et le tout fi- 
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nit par cette stipulation, que la réponse devra figurer aux 
annonces du Times : elle sera adressée à «un Ami Incon- 
nu,» et dira simplement le chiffre de la rémunération 
qu'offre M. Noël Vanstone, en échange du service inappré- 
ciable qu’on veut bien lui rendre. 


À moins qu'il ne se présente quelques complications 
inattendues, cette lettre me place exactement dans la posi- 
tion que réclament mes intérêts. Si l’annonce paraît, et si la 
rémunération offerte est assez considérable pour mériter que 
je passe dans le camp de l'ennemi, j'y passerai, cela va sans 
dire. S'il ne paraît pas d'annonce, ou si M. Noël Vanstone 
met un trop bas prix à mes inappréciables services, je reste 
ici, attendant que ma belle parente ait besoin de moi, ou que 
j'aie trouvé un moyen de me rendre indispensable à elle. -— 
ce qui revient absolument au même. 


Si la lettre anonyme venait à tomber dans ses mains par 
quelque accident, elle y trouvera des allusions, désobli- 
geantes pour moi, et que j'y ai introduites à dessein, désirant 
qu’on püt l’attribuer à quelqu'une des personnes chez qui j’ai 
puisé des renseignements pour notre dernière enquête. Si 
mistress Lecount, prenant l’affaire en main, dispose un tra- 
quenard pour m'y prendre, je me soustrais à la tentation en 
refusant absolument la moindre participation à l’affaire, du 
moment où un tiers quelconque se place entre M. Vanstone 
et moi. Donc, — que l'issue soit ce qu’elle voudra, - me voici 
toujours prêt à en tirer parti: me voici, à la rencontre des 
deux routes, parfaitement tranquille et parfaitement à mon 
aise, — à l’état d’agriculteur moral ayant l’œ:il sur deux mois- 
sons à la fois, et tenant prête, pour toute occurrence, sa fau- 
cille piperesse. 
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Durant la semaine qui vient, la lecture du journal aura 
pour moi un intérêt plus particulier que jamais. Je me de- 
mande, avec une véritable curiosité, à laquelle des deux par- 
ties belligérantes le sort attribuera mes services. 
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SCÈNE TROISIÈME. 


VAUXHALL-WALK, LAMBETH. 
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L’antique palais archiépiscopal de Lambeth, sur la rive 
méridionale de la Tamise, — avec sa promenade et son Jar- 
din de l'Évêque, et sa terrasse bordant le fleuve, — est une re- 
lique architecturale de l’ancien Londres, précieuse à tous les 
gens épris du pittoresque, dans le Londres utilitaire que les 
temps modernes nous ont fait. Au sud de ce vénérable édi- 
fice serpente le labyrinthe de rues que l’on appelle Lambeth ; 
et, à peu près au centre de ce réseau de maisons placé dans 
le voisinage de la rivière, court cette double rangée de bâti- 
ments enfumés qu’on appelait jadis, qu’on appelle encore 
Vauxhall-Walk. 


Cet entrelacement de rues obscures, qui avoisine et en- 
toure Vauxhall-Walk, renferme une population généralement 
de l’ordre le plus misérable. Dans ces voies publiques, où les 
petits magasins abondent, la lutte sordide engagée contre la 
misère se montre sans déguisement sur les trottoirs fan- 
ceux ; elle y accumule ses forces dans le cours de la semaine 
et prenant, dès le samedi soir, les proportions d’une véri- 
table émeute, elle y voit poindre l’aurore du dimanche parmi 
les ternes lueurs d’un gaz douteux. De misérables femmes 
dont le visage ne sourit jamais, — dans les quartiers de 
Londres analogues à celui-ci, — hantent les boucheries, te- 
nant serrée dans leurs mains la petite portion du salaire con- 
jugal qu’elles ont pu disputer aux cabarets ; leurs yeux dévo- 
rent cette viande qu’elles n’osent acheter, et sur laquelle se 
portent machinalement leurs doigts avides, comme la main 
d’une élégante va d'elle-même caresser un bijou précieux. 
Dans ce district, comme dans tous ceux qui s’écartent des 
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quartiers riches de la capitale, le hideux vagabond de 
Londres, — au langage plus boueux que le pavé, aux vête- 
ments plus sales que la boue, -— s’attarde, insolent et brutal, 
au tournant des rues, au seuil des gin-shops, déshonneur pu- 
blic pour son pays, précurseur trop méprisé des catastrophes 
sociales que nous garde l’avenir. Là, le progrès moderne, - 
qui a tant réformé les mœurs et si peu changé les hommes, — 
rencontre un démenti direct qui disperse au vent ses préten- 
tions bruyantes. Là, tandis que la prospérité nationale se re- 
paît, comme un autre Balthasar, du spectacle de sa propre 
magnificence, on voit écrite la sentence mystérieuse de par 
laquelle l’idole régnante, - le monarque Argent, — est averti 
que sa gloire est pesée dans la balance, et que son pouvoir a 
été trouvé léger. 


Grâce à un pareil voisinage, Vauxhall-Walk, qui gagne à 
la comparaison, peut revendiquer d’incontestables droits à 
une sorte de considération relative. Ce sont des maisons par- 
ticulières qui, la plupart du temps, bornent cette espèce de 
boulevard. Si quelques boutiques se montrent çà et là, elles 
ne sont point assiégées par ces foules grossières des voies 
publiques où le peuple circule à flots plus pressés. Le com- 
merce n’y est pas turbulent ; le consommateur qui passe 
n’est pas poursuivi de clameurs importunes, d’invitations in- 
discrètes. Les marchands d’oiseaux sont venus naturelle- 
ment se réfugier dans cette région, que sa tranquillité leur 
recommandait ; les pigeons roucoulent et les canaris ga- 
zouillent dans Vauxhall-Walk. On trouve entassés là, dans le 
même entrepôt, des charrettes et des cabriolets d’occasion, 
des bois de lit d’un certain âge et des roues dépareillées. Un 
des courants tributaires du grand fleuve de gaz qui éclaire 
Londres prend sa source dans une fabrique établie en cet 
endroit. Là aussi, les sectateurs de John Wesley ont placé un 
temple, bâti bien évidemment avant l’époque où le Métho- 
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disme s’est converti au culte de l’architecture. Et là aussi, — 
spectacle frappant entre tous ! — sur l'emplacement où des 
milliers de bougies s’allumaient jadis, — où, jusqu’au lever du 
soleil, la Musique prêtait ses harmonies à la Nuit, — où, du- 
rant tout un siècle, chaque été a vu revenir l’élite des beau- 
tés à la mode, -— s'étale aujourd’hui un imposant désert de 
boue et de bric-à-brac, le cadavre des Jardins du Vauxhall, 
livré à l'abandon et pourrissant en plein air. 


Le jour même où le capitaine Wragge complétait, 
comme on l’a vu, sa Chronique des événements, une femme 
parut à la fenêtre d’une des maisons de Vauxhall-Walk, et 
détacha des carreaux une affiche imprimée annonçant qu’il y 
avait là un appartement à louer. Cet appartement consistait 
en deux chambres au premier étage. Elles venaient d’être re- 
tenues pour huit jours par deux dames qui avaient payé 
d'avance, — ces deux dames étaient Madeleine et mistress 
Wragce. 


Aussitôt que la maîtresse du logis eut quitté la chambre, 
Madeleine se rapprocha de la fenêtre et observa de là, non 
sans précautions, la rangée de bâtiments qui lui faisaient 
face. Par leur dimension et leur aspect, ils affichaient de plus 
hautes prétentions que les autres maisons de la Promenade. 
La date de leur érection était inscrite sur l’un d’eux, qui por- 
tait ce chiffre : 1759. Ils semblaient se tenir à l’écart de la 
chaussée, dont quelques jardinets grillés les séparaient. 
Cette position particulière, — et aussi la largeur de l'espèce 
de boulevard placé entre eux et les petites maisons d’en 
face, — rendaient impossible à Madeleine de lire le numéro 
des portes ; et si quelqu'un se montrait à la fenêtre, elle ne 
pouvait distinguer que l’ensemble de la taille et du costume. 
Elle n’en demeurait pas moins là, tenant ses regards obsti- 
nément arrêtés sur l’une de ces maisons, située presque vis- 
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à-vis d’elle —- maison qu’elle avait examinée avant de choisir 
son appartement, maison présentement occupée par Noël 
Vanstone et mistress Lecount. 


Après dix minutes de cette observation silencieuse, elle 
tourna brusquement la tête pour étudier l’effet que sa con- 
duite avait pu produire sur sa compagne de voyage. 


Il n’y avait évidemment rien à redouter de ce côté. Mis- 
tress Wraggce, assise devant une table et complétement ab- 
sorbée, classait une série de prospectus sémillants et 
d'annonces tentatrices, mis en circulation par les négociants 
à grand fracas, et dont on avait inondé ces dames pas les 
portières de leur fiacre, au moment où elles quittaient la gare 
du chemin de fer. « J’ai souvent ouï parler de factures diver- 
tissantes, disait mistress Wragge, changeant à chaque ins- 
tant l’ordre de ces petits papiers, de même qu’un enfant 
range et dérange sans cesse l’assortiment de joujoux qu’on 
vient de lui donner... Voilà une lecture amusante, et si joli- 
ment imprimée en couleur !.. Voilà les objets divers que je 
veux acheter quand j'irai, demain, courir les boutiques... Le 
crayon, je vous prie |... Vous ne m'en voulez pas, n’est-il pas 
vrai ?.. » J’ai tant d'envie de faire mon choix d’avance ! » 
Là-dessus, elle regarda Madeleine, riant comme en dépit 
d'elle à l’idée des changements survenus dans sa vie, et de 
ses grandes mains frappant la table dans un irrésistible élan 
de satisfaction : « Plus de livre de cuisine ! s’écria-t-elle, plus 
de bourdonnement dans la tête ! Plus de capitaine à barbifier 
demain !... Mes deux souliers sont en pantoufles, mon bon- 
net est de travers, et personne ne me crie après !... Sur mon 
âme, voilà ce qu’on peut appeler un jour de fête ! » Ses 
mains recommencèrent à tambouriner sur la table, plus haut 
que jamais, jusqu’à ce que Madeleine songeât à les calmer 
en lui présentant un crayon. Mistress Wragge, à l'instant 
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même, recouvra sa dignité, s’accouda carrément sur la table, 
et s’abandonna pour le reste de la soirée à une course chi- 
mérique dans tous les magasins de la capitale. 


Madeleine retourna vers la croisée. Elle prit un fauteuil, 
s’assit derrière le rideau, et fixa de nouveau ses regards sur 
la maison d’en face. 


Les jalousies étaient baissées sur les fenêtres du premier 
et du second étage. La fenêtre de l’unique pièce du rez-de- 
chaussée n'était, au contraire, masquée par rien, et même 
elle était entrouverte, mais personne ne s’en approchaïit. Les 
portes s’ouvraient l’une après l’autre, les gens allaient et ve- 
naient dans les maisons situées à droite et à gauche de celle- 
ci; des enfants en sortaient par douzaines pour aller jouer 
sur la chaussée, escaladant les jardinets quand ils avaient à 
courir après une balle vagabonde ou un volant égaré ; un 
double courant de population remontait et descendait perpé- 
tuellement le boulevard ; de lourds wagons, où des mar- 
chandises s’empilaient à une hauteur prodigieuse, longeaient 
cette route pour se rendre à la station voisine ou en revenir : 
— bref, dans toutes les directions, sauf une seule, la vie quo- 
tidienne du district se manifestait par une incessante activi- 
té. 

Les heures passaient, et la maison d’en face était tou- 
jours là, close et silencieuse, ne révélant par aucun signe 
quelconque la présence d’un être humain. Le seul motif qui 
eût décidé Madeleine à s’aventurer personnellement dans 
Vauxhall-Walk, — savoir le désir d'étudier, abritée dans un 
poste d'observation connu d'elle seule, la physionomie, les 
dehors, les habitudes de mistress Lecount et de son maître, 
ce motif se trouvait jusque-là complétement déjoué. Après 
trois heures de guet à la fenêtre, elle n’avait encore rien dé- 
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couvert qui pût même lui apprendre si la maison était habi- 
tée. 


Peu après six heures, l’hôtesse vint troubler les études 
de mistress Wragge en mettant la nappe pour le dîner. Ma- 
deleine se plaça, pour manger, de manière à ne pas inter- 
rompre le cours d’observations qu’elle avait commencé à sa 
fenêtre. Ce fut en vain, car rien n’arriva de nouveau. Le dîner 
s’acheva ; mistress Wragge (soumise à l'influence narcotique 
de ses annotations et à celle d’un repas où elle avait montré 
que l’absence du capitaine aiguisait singulièrement son ap- 
pétit), mistress Wragge se réfugia au fond d’un grand fau- 
teuil, et s’y endormit dans une attitude qui aurait infligé à 
son mari une véritable torture mentale. Sept heures sonnè- 
rent, les ombres d’un soir d’été s’allongèrent à la dérobée sur 
la chaussée blanchâtre et sur les murs bruns qui la bor- 
daient ; —- et cependant la porte close de la maison d’en face 
ne s'était pas ouverte ; et l’unique fenêtre qui laissât y péné- 
trer le regard ne lui livrait que le vide obscur d’une chambre 
déserte, aussi dépourvue de vie et de mouvement que si 
cette chambre eut été une tombe. 


Les paisibles ronflements de mistress Wraggce avaient 
pris un accent plus grave. La soirée avançait tristement, huit 
heures allaient sonner, — lorsqu'un incident, à la fin, se pro- 
duisit. Pour la première fois, la porte de la maison d’en face 
vint à s’ouvrir, et une femme parut sur le seuil. 


Cette femme était-elle mistress Lecount ? Non, certai- 
nement. Vue de plus près, on la reconnaissait, à son cos- 
tume, pour une domestique. Elle tenait à la main une grosse 
clef, et bien certainement allait faire quelque commission. 
En partie par curiosité, — en partie sous l’impulsion du mo- 
ment qui, après tant d’heures d’attention passive, provoquait 
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à l’action son impétueuse nature, - Madeleine, ranimée tout 
à coup, jeta vivement un chapeau sur sa tête, et résolut de 
suivre cette domestique en quelque lieu qu’on l’eût expé- 
diée. 

Elles arrivèrent, sur les pas l’une de l’autre, à cette 
grande avenue de magasins, située dans un voisinage immé- 
diat, et qu’on appelle Lambeth-Walk. Après y avoir fait 
quelques pas en regardant autour d’elle avec l’hésitation 
d’une personne qui ne connaît pas très-bien les êtres, la do- 
mestique traversa la rue pour entrer chez un papetier. Made- 
leine de même traversa la rue, et entra, elle aussi, dans ce 
magasin. 


L’inévitable délai que comportait une démarche de ce 
genre fut cause que Madeleine arriva trop tard pour en- 
tendre ce que demandait la domestique. Mais les premières 
parole, prononcées par le commis placé au comptoir parvin- 
rent à ses oreilles, et lui apprirent que cette femme venait 
acheter un Indicateur des chemins de fer. 


« Est-ce celui de ce mois, ou l’Indicateur de juillet ? de- 
manda le marchand, adressant à sa pratique. 


— Monsieur ne m'a pas dit lequel, répondit celle-ci... Je 
sais seulement qu'il part après-demain pour la campagne. 


— Après-demain est le 1‘ juillet, dit le marchand. 
L’Indicateur dont votre maître a besoin est celui du mois 
prochain. C’est demain seulement qu’il paraîtra. » 


Remettant dès lors son emplette au lendemain, la do- 
mestique sortit du magasin et prit la direction qui la rame- 
nait dans Vauxhall-Walk. 
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Madeleine acheta la première bagatelle qu’elle vit sur le 
comptoir, et se hâta, elle aussi, de revenir du même côté. La 
découverte qu'elle venait de faire était fort importante pour 
elle, et lui faisait sentir la nécessité d'agir avec aussi peu de 
retard que possible. 


En entrant dans la pièce où elle avait laissé mistress 
Wragse, elle l’y trouva qui venait de se réveiller, perdue en- 
core dans une sorte d’étonnement engourdi, son bonnet 
pendant sur ses épaules, et occupée à chercher un de ses 
souliers, complétement égaré. Madeleine entreprit de lui 
persuader que le voyage avait dû la fatiguer beaucoup, et 
que le plus sage pour elle serait de s’aller mettre au lit incon- 
tinent. Mistress Wragge ne demandait pas mieux que de 
suivre ce conseil, pourvu seulement qu’elle eût d’abord re- 
trouvé son soulier. Par malheur, en cherchant celui-ci, elle 
remit la main sur les prospectus qui l’avaient occupée deux 
heures auparavant. 


« Le crayon ! le crayon ! disait mistress Wragge, battant 
les prospectus comme un joueur pressé bat ses cartes. Je ne 
puis encore m'aller coucher ; — je n’ai pas encore marqué la 
moitié des objets dont j'ai besoin. Voyons donc, où en suis-je 
restée ?... Essayez pour les enfants le biberon breveté de 
Finch... Non ! j'y ai mis une croix, et la croix veut dire que je 
n’en ai pas besoin... Comfortable aux champs. Culottes de 
chasse indestructibles de Buckler... Oh! mon Dieu! mon 
Dieu ! j'ai perdu l’endroit... Non, non, le voici!... Voici ce 
que j'avais marqué. Robes élégantes de cachemire, strictement 
orientales et de très-bon goût, baisse de prix à une livre sterling 
dix-neuf shillings et six pences. Qu'on se hâte ! Il n’en reste que 
trois. Plus que trois !... Prêtez-moi bien vite l’argent, et al- 
lons en chercher une !... 
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— Pas ce soir, dit Madeleine. Ne vaudrait-il pas mieux 
vous mettre au lit maintenant, et achever demain de lire les 
prospectus ? Je les mettrai sur la table de nuit, à côté de 
vous, et vous les trouverez là, sous votre main, à peine éveil- 
lée. » 


Cette suggestion fut accueillie par mistress Wragge. 
Madeleine l’emmena dans la chambre voisine et la mit au lit, 
comme une enfant, ses joujoux à côté d’elle. Cette pièce 
était si étroite et le lit si petit, — et mistress Wragge, dans le 
blanc appareil exigé par la circonstance (avec sa pleine lune 
encadrée par la spacieuse auréole de son bonnet de nuit), si 
inquiète qu'elle fût, ne put retenir un sourire en prenant con- 
gé, pour la nuït, de son étrange compagne. 


« Ah! ah! s’écria joyeusement mistress Wragge ; c’est 
demain que nous aurons la robe de cachemire... Approchez! 
je vais vous dire quelque chose à l’oreille... Regardez bien 
comme je suis !... Je vais dormir en zigzag, et le capitaine 
n’est pas là pour me crier après !... » 


Dans la chambre donnant sur la rue, se trouvait une es- 
pèce de sopha-lit que l’hôtesse vint arranger pour Made- 
leine. Ceci fait et les flambeaux apportés, la jeune fille fut 
laissée à elle-même et put régler à loisir ses démarches fu- 
tures, selon ses propres inspirations. 


D’après les questions et les réponses échangées devant 
elle, ce soir-là même, chez le papetier, il était évident que la 
résidence actuelle de Noël Vanstone, dans Vauxhall-Walk, 
ne devait plus se prolonger au delà de vingt-quatre heures. 
La prudente résolution qu’elle avait prise tout d’abord, 
d'observer secrètement la maison d’en face pendant plu- 
sieurs jours avant de se risquer à y pénétrer, se trouvait 
complétement frustrée par le tour donné aux événements. 
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Elle était placée dans ce dilemme : affronter aveuglément 
tous les risques, dès le lendemain, — ou attendre une occa- 
sion qui pouvait bien ne se présenter jamais. Aucun terme 
moyen ne lui était offert. Jusqu'à ce qu'elle eût vu Noël 
Vanstone de ses propres yeux, et découvert tout ce qu'il y 
avait à craindre de mistress Lecount, — jusqu’à ce qu’elle eût 
atteint ce double but en prenant bien soin de s’abriter elle- 
même dans les ténèbres, — il lui était interdit de faire un pas 
de plus vers l’accomplissement du dessein qui l’avait ame- 
née à Londres. 


Minute par minute, la nuit s’achevait,; l’une après 
l’autre, les pensées accumulées dans son esprit se succé- 
daient rapidement, — et pourtant elle n’arrivait à aucune 
conclusion, assiégée de doutes, de craintes, d’hésitations qui 
la faisaient ne plus se reconnaître elle-même. Elle finit par 
traverser la chambre avec impatience, pour se procurer un 
instant de trêve en prenant dans sa malle les objets néces- 
saires à sa toilette de nuit. Les soupçons du capitaine 
Wragge ne l’avaient point trompé. Dans cette caisse, cachés 
entre deux vêtements de jour, se trouvaient en effet les élé- 
ments du costume travesti qu'il avait vainement cherchés 
dans la malle laissée à Birmingham. Madeleine les examina 
l’un après l’autre pour s’assurer que rien d’essentiel n’avait 
été oublié ; puis elle vint reprendre, auprès de la fenêtre, son 
poste d'observation. 


La maison d’en face était du haut en bas plongée dans 
l’obscurité, sauf pourtant le salon du rez-de-chaussée. On 
avait rabattu sur la fenêtre les jalousies précédemment sou- 
levées : la clarté filtrant à travers ces interstices révélait, 
pour la première fois, à Madeleine, que cette pièce fût habi- 
tée. En la contemplant ses yeux brillèrent, son teint s’anima. 
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« Il est là !.. se disait-elle tous bas avec un murmure ir- 
rité.. C’est là qu’il vit, de notre argent, dans la maison où 
son père lui a prescrit de ne pas m’admettre ! » Elle laissa re- 
tomber la jalousie qu’elle avait soulevée pour regarder au 
dehors, revint vers sa caisse, et en retira le tour de faux che- 
veux gris qui faisait partie de son travestissement drama- 
tique dans le rôle de la Dame des comtés du Nord. Ce tour 
avait été fripé au moment de l’emballage. Elle le posa sur 
son front, et alla le rajuster devant son miroir. « Son père l’a 
mis en garde contre Madeleine Vanstone, disait-elle, répé- 
tant le passage de la lettre de mistress Lecount, et riant amè- 
rement tandis qu'elle se mirait dans la glace... Mais son père 
l’a-t-il aussi mis en garde contre miss Garth ?... Je n'avais 
pas compté sur une si prochaine entrevue... mais peu im- 
porte ! Nous saurons ce que demain doit amener... » 
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IT. 


À l'heure peu avancée où Madeleine se leva pour regar- 
der au dehors, le temps était couvert. Mais à mesure 
qu’approchait l’heure du déjeuner, la pluie cessa de mena- 
cer, et Madeleine put pourvoir à la première nécessité du 
jour, celle de faire sortir de la maison la compagne de 
voyage dont la présence l’eût gênée. 


Mistress Wragge était en toilette, armée de sa collection 
de prospectus et fort désireuse de partir à dix heures son- 
nant. Madeleine s’était inquiétée, beaucoup plus tôt, de lui 
fournir un guide sûr dans la personne de la fille aînée de 
l’hôtesse, enfant sérieuse et bien apprise, qu’on avait inté- 
ressée à cette tournée de magasins, en lui donnant l’argent 
nécessaire pour quelques petites emplettes à son usage per- 
sonnel. Peu après dix heures, Madeleine expédia, dans un 
fiacre, mistress Wragge et sa jeune suivante. Elle-même en- 
suite rejoignit l’hôtesse, occupée à remettre en ordre les 
chambres du haut, afin de s'assurer, en jasant avec cette 
femme, de ce que pouvaient être les habitudes quotidiennes 
des résidents de la maison. 


Elle découvrit qu'elles étaient, mistress Wragge et elle, 
les seules locataires de l’établissement. Le mari de l’hôtesse, 
employé dans une station de chemin de fer, restait dehors 
toute la journée. La seconde fille, en l’absence de sa sœur 
aînée, demeurait préposée aux soins de la cuisine. Les autres 
enfants, plus jeunes, étaient à l’école et ne devaient rentrer 
qu’à une heure pour dîner. L’hôtesse elle-même, « lingère 
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pour dames. » comptait passer toute la matinée à son ou- 
vrage, dans une petite pièce détachée de la maison et située 
au fond de la cour. Madeleine avait donc toute facilité de 
sortir de la maison sous un costume qui n’était pas le sien, et 
d’en sortir sans être remarquée, pourvu que ce fût avant le 
retour des enfants, c’est-à-dire avant une heure. 


À onze heures, les chambres furent finies et l’hôtesse 
installée à son ouvrage. Madeleine ferma doucement la 
porte de sa chambre, laissa tomber la jalousie devant la fe- 
nêtre, et commença immédiatement ses préparatifs pour la 
périlleuse épreuve qui allait marquer cette journée. 


Cette même perception vive du danger à éviter et des 
obstacles à vaincre qui l’avait empêchée d’emporter avec 
elle ce qui, dans son travestissement comique, était d’un ri- 
dicule trop marqué, lui faisait parfaitement comprendre 
toute la différence qu’il y a entre un déguisement porté aux 
flambeaux, dans un simple but d’amusement, et celui qu’on 
revêt en plein jour, afin de se dérober aux regards inquiets 
de deux ennemis. Aussi commença-t-elle par mettre une an- 
cienne robe à elle (de cette étoffe que l’on appelle alpaga), 
fond brun, presque noir, avec un joli dessin de petites étoiles 
réservées en blanc. Un double volant, au bas de cette robe, 
était le seul ornement que la modiste y eût ajouté, ornement 
qui n’avait rien de discordant avec le costume d’une dame 
âgée. Ce fut ensuite à déguiser sa tête et son visage que Ma- 
deleine voulut s’appliquer. 


Elle ceignit, elle arrangea le tour de faux cheveux gris 
avec la dextérité qu’une constante habitude lut avait don- 
née ; les sourcils artificiels (plutôt un peu forts et d’une 
teinte un peu plus foncée que les faux cheveux) furent soi- 
gneusement fixés à leur place au moyen de la gomme dont 
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elle s'était pourvue; les teintures employées au théâtre 
l’aidèrent à changer la transparente blancheur de son teint 
pour y substituer ces couleurs ternes, et pour ainsi dire 
opaques, qui indiquent chez les femmes un état maladif. Les 
lignes profondes, les marques de l’âge müûr vinrent ensuite, 
et alors se présentèrent les premières difficultés réelles. Les 
artifices suffisants pour la lumière du gaz manquaient leur 
effet en plein jour : il était à peu près impossible de cacher 
ce qu'ils avaient de factice. Madeleine revint à sa caisse, en 
tira deux voiles et les plaçant sur son chapeau de vieille, en 
essaya successivement l’effet. L’un d’eux (en dentelle noire) 
était trop épais pour être porté, en été, sans exciter 
l'attention. L'autre, de simple filet, laissait voir les traits 
d’une manière justement assez indécise pour qu’on püût pla- 
cer certaines rides sur le front et aux coins de la bouche. 
Mais l’obstacle qu’elle écartait ainsi créait, en revanche, une 
difficulté nouvelle : celle de tenir son voile baissé, tout en 
parlant à d’autres personnes, sans aucun motif apparent 
d'agir ainsi. Un moment de réflexion, et un coup d’œil jeté 
par hasard sur la petite palette de porcelaine qui servait à 
ses toilettes de théâtre, lui firent trouver, séance tenante, 
l’excuse muette qu’elle cherchait. Elle se défigura délibéré- 
ment en posant une couche de rouge vif au bord de ses pau- 
pières, de manière à simuler une inflammation qu’un méde- 
cin seul, — et en y regardant de fort près, — aurait reconnue 
être fausse. Devant cette hideuse transformation d’elle- 
même que lui renvoyait le miroir, elle se redressa triom- 
phante. —- Qui donc, maintenant, s’étonnerait de lui voir tenir 
son voile baissé ? et qu’aurait à dire mistress Lecount, si elle 
lui demandait la permission de s’asseoir à contre-jour ? 


Elle mit ensuite, pour en finir, le modeste manteau gris 
qu’elle avait rapporté de Birmingham, et qui, garni à 
l’intérieur par les habiles mains du capitaine Wragge en per- 
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sonne, dissimulait à merveille la jeunesse gracieuse de sa 
tournure et la beauté de ses épaules. Maintenant que sa toi- 
lette était complète, elle répéta, pour ainsi dire, la démarche 
qu’on lui avait enseignée comme convenant particulière- 
ment à son rôle, —- démarche légèrement claudicante, -— et, 
revenue devant son miroir après une minute d’épreuve, elle 
s’exerça patiemment à déguiser sa voix et ses gestes. 


C'était seulement dans cette partie du rôle qu'il lui avait 
été possible, vu leur dissemblance physique, de songer à co- 
pier miss Garth. Ici, la contrefaçon était merveilleuse. La du- 
reté de voix, la brusquerie de manières, l'habitude 
d'accompagner certaines phrases par un emphatique bran- 
lement de tête, la redondance septentrionale de la lettre r 
dans tous les mots où elle se rencontrait, — toutes ces excen- 
tricités individuelles de la vieille institutrice venue du Nord 
étaient reproduites de manière à faire illusion. 


La métamorphose ainsi accomplie était littéralement 
telle que le capitaine Wraggce l’avait décrite : « un véritable 
triomphe dans l’art du travestissement. » À moins de la re- 
garder sous le nez, et dans un endroit où il fit grand jour, 
personne n'aurait pris Madeleine pour autre chose que pour 
une pauvre femme maladive, déjetée, désagréable, et âgée 
d’au moins cinquante ans. 


Avant d’ôter le verrou qu’elle avait poussé, elle s’assura, 
par un regard jeté autour d’elle, qu'aucun de ses accessoires 
de théâtre ne resterait en vue, pour le cas où l’hôtesse péné- 
trerait, en son absence, dans l’appartement. Le seul objet 
qu’elle eût oublié de serrer était un petit paquet de lettres de 
Norah, relues la veille au soir, et qu’elle avait poussées par 
hasard derrière la glace, durant les apprêts de sa toilette. En 
les prenant pour les mettre de côté, cette pensée lui vint tout 
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à coup à l'esprit : — « Norah me reconnaîtrait-elle mainte- 
nant, si nous venions à nous rencontrer dans la rue ? » Elle 
se regarda au miroir, et souriant avec tristesse : « Non, dit- 
elle, pas même Norah ! » 


Elle tira le verrou, après avoir d’abord regardé à sa 
montre. Il était bien près de midi. À peine s’il lui restait une 
heure pour tenter son épreuve désespérée, et rentrer chez 
elle avant que les enfants de l’hôtesse revinssent de l’école. 


Elle s’assura, écoutant un instant sur le palier, que rien 
ne bougeait dans le corridor du bas. Descendue à petit bruit, 
elle gagna la porte de la rue, sans que personne l’eût vue 
quitter la maison. La minute d’après elle avait traversé 
l'avenue, et frappait à la porte de Noël Vanstone. 


Cette porte fut ouverte par la même domestique que, la 
veille au soir, elle avait accompagnée chez le papetier. Avec 
un frémissement intérieur qui lui rappelait la mémorable soi- 
rée de son début devant le public, Madeleine demanda (pre- 
nant la voix de miss Garth et avec les gestes de miss Garth) 
si l’on pourrait parler à mistress Lecount. 


« Mistress Lecount est sortie, madame, dit la domes- 
tique. 


— M. Vanstone est-il chez lui? demanda Madeleine, 
dont la résolution ne pouvait pas faillir devant ce premier 
obstacle. 


— Monsieur n’est pas encore levé. » 


Encore un échec ! Un caractère moins fermé eût cédé à 
cet avertissement providentiel. Madeleine, au contraire, en- 
tra aussitôt en révolte. 
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« À quelle heure mistress Lecount doit-elle revenir ? 
demanda-t-elle. 


— Vers une heure, madame. 


— Dites, je vous prie, que je repasserai, après cette 
heure-là, le plus tôt qu’il me sera possible. Je désire particu- 
lièrement causer avec mistress Lecount... Mon nom est miss 
Garth. » 


Elle quitta la maison sans un mot de plus. Il ne pouvait 
être question de rentrer chez elle. La domestique, d’abord, la 
regardait s’en aller (ce dont Madeleine s’aperçut, à la porte 
qu’elle n’entendait pas se refermer), et de plus, si elle ren- 
trait, elle courrait risque, quand elle viendrait à ressortir, de 
rencontrer les petits écoliers qui, une fois revenus, ne man- 
queraient pas de vaguer dans tous les coins de la maison. 
Elle tourna machinalement sur la droite, marcha devant elle 
jusqu’au Vauxhall-Bridge, et là s’arrêta, regardant couler la 
rivière. 

Elle avait à tuer le temps pendant près d’une heure. À 
quoi pourrait-elle bien l’employer ? 


Comme elle se posait cette question, la pensée qu’elle 
avait en serrant le paquet de lettres de Norah se présenta de 
nouveau à son esprit. Une impulsion soudaine qui la portait 
à éprouver si son misérable déguisement avait réussi se mê- 
lait chez elle à un sentiment plus pur et fortifiait dans son 
cœur l’ardent désir qu’elle éprouvait de revoir le visage de sa 
sœur, encore quelle n’osât, ni se découvrir à elle, ni lui par- 
ler. Les dernières lettres de Norah lui racontaient, dans le 
plus grand détail, la vie qu’elle menait comme institutrice, — 
les heures où elle enseignait, celles dont on lui laissait la dis- 
position, celles où elle sortait avec ses élèves. Madeleine 
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calculait donc que, si elle pouvait trouver sans retard une 
voiture, elle aurait le temps de se faire conduire chez les per- 
sonnes qui employaient Norah, et se trouverait peut-être de- 
vant la porte quelques minutes avant l’heure où sa sœur par- 
tirait pour la promenade. « Un seul regard jeté sur elle m'en 
dira plus que cent lettres ! » Avec cette pensée au cœur, et 
sans autre projet que celui de suivre Norah pendant sa pro- 
menade, à l’abri du déguisement qu’elle venait de revêtir, 
Madeleine se hâta de traverser le pont et de gagner la rive 
septentrionale du fleuve. 


C’est ainsi qu'à une des crises décisives de sa vie, — im- 
médiatement au moment où elle allait faire un irrévocable 
pas en franchissant le seuil de Noël Vanstone. -— c’est ainsi 
que l'influence du Bien, l’emportant sur celle du Mal dans 
cette lutte dont elle était le prix, l’éloignait de l’endroit où 
devait s’accomplir la déception qu’elle avait préméditée, et 
semblait vouloir la repousser toujours plus loin de cette fa- 
tale maison. 


Elle arrêta le premier cabriolet qui vint à passer près 
d'elle, indiqua au cocher New-Street, Spring-Gardens, et lui 
promit double salaire s’il y arrivait en un temps donné. Cette 
prime fut gagnée, et mieux que gagnée, ainsi que 
l'événement allait le prouver. Madeleine, se dirigeant vers 
Saint-James-Park, n’avait pas fait dix pas dans New-Street, 
quand la porte d’une maison, qu’elle n’avait pas encore dé- 
passée, s’ouvrit pour laisser sortir une dame en deuil, ac- 
compagnée de deux petites filles. Cette dame prit aussi la di- 
rection du Parc, sans avoir retourné la tête vers Madeleine 
en descendant le perron. Ceci n’importait guère ; Madeleine 
la regardait avec les yeux de son cœur, et ceux-ci avaient re- 
connu Norah. 
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Elle suivit les trois promeneuses dans Saint-James-Park, 
et de là (le long de Pall-Mall), dans les allées de Green-Park, 
se rapprochant de plus en plus lorsqu'elles arrivèrent aux 
pelouses et gravirent la pente qui s’élève du côté de Hyde- 
Park-Corner. Ses yeux avides dévoraient pour ainsi dire les 
moindres détails du costume de Norah, et constataient les 
plus légers changements survenus dans toute sa personne. 
Depuis l’automne, cette chère sœur avait maigri ? — sa tête 
penchait quelque peu; sa démarche attestait une certaine 
lassitude. Son deuil, porté avec la grâce modeste et le soin 
rigoureux qu'aucun malheur ne pouvait lui enlever, était as- 
sorti au changement de sa situation : sa robe noire était de 
gros mérinos, son châle et son chapeau noirs avaient été 
choisis parmi les plus simples et les moins chers. Les deux 
petites filles à qui elle donnait la main portaient des robes de 
soie. Madeleine se sentit contre elles une espèce de haine 
instinctive. 


Elle décrivit sur le gazon un large circuit, de manière à 
se retourner par degrés et à se ménager une rencontre avec 
sa sœur, sans éveiller le soupçon que cette rencontre fut 
préméditée. Son cœur battait vite ; elle se sentait rougir inté- 
rieurement, en songeant à tous ces déguisements trompeurs, 
à mesure que ce cher visage si connu lui apparaissait de plus 
en plus nettement. Elles passèrent tout près l’une de l’autre. 


Les yeux de Norah, ces yeux doux et sombres, éclairés 
de lueurs plus profondes, investis d’un charme plus triste 
qu’autrefois, posèrent un regard indifférent sur le visage mé- 
connu de sa sœur, et s’en détachèrent ensuite comme d’une 
figure étrangère. Ce simple coup d’œil, qui eut la durée d’un 
éclair, frappa Madeleine au cœur. Elle s’arrêta quand Norah 
l’eut dépassée, comme si ces pieds eussent pris racine dans 
le sol. Le vil déguisement qui la cachaït lui inspirait mainte- 
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nant une sorte d'horreur ; un ardent désir de s’en dégager et 
d'aller cacher dans le sein de Norah ce visage changé en 
masque s’empara d'elle corps et âme. Elle se retourna et 
suivit du regard les trois promeneuses. 


Continuant à monter, elles étaient maintenant près 
d’une des portes pratiquées dans les grilles de fer qui sépa- 
rent le Parc de la rue. Attirée par une fascination irrésistible, 
Madeleine les suivit encore, les rejoignit au moment où elles 
atteignaient la porte, et entendit s’élever la voix des deux 
enfants, qui se querellaient au sujet de la direction à prendre. 
Elle vit Norah leur faire franchir la porte, et se pencher en- 
suite pour leur parler, tandis qu’elle attendait le moment fa- 
vorable pour traverser la rue. Mais, quoi qu’elle pût dire, 
elles n’en étaient que plus irritées et plus bruyantes. 


La cadette, petite fille de huit ou neuf ans, s’abandonnait 
à la véhémente colère de son âge, pleurant, criant et mena- 
çant même de frapper son institutrice. Les passants 
s’arrêtaient et riaient ; quelques-uns conseillaient, en plai- 
santant, une petite correction salutaire. Une femme voulut 
savoir si Norah était la mère de l’enfant ; une autre la plai- 
gnit tout haut d’être la gouvernante d’un pareil démon. 
Avant que Madeleine eût pu se frayer un chemin dans la 
foule, — avant que son désir de venir en aide à sa sœur, do- 
minant toute autre considération, l’eût amenée à se trahir 
elle-même en allant se placer à côté de Norah, -— une voiture 
découverte, dont un encombrement ralentissait la marche, 
vint à défiler sur la chaussée. Une dame âgée, assise dans le 
fond, entendit les cris des enfants, reconnut Norah, et 
l’appela auprès d’elle tout aussitôt. Le valet de pied fendit la 
foule, et les enfants montèrent dans la voiture : « Il est heu- 
reux que le hasard m’ait amenée par ici, » dit la vieille dame 
en indiquant à Norah, par un geste dédaigneux, une place en 
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face d’elle ; vous ne savez comment vous y prendre avec les 
enfants de ma fille, et ceci ne peut continuer... » Le laquais 
releva le marche-pied, -— la voiture passa outre avec les en- 
fants et leur gouvernante, -— la foule se dispersa, — et Made- 
leine se trouva seule. 


« Tant mieux!, pensait-elle avec amertume... Je 
n'aurais fait que l’affliger. Il eût fallu se séparer encore pour 
souffrir chacune de son côté. » 


Machinalement, elle revint sur ses pas, traversant 
comme dans un rêve les vastes éclaircies du Parc. Traîtreu- 
sement armée de ce vif attachement que Madeleine portait à 
sa sœur, et de l’indignation véhémente que l’abaissement de 
sa sœur venait de lui causer, la terrible tentation qui domi- 
nait sa vie la tenait maintenant mieux étreinte que jamais. 


Le désespoir indomptable de cette nature puissante et 
passionnée se manifestait d’une manière effrayante sur ce 
visage fardé, vieilli à dessein, et d’un aspect formidable. No- 
rah devenue l’objet de la curiosité, de la risée publiques ; 
Norah réprimandée en pleine rue ; Norah victime à gages 
d’une vieille femme insolente et d’une enfant mal élevée, — 
tout cela dû au même homme qui avait forcé Frank à partir 
pour la Chine ! - Tout cela dû, maintenant qu’il n’était plus, 
au fils de cet homme ! - Ainsi le souvenir de sa sœur qui, na- 
guère encore, l’attirait loin du théâtre où elle devait jouer un 
rôle odieux, et lui rendait haïssable l’idée du déguisement 
pris pour jouer ce rôle, —- ce même souvenir, à présent, sanc- 
tionnait et ces moyens et tous ceux qu’elle emploierait pour 
atteindre le but marqué ; ce souvenir lui mettait en quelque 
sorte des ailes aux pieds, et la ramenait irrésistiblement du 
côté de la maison fatale. 
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Encore une fois sortie du Parc, elle se retrouva dans les 
rues, sans savoir où. Comme naguère, elle fit signe au pre- 
mier fiacre qui vint à passer, — et enjoignit au cocher de la 
conduire à Vauxhall-Walk. 


Le mouvement de la voiture, substitué à l’action de la 
marche, l’avait peu à peu calmée. Son attention se reportait 
sur elle-même et sur son ajustement. La nécessité de 
s’assurer que, depuis sa sortie, son déguisement n’avait souf- 
fert aucun dommage, se présenta aussitôt à sa pensée. Elle 
fit arrêter devant la première boutique de pâtissier qui se 
rencontra sur la route, et se procura ainsi l’occasion de con- 
sulter un miroir avant de se hasarder une seconde fois à tra- 
verser Vauxhall-Walk. 


Ses faux cheveux gris étaient un peu en désordre, et le 
vieux chapeau légèrement de travers. À cela près, rien 
n’avait périclité. Elle répara ces rares lacunes de son cos- 
tume avant de remonter dans le fiacre. Il était une heure et 
demie quand elle arriva devant la maison et frappa, pour la 
seconde fois, à la porte de Noël Vanstone. La domestique 
vint ouvrir. 


« Mistress Lecount est-elle rentrée ? 
— Oui, madame... Montez, s’il vous plaît, par ici. » 


La domestique précéda Madeleine le long d’un corridor 
absolument vide, et, l’'emmenant au delà d’un escalier sans 
tapis, ouvrit la porte d’une pièce située au fond de la maison. 
Cette chambre était éclairée par une fenêtre donnant sur une 
cour ; les murs étaient nus, les parquets de même. Deux 
chaises de paille s’appuyaient aux lambris, et une table de 
cuisine était posée sous la fenêtre. Sur la table un réservoir 
de verre rempli d’eau vers le centre duquel, par manière 
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d'ornement, se dressait une petite pyramide de rocailles arti- 
ficielles ; tout autour de celle-ci s’enlaçaient quelques 
plantes aquatiques. Des limaces étaient collées au flanc du 
réservoir ; des tétards et autres menus poissons nageaient 
rapidement dans l’eau verdâtre ; de glissantes salamandres 
et de visqueuses grenouilles se croisaient sans bruit, entrant 
et sortant tour à tour sous la rocaille arborescente, — enfin au 
sommet de la pyramide, froid comme la pierre, brun comme 
la pierre, immobile comme la pierre, perchaït, isolé, un petit 
crapaud dont les yeux étincelaient. L’art de conserver des 
poissons et des reptiles à l’état de favoris domestiques ne 
s'était pas encore popularisé en Angleterre à l’époque dont 
nous parlons, et Madeleine, en entrant dans cette chambre, 
recula presque d’étonnement et de dégoût devant le premier 
échantillon d’aquarium qui se fût jamais offert à ses yeux. 


« N'ayez pas peur ! dit derrière elle une voix de femme. 
Mes petite élèves ne font de mal à personne. » 


Madeleine, tournant la tête, se trouva face à face avec 
mistress Lecount. Elle s'était attendue, — basant ses préven- 
tions sur la lettre que la femme de charge lui avait écrite, — à 
voir une femme aux traits durs, à la physionomie fourbe, 
vieille, insolente et désagréable. Elle se trouvait au contraire 
en présence d’une dame aux façons insinuantes et douces, 
dont le costume était une merveille de soins, de bon goût et 
de séante simplicité, de même que ses traits pouvaient pas- 
ser pour une merveille de résistance physique à l’influence 
désastreuse des années. Si mistress Lecount, retranchant 
quinze ou seize ans de son âge vrai, n’avait voulu en avouer 
que trente-sept ou trente-huit, pas un homme sur mille, pas 
une femme sur cent n'aurait refusé de la croire. Sous un ir- 
réprochable bonnet de dentelles, sa noire chevelure com- 
mençait à grisonner, mais c'était tout : quelques rubans de 
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deuil en formaient l’unique ornement. Pas un pli ne ridait 
son front blanc et lisse, ses joues blanches et bien fournies. 
Son double menton était marqué de fossettes, ses dents 
étaient admirables de blancheur et de régularité. On aurait 
pu critiquer ses lèvres, comme trop minces, si elles n’avaient 
pallié ce défaut par un sourire humble et persuasif qui ne les 
quittait presque jamais. Ses grands yeux noirs, encadrés 
dans le visage d’une autre femme, auraient peut-être semblé 
un peu farouches : dans celui de mistress Lecount, ils 
avaient une douceur attendrissante ; ils semblaient exprimer 
un compatissant intérêt pour tout ce qu'il lui arrivait de re- 
garder : - pour Madeleine, pour le crapaud sur sa rocaille, 
pour cette arrière-cour qu’on voyait de la fenêtre ; pour les 
belles mains un peu grasses qu'elle se plaisait, en parlant, à 
passer doucement l’une sur l’autre ; pour sa jolie chemisette 
de batiste sur laquelle, tout en écoutant les autres, elle aïi- 
mait à fixer un regard complaisant, Cette élégante robe 
noire, qui attestait son culte funèbre pour la mémoire de Mi- 
chel Vanstone, n'était pas un vêtement ordinaire ; — c'était 
un compliment bien tourné qu'elle adressait à la Mort. Son 
innocent tablier de mousseline blanche représentait, à lui 
seul, un petit poëme de la vie domestique. Ses boucles 
d'oreilles en jais affichaient de si chastes prétentions, qu’un 
quaker les aurait pu lorgner sans commettre le moindre pé- 
ché. Au charmant embonpoint de son visage s’assortissait le 
charmant embonpoint de sa taille, qui prêtait à son allure je 
ne sais quoi de glissant, et à sa démarche de calmes ondula- 
tions raisonnablement séduisantes. Peu d'hommes auraient 
pu envisager mistress Lecount à un point de vue exclusive- 
ment platoniques -— de treize à dix-neuf ans, les jeunes gens 
devaient la trouver irrésistible ; — les femmes seules étaient 
capables de se cuirasser contre elle, et de fouiller sans pitié 
sous cette attrayante et souriante surface. Le premier regard 
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que Madeleine jeta sur cette Vénus d’automne suffit pour la 
convaincre qu’elle avait bien fait de venir sous un masque 
examiner le terrain, avant de se mesurer avec mistress Le- 
count. 


« Ai-je l’honneur de parler à la dame qui est venue ce 
matin ? demanda la femme de charge ;... Miss Garth, je sup- 
pose ? » 


Tandis qu’elle formulait cette question, il y eut dans son 
regard quelque chose qui engagea Madeleine à se détourner 
de la fenêtre encore plus complétement qu'elle ne l’avait fait 
jusqu'alors. Le simple soupçon que la femme de charge avait 
déjà pu l’entrevoir sous un jour trop vif ébranla, pour le 
moment, tout son sang-froid. Elle se donna le temps de se 
remettre, et ne répondit que par un simple mouvement de 
tête. 


« Recevez mes excuses, madame, pour la nécessité où je 
suis de vous recevoir dans un pareil taudis, continua mis- 
tress Lecount en bon anglais courant, prononcé avec un ac- 
cent étranger... M. Vanstone n’est ici qu’en passant. Nous 
partons, demain soir, pour nous rendre sur la côte, et on n’a 
pas cru que ce fût la peine de mettre la maison en bon 
ordre... Veuillez donc vous asseoir et me faire connaître 
l’objet de votre visite. » 


Une ou deux glissades imperceptibles l’ayant rappro- 
chée de Madeleine, elle lui offrait un fauteuil exactement en 
face du jour... « Veuillez vous asseoir ! » répéta mistress Le- 
count, jetant sur les yeux rougis de la visiteuse, à travers le 
voile en filet qui lui dérobait ses traits, un regard empreiïnt 
du plus touchant intérêt. 
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— Une ophthalmie, comme vous voyez, répondit Made- 
leine, se maintenant de profil par rapport à la fenêtre, et 
prenant soin de monter sa voix au diapason de miss Garth.….. 
Je vous demanderai la permission de ne pas écarter mon 
voile et de me tenir à contre-jour. » En disant ces mots, elle 
se sentait redevenue maîtresse d’elle-même. Ce fut avec un 
calme parfait qu’elle recula son fauteuil dans un coin de la 
chambre où le jour de la croisée arrivait à peine, et qu'elle 
s’assit, conservant sur son visage les ombres de son cha- 
peau. Les lèvres persuasives de mistress Lecount murmurè- 
rent une formule de courtoise sympathie ; les doux yeux 
noirs de mistress Lecount exprimèrent plus d'intérêt que ja- 
mais pour la dame étrangère. 


Elle avança pour elle-même un fauteuil, exactement sur 
la même ligne que celui de Madeleine, et prit soin de 
s'asseoir tellement près du mur, que la visiteuse était forcée 
ou de tourner un peu plus la tête vers la croisée, ou de man- 
quer à la politesse en ne regardant point son interlocutrice. 
« Fort bien, dit mistress Lecount avec une petite toux confi- 
dentielle... Et maintenant, à quelle circonstance dois-je 
l'honneur de votre visite ? 


— Pourrai-je vous demander, d’abord, si par hasard 
mon nom vous serait connu ? dit Madeleine se tournant vers 
elle, comme contrainte et forcée, —- mais en même temps, et 
du plus grand sang-froid, levant son mouchoir entre son vi- 
sage et le jour. 


— Non, répondit mistress Lecount avec une autre petite 
toux, un peu plus dure que la première... Le nom de miss 
Garth m'est complétement étranger. 


— En ce cas, poursuivit Madeleine, je vous expliquerai 
mieux la cause de mon importunité en vous disant qui je 
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suis. J’ai vécu, pendant bien des années, comme institutrice, 
dans la maison de feu M. André Vanstone, à Combe-Raven, 
et je viens ici dans l'intérêt de ses filles, orphelines, comme 
vous le savez. » 


Les mains de mistress Lecount, qui jusqu’à ce moment 
avaient glissé doucement l’une sur l’autre, s’arrétèrent tout à 
coup ; les lèvres de mistress Lecount oublièrent tout à coup 
de se tenir closes, et révélèrent par là même, au début de 
l’entrevue, qu’elles étaient un peu trop minces. 


« Je suis surprise que vous puissiez supporter la lumière 
extérieure sans une petite visière verte,» remarqua-t-elle 
tranquillement, laissant la fausse miss Garth se nommer elle- 
même, sans y prendre plus garde que si elle n’avait pas ou- 
vert la bouche. 


— J'ai constaté que, dans cette saison, une visière me 
tient trop chaud aux yeux, répondit Madeleine, opposant au 
sang-froid de la femme de charge un sang-froid au moins 
égal... Pourrais-je savoir si vous avez entendu ce que je 
viens de vous dire au sujet de la mission qui m'amène ? 


— Je vous demanderai, de mon côté, madame, en quoi 
cette mission pourrait bien me concerner ? répliqua mistress 
Lecount. 


— Voici, dit Madeleine. Je m'adresse à vous parce que 
les intentions de M. Noël Vanstone vis-à-vis des deux jeunes 
personnes leur ont été notifiées par une lettre émanée de 
VOUS. » 


Cette simple réponse ne manqua pas son effet. Mistress 
Lecount comprit que l’étrangère en savait plus long qu'elle 
ne l’avait d’abord cru, et qu'il pourrait bien être imprudent, 
en de telles circonstances, de la renvoyer sans l'entendre. 
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« Veuillez me pardonner, dit la femme de charge: 
j'avais mal compris d’abord, je suis maintenant tout à fait au 
courant... Vous vous trompez, madame, en supposant que je 
puis quelque chose, ou que j'exerce quelque influence dans 
cette pénible affaire. Je suis l’organe de M. Noël Vanstone, 
la plume qu'il tient, si vous voulez bien me permettre cette 
expression, — et pas autre chose. Il est mal portant et, 
comme tant d’autres, il a ses bons et ses mauvais jours. C’est 
pendant un de ces derniers qu’on a répondu à cette jeune 
personne ; — lui donnerai-je le nom de miss Vanstone ?... 
Volontiers, la pauvre enfant !... Qui suis-je, en effet, pour 
faire des distinctions ? et que m'importe si ses parents furent 
ou non mariés ?... — Ainsi que je vous le disais, M. Noël 
Vanstone était dans un de ses mauvais jours lorsqu'il fallût 
répondre à cette lettre, et je fus, en conséquence, chargée 
d'écrire, mais simplement à titre de secrétaire et faute d’un 
autre qui valût mieux. Si vous désirez plaider la cause de ces 
jeunes dames... — N'est-ce pas ainsi que vous les désigniez 
tout à l'heure, et les désignerai-je de même? Non! 
pauvres personnes, je les appellerai les misses Vanstone ; — si 
vous désirez plaider la cause de ces misses Vanstone, je ferai 
part de votre nom et de votre visite à M. Noël Vanstone. Il 
est seul au salon, et nous sommes précisément dans une de 
ses bonnes journées. De longs services me donnent quelque 
influence sur lui, et je l’emploierai très-volontiers en votre 
faveur... Irai-je sans plus tarder ? demanda mistress Le- 
count, se levant avec le plus cordial désir de se rendre utile. 


— Si vous voulez bien, dit Madeleine avec un empres- 
sement reconnaissant, et s’il n’est pas indiscret de me 
prévaloir ainsi de votre bonté. 


— Au contraire, répondit mistress Lecount, c’est une 
obligation que je vous ai ; - vous me mettez à même, dans la 
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faible mesure où cela m’est possible, de prêter secours à 
l’accomplissement d’une bonne action. » Elle salua, sourit, et 
sortit de la chambre. 


Une fois seule, Madeleine se plut à laisser déborder la 
colère dont elle avait contenu l’expression en présence de 
mistress Lecount. Faute d’un plus noble objet, cette colère 
s’en prit au crapaud. La vue du hideux petit reptile, tranquil- 
lement assis sur son trône rocailleux, et jetant au monde le 
regard impénétrable de ses yeux étincelants, lui portait sur 
les nerfs d’une incroyable façon. Elle regardait l’immonde 
créature avec un dégoût, une haine intenses et, à travers ses 
dents serrées, elle lui adressait à voix basse de véritables 
imprécations : « Je ne sais, disait-elle, quel est le sang le plus 
froid, le vôtre ou celui de mistress Lecount... Je ne sais ce 
qui est le plus visqueux, de son cœur ou de votre dos. 
Odieux petit monstre ! savez-vous ce que c’est que votre 
maîtresse ?.. Votre maîtresse est un démon ! » 


La peau tachetée qui faisait poche sous la bouche du 
crapaud se rida par une contraction mystérieuse, et reprit 
ensuite lentement son extension première, comme si 
l'animal eût avalé les injures qu’on lui adressait. Au premier 
mouvement par lequel cet affreux petit corps manifesta une 
espèce de vie, Madeleine s’était écartée, cédant à un invin- 
cible dégoût, pour retourner vers son fauteuil. Elle ne s'était 
pas rassise un moment trop tôt, car la porte s’ouvrit sans 
bruit, et mistress Lecount se montra de nouveau. 


« M. Vanstone vous recevra, dit-elle, si vous avez la 
bonté d’attendre quelques minutes. Il sonnera dès que ses 
occupations actuelles seront terminées, et lorsqu'il pourra se 
mettre à votre disposition. Veuillez prendre soin, madame, 
de ne rien lui dire qui puisse l’attrister ou l’agiter en quelque 
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façon que ce soit. Dès sa plus tendre enfance, l’état de son 
cœur a gravement inquiété toutes les personnes au milieu 
desquelles il vivait. Ce n’est pas positivement une maladie, 
mais seulement une faiblesse chronique, - une dégénéres- 
cence graisseuse, — un défaut de vitalité dans l'organe lui- 
même. Son cœur fonctionnera convenablement, si on ne 
donne pas trop de besogne à son cœur, -— tel est l’avis de 
tous les médecins qui l’ont examiné. Vous ne perdrez pas 
ceci de vue, et réglerez en conséquence l’entretien que vous 
allez avoir avec lui... Mais, à propos de médecin, avez-vous 
jamais essayé l’onguent doré pour cette fâcheuse infirmité 
de vos yeux ? On m'en a parlé comme d’un remède excel- 
lent. 


— Il ne m’a point réussi, répliqua Madeleine avec une 
certaine brusquerie... Avant que je voie M. Noël Vanstone, 
continua-t-elle, pourrais-je savoir ?.. 


— Je vous demande pardon, interrompit mistress Le- 
count ; votre question aurait-elle trait, par hasard, à ces deux 
pauvres jeunes filles ? 


— En effet, elle concerne les misses Vanstone. 


— Alors, je ne saurais l’aborder... Veuillez m’excuser ; 
mais, en vérité, je ne puis en rien m'occuper de ces pauvres 
jeunes filles (vous me faites un vrai plaisir en les appelant les 
misses Vanstone), si ce n’est en présence de mon maître, et 
par son exprès congé... Parlons d’autre chose, pendant que 
nous attendrons ici! Avez-vous pris garde à mon petit 
aquarium ? J’ai toute raison de penser que c’est, en Angle- 
terre, une chose absolument nouvelle. 


— J’y ai jeté les yeux pendant que vous étiez hors de la 
chambre, répondit Madeleine. 
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— Ah ! vraiment ?... Et vous n’y avez pris aucun intérêt, 
j'en suis bien sûre ?... Rien de plus naturel. Je ne m’y suis 
non plus intéressée qu’après mon mariage. Mon cher époux, 
défunt depuis bien des années, développait mes goûts et 
m'avait mise à son niveau. Vous avez, j'imagine, entendu 
parler de feu le professeur Lecomte, l’éminent naturaliste 
suisse ? Je suis sa veuve... Les Anglais résidant à Zurich (où 
j'ai longtemps habité moi-même, au service de mon défunt 
maître) ont arrangé mon nom à l’anglaise en m'’appelant Le- 
count. Vos généreux compatriotes ne veulent tolérer rien 
d’étranger autour d'eux, — non pas même un nom, s'ils peu- 
vent le métamorphoser à leur guise... Mais je parlais de mon 
époux, de mon cher époux, qui me permettait de l’assister 
dans ses recherches scientifiques. Depuis sa mort, je n’ai 
plus qu’un intérêt au monde, et c’est celui de la science. 
Éminent à beaucoup d’égards, le Professeur était hors ligne 
par rapport aux reptiles. Il me légua ses sujets et son vi- 
vier.. C’était toute sa succession. Voici le vivier. Quant aux 
sujets, ils sont tous morts, excepté ce petit être si calme, -— ce 
joli petit crapaud. Mon affection pour lui vous surprendrait- 
elle ?.. Il n’y a rien là, cependant, qui doive étonner. Le Pro- 
fesseur avait eu le temps de m'élever au-dessus des préjugés 
vulgaires qui pèsent sur la création reptile. Bien comprise, la 
création reptile est fort belle ; bien disséquée, la création 
reptile offre des enseignements de premier ordre. ». Là- 
dessus, du bout de son petit doigt, elle donna un léger coup 
sur le dos du crapaud : 


« Si frais au toucher! disait mistress Lecount... D'un 
contact si agréable par cette saison d'été ! » 


La sonnette du salon se fit entendre. Mistress Lecount 
se leva, s’inclina presque tendrement sur l’aquarium, et 
adressa au crapaud un petit gazouillement d'adieu, comme 
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s’il se fût agi d’un oiseau. « M. Vanstone est prêt à vous re- 
cevoir... Veuillez me suivre, miss Garth ! » À ces mots, elle 
ouvrit la porte et passa la première, montrant le chemin. 
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III. 


« Miss Garth, monsieur, » dit mistress Lecount qui, la 
porte du salon une fois ouverte, annonça la visiteuse avec le 
ton et les façons d’une domestique bien apprise. 


Madeleine se trouva dans une pièce étroite et longue, — 
formée de deux salons en enfilade, qu’on avait réunis en ou- 
vrant les portes à coulisses qui les séparaient. Elle vit alors, 
assis non loin de la fenêtre sur la rue et tournant le dos au 
jour, un petit homme frêle, aux cheveux d’un blond fade, à la 
physionomie béate, roulé dans une belle robe de chambre 
blanche, infiniment trop large pour lui, et portant sur sa poi- 
trine un bouquet de violettes proprement fixé dans une des 
boutonnières. Il paraissait âgé de trente à trente-cinq ans. Il 
avait le teint délicat d’une jeune fille ; ses yeux étaient du 
bleu le plus clair, et sa lèvre supérieure se décorait d’une 
malheureuse petite moustache blanchâtre, cirée et tordue 
aux deux extrémités en une spirale mince et bouclée. Lors- 
qu’un objet quelconque attirait spécialement son attention, il 
fermait à moitié les paupières pour le regarder. Venait-il à 
sourire, la peau de ses tempes se contractait en un réseau 
d’affreuses petites rides. Il avait sur les genoux un plat de 
fraises, et sous le plat une serviette, afin de préserver la 
blancheur immaculée de sa robe de chambre. À sa droite 
était placée une grande table ronde où s’entassait une collec- 
tion de curiosités exotiques, provenant, paraissait-il, des 
quatre parties du monde. Des oiseaux d'Afrique empaillés, 
des monstres en porcelaine venus de Chine, des ornements 
et des outils d'argent fournis par l’Inde et le Pérou, des mo- 
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saïques d'Italie, des bronzes de France : le tout entassé pêle- 
mêle avec les caisses de bois commun et les boîtes de cuir 
souillées dans lesquelles on faisait voyager ces trésors. Le 
petit homme s’excusa, mais avec force sourires et une évi- 
dente satisfaction d’amour-propre, de vivre au milieu d’un 
tel désordre, puis de sa robe de chambre, puis de sa faible 
santé. Alors seulement, indiquant un fauteuil de la main, et 
avec les formes de la politesse la plus étudiée, il mit son at- 
tention au service de la visiteuse. Madeleine, en le regar- 
dant, se demanda un instant si mistress Lecount ne l'avait 
pas trompée. Était-ce bien là l’homme qui marchait si impi- 
toyablement sur la route tracée par un père impitoyable ? 
Elle pouvait à peine le croire. « Prenez un siége, miss Garth, 
répéta-t-il, remarquant qu’elle hésitait, et proclamant son 
propre nom d’une voix haute et grêle, en homme qui sent 
son importance compromise... Je suis M. Noël Vanstone... 
Vous avez manifesté le désir de me voir, —- me voici! 


— Me permettez-vous de me retirer, monsieur ? de- 
manda mistress Lecount. 


— Certainement non, répondit son maître. Restez avec 
nous, Lecount, et soyez des nôtres !... Mistress Lecount a 
toute ma confiance, reprit-il en s’adressant à Madeleine. Me 
dire quelque chose, madame, c’est le lui dire à elle-même ; 
c'est un trésor domestique. Pas une autre maison 
d'Angleterre ne possède un trésor comme mistress Le- 
count. » 


La femme de charge écoutait le panégyrique de ses ver- 
tus privées, les yeux immuablement fixés sur son élégante 
chemisette. Mais la prompte pénétration de Madeleine avait 
surpris, au préalable, échangé entre mistress Lecount et son 
maître, un regard prouvant que M. Noël Vanstone avait reçu 
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par avance des instructions fort en règle sur ce qu'il avait à 
dire et à faire en présence de la visiteuse inconnue. Ce soup- 
çon, et les obstacles que les dispositions de la chambre op- 
posaient à son désir de se placer, à contre-jour, - avertirent 
Madeleine de se tenir sur ses gardes. 


Elle avait d’abord ramené son fauteuil presque à mi- 
longueur du salon. Un instant de réflexion le lui fit pousser 
vers la gauche, de manière à se poser en dedans du montant 
gauche de la porte à coulisses, et tout contre ce montant. 
Dans cette position, elle barricadait adroitement le seul pas- 
sage par où mistress Lecount aurait pu faire le tour de la 
grande table, et, prenant un siége à côté de son maître, se 
trouver en face de Madeleine. À droite de la table, l’espace 
était bien rempli, d’abord par la cheminée et sa corbeille, 
puis par quelques malles de voyage et une grande caisse à 
robes. Il ne restait donc à mistress Lecount d’autre alterna- 
tive que de se placer sur la même ligne que Madeleine, 
contre l’autre montant de la porte à coulisses, ou de passer 
sans façon devant la visiteuse en manifestant ainsi très- 
clairement l'intention de s’installer en face d’elle. Avec une 
petite toux expressive, et sans perdre un instant son maître 
de vue, la femme de charge accepta la combinaison nou- 
velle, et s’assit à droite du montant de la porte. « Attendez 
un peu, pensait mistress Lecount ;... mon tour viendra ! » 


« Prenez garde, madame ! s’écria M. Noël Vanstone au 
moment où Madeleine, avançant son fauteuil, se rapprochait 
de la table... Faites attention à la manche de votre man- 
teau !... Mille excuses, mais vous avez failli renverser ce 
flambeau d’argent !... Ne supposez pas que ce soit un flam- 
beau vulgaire, — c’est un flambeau péruvien. Il n’en existe au 
monde que trois exemplaires : l’un appartient au président 
du Pérou, l’autre est enfermé dans les armoires du Vatican, 
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le troisième est sur ma table. Il n’a coûté que dix livres ster- 
ling, mais il en vaut au moins cinquante. C’est un des bons 
marchés de mon père, madame... Tous ces objets sont aussi 
des emplettes de mon père. Il n’y a pas, en Angleterre, de 
maison où l’on trouvât des curiosités comme celles-ci, As- 
seyez-vous, Lecount ; je vous supplie de vous mettre à votre 
aise !... Mistress Lecount est comme les curiosités, miss 
Garth, — c’est un des bons marchés de mon père... N’êtes- 
vous pas, Lecount, une des meilleures emplettes de mon 
père ?.. Mon père était un homme remarquable, madame... 
Vous trouverez ici, à chaque pas, quelque souvenir de lui. 
J’ai sur moi, dans ce moment même, sa robe de chambre. 
On ne fait plus maintenant d’étoffe pareille ; —- vous ne sau- 
riez vous en procurer, à quelque prix que ce fût... Vous plai- 
rait-il d’en tâter le tissu ?... Peut-être n’êtes-vous pas bon 
juge de ces choses-là... Peut-être préféreriez-vous me parler 
de ces deux jeunes élèves que vous avez formées ?... Elles 
sont deux, n'est-il pas vrai ?... Sont-ce de belles filles ?.. 
grasses, fraîches, épanouies ?... des beautés anglaises, en- 
fin 7... 


— Pardon! monsieur, interrompit mistress Lecount 
avec un accent mélancolique ; j'insisterai pour me retirer, si 
vous parlez ainsi de ces pauvres créatures. Je ne saurais, 
monsieur, supporter tranquillement qu’on les tourne en ridi- 
cule devant moi... Songez à leur position ; songez à miss 
Garth !.… 


— Bonne créature ! dit M. Noël Vanstone, contemplant 
la femme de charge à travers ses paupières demi-closes… 
Excellente Lecount !... Je vous certifie, madame, que mis- 
tress Lecount est une digne personne. Vous remarquerez 
qu’elle a pitié des deux jeunes filles... Je ne saurais, pour 


mon compte, aller jusque-là ; —- maïs il est des choses que je 


— 421 - 


puis leur passer... Je ne suis pas un homme à idées rétré- 
cies... Je puis faire bien des concessions pour leur compte et 
pour le vôtre. » Il sourit, à ces mots, avec la politesse la plus 
cordiale, et s’administra une belle fraise tirée du plat qu’il 
avait sur les genoux. 


« Vous froissez miss Garth... En vérité, monsieur, sans 
le vouloir, vous froissez miss Garth, dit encore mistress Le- 
count. Elle n’est pas, comme moi, faite à vos manières. Pen- 
sez à miss Garth, monsieur !.. Par égard pour moi, pensez à 
miss Garth !... » 


Madeleine, jusqu'alors, avait gardé un silence intrépide. 
Le brûlant courroux qui l’aurait immédiatement trahie, si elle 
ne l’avait énergiquement comprimé, précipitait les batte- 
ments de son cœur et l’avertissait par là même, tout le 
temps que parlait Noël Vanstone, de rester exactement 
bouche close. Elle l'aurait laissé jaser ainsi, sans 
l’interrompre, pendant quelques minutes encore, si mistress 
Lecount n'était intervenue pour la seconde fois. Le raffine- 
ment d’insolence caché sous la pitié de la femme de charge 
était essentiellement féminin : aussi, sous cet aiguillon poi- 
gnant, retrouva-t-elle aussitôt son sang-froid. Jamais elle 
n’avait plus admirablement imité la voix et les façons de 
miss Garth que lorsqu'elle reprit ensuite la parole. 


« Vous êtes bien bonne, dit-elle à mistress Lecount. Je 
ne prétends pas être traitée avec plus de considération. 
Comme institutrice, je n’ai pas droit à tant d’égards, et ne 
réclame qu’une seule faveur. Je viens prier M. Noël Vans- 
tone, dans son propre intérêt, d'écouter ce que j’ai à lui dire. 


— Vous entendez, monsieur ? fit observer mistress Le- 
count. Il paraîtrait que miss Garth a quelque sérieux avis à 
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vous donner... Elle dit que, dans votre propre intérêt, vous 
ferez bien de l’écouter. » 


Le teint blond de M. Noël Vanstone devint blanc à 
l’instant même. Il posa le plat de fraises parmi les emplettes 
de son père. Sa main tremblait, et toute sa petite personne 
se tordait, mal à l'aise dans son fauteuil Madeleine 
l’observait attentivement. « Voici déjà une découverte, pen- 
sait-elle ; — cet homme est un lâche ! » 


« Que voulez-vous dire, madame ? demanda M. Noël 
Vanstone avec une physionomie et des gestes où se peignait 
une visible inquiétude... Que voulez-vous dire en affirmant 
qu'il me faut vous écouter, et dans mon propre intérêt ? Si 
vous êtes venue ici pour m'intimider, vous vous adressez on 
ne peut moins bien... Dans notre cercle, à Zurich, ma force 
de caractère était universellement reconnue ; — n'est-ce pas, 
Lecount ? 


— Universellement, monsieur, répondit la femme de 
charge interpellée. Mais il n’en faut pas moins prêter l’oreille 
à miss Garth... Peut-être me suis-je trompée sur la portée de 
ses paroles. 


— Au contraire, répondit Madeleine. Vous les avez très- 
fidèlement interprétées. Mon but, en venant ici, est de pré- 
munir M. Noël Vanstone contre les périls de la marche qu'il 
semble vouloir adopter. 


— Arrêtez! dit mistress Lecount avec l’accent de la 
prière... Si vous voulez venir en aide à ces pauvres jeunes 
filles, cessez de tenir ce langage !... Tâchez, madame, 
d’adoucir par des prières une résolution que vous fortifieriez 
au contraire par vos menaces ! » Elle avait un peu exagéré 
l’humble accent de ses paroles, un peu outré l’expression 
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craintive du regard qui les accompagnait. Si déjà Madeleine 
ne s’était aperçue que mistress Lecount, habituée à prendre 
pour son maître toute espèce de décisions, l'était aussi à lui 
persuader qu'il n’agissait jamais de par les suggestions de sa 
femme de charge, mais avec une initiative complétement 
libre, — elle l’aurait su, désormais, à n’en pouvoir douter. 


« Vous entendez ce que Lecount vient de dire ? remar- 
qua M. Noël Vanstone. Vous entendez le témoignage tout 
spontané d’une personne qui m'a connu dès mon en- 
fance ?... Prenez garde, miss Garth, prenez garde ! » 


Il arrangea complaisamment sur ses genoux les larges 
pans de sa robe de chambre blanche, et y réinstalla le plat de 
fraises. 


« Je n’ai nul désir de vous offenser, dit Madeleine. Je 
voudrais seulement ouvrir vos yeux à la vérité. Vous ne 
connaissez point le caractère des deux sœurs dont la fortune 
vous est échue. Je les ai suivies, au contraire, dès leur en- 
fance ; et je viens vous faire profiter de mon expérience, 
aussi bien dans leur intérêt que dans le vôtre. Vous n'avez 
rien à craindre de l’aînée ; elle accepte patiemment le lot pé- 
nible que vous, et votre père avant vous, l’avez forcée à su- 
bir. La conduite de la cadette est tout l’opposé de celle-ci. 
Elle a déjà refusé de se soumettre à la décision de votre 
père ; elle refuse maintenant de laisser étouffer ses plaintes 
et ses griefs par la lettre de mistress Lecount. Je vous en 
donne ma parole, elle est capable de vous susciter de fort sé- 
rieux embarras, si vous persistez à vous faire d’elle une en- 
nemie acharnée. » 


M. Noël Vanstone, changeant encore de couleur, se re- 
mit à se trémousser dans son fauteuil. « De sérieux embar- 
ras ? répétait-il avec un regard effaré... Si vous entendez, 
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madame, qu’elle compte encore m'écrire, j'ai déjà bien assez 
de cette sorte d’embarras. Elle m’a écrit une fois, et mon 
père a reçu deux lettres d’elle. L’une de ces dernières ren- 
fermait des menaces ; — n'est-il pas vrai, Lecount, qu’elle en 
renfermait ? 


— Pauvre enfant ! dit mistress Lecount ; elle ne faisait 
qu’exprimer ses sentiments. Je trouvais bien dur de lui ren- 
voyer sa lettre, mais votre cher père jugea que cela allait 
mieux... Pourquoi, disais-je alors, ne pas lui laisser exprimer 
ce qu’elle sent ? Que sont, après tout, quelques rares me- 
naces ?... Dans sa position, la pauvre enfant ! ce sont des 
paroles, et rien de plus. 


— Je vous conseille de ne pas trop compter là-dessus, 
dit Madeleine. Je la connais mieux que vous ne la connais- 
SeZ. » 


Elle s’arrêta sur ces paroles, — elle s’arrêta, un instant ef- 
frayée. L’insultante pitié de mistress Lecount l’avait irritée 
au point de lui faire presque oublier le rôle qu’elle jouait, et 
reprendre un instant sa voix naturelle. 


« Vous avez fait allusion aux lettres écrites par mon 
élève, reprit-elle, adressant à Noël Vanstone, aussitôt qu’elle 
se sentit rentrée en possession d’elle-même. Nous ne parle- 
rons pas de ce qu’elle a pu écrire à votre père, mais seule- 
ment de ce qu’elle vous a écrit, à vous. Ÿ a-t-il dans sa lettre 
quelque chose d’inconvenant, quelque chose de contraire à 
la vérité ? N’est-il pas vrai que ces deux sœurs ont été pri- 
vées cruellement des bienfaits par lesquels leur père avait 
pourvu à leur avenir ? Son testament, jusqu'ici, parle pour lui 
en leur faveur : s’il parle en vain, c’est uniquement parce que 
mon ancien patron ignorait qu’en vertu de son mariage il 
avait à tester de nouveau, et parce qu'il est mort avant 
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d’avoir pu remédier à cette erreur... Pouvez-vous nier tout 
ceci ? » 


M. Noël Vanstone se prit à sourire et, gobant une se- 
conde fraise : « Je n’ai, dit-il, rien à nier de tout ce que vous 
venez d'exposer... Continuez, miss Garth, continuez | 


— N'est-il pas vrai, reprit Madeleine, que le même texte 
de loi qui enlevait leur fortune à ces deux sœurs, dont le 
père n’avait pas fait un second testament, vous a donné 
cette même fortune, à vous dont le père n’a pas voulu tester 
le moins du monde ?.. À coup sûr, — expliquez-le comme 
vous voudrez ! — ceci est bien dur pour ces jeunes orphe- 
lines ! 


— Très-dur, répondit M. Noël Vanstone... N'est-ce pas, 
Lecount, la chose doit vous paraître ainsi ? » 


Mistress Lecount secoua la tête, et ferma ses beaux 
yeux noirs : « Déchirant ! disait-elle, je ne trouve pas d’autre 
mot pour caractériser cette situation. — Oui, miss Garth, c’est 
déchirant. Maintenant, que la jeune personne, -— non! que 
miss Vanstone la cadette, — ait découvert que feu mon res- 
pectable maître n’a pas fait de testament, c’est là, véritable- 
ment, ce qui m'étonne... Peut-être la chose a-t-elle été mise 
dans les journaux ? - Mais, pardon ! miss Garth, je vous ai, 
je crois, interrompue. Vous alliez ajouter quelque chose sur 
la lettre de votre élève ? » En prononçant ces paroles, elle 
avança sans bruit son fauteuil à quelques pouces au delà de 
celui de la visiteuse. La tentative était adroitement comprise, 
mais n’en resta pas moins inutile. Madeleine se contenta de 
tourner la tête un peu plus sur la gauche, - et la grande 
caisse à robes qui embarrassait le parquet empêcha mistress 
Lecount de se porter plus en avant. 
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« Je n’ai plus qu’une question à vous faire, dit Made- 
leine. La lettre de mon élève contenait une proposition 
adressée à M. Noël Vanstone. Je le prie de me dire pourquoi 
il a refusé de la prendre en considération. 


— Ma bonne dame ! s’écria M. Noël Vanstone arquant 
ses sourcils blanchâtres pour donner à sa physionomie 
l'expression d’une surprise moqueuse... Est-ce tout de bon 
que vous parlez ? Savez-vous bien quelle était cette proposi- 
tion ? Avez-vous vu la lettre ? 


— Je parle très-sérieusement, dit Madeleine, et j'ai vu la 
lettre. Elle vous supplie de vous rappeler comment vous est 
échue la fortune de M. André Vanstone ; elle vous informe 
qu’une moitié de cette fortune, partagée entre ses filles, était 
le lot que son testament leur attribuait ; elle demande à 
votre équité naturelle de faire pour ces enfants ce qu'il aurait 
fait lui-même s’il eût vécu. En termes encore plus clairs, elle 
vous demande d’abandonner une moitié des capitaux aux 
filles du frère de votre père, vous laissant libre de conserver 
le reste pour vous-même... Voilà la proposition... Pourquoi 
n’avez-vous pas voulu y avoir égard ? 


— Pour la plus simple raison du monde, miss Garth, dit 
M. Noël Vanstone, qui semblait fort égayé. Permettez-moi 
de vous rappeler ce proverbe très-connu : Un sot et son ar- 
gent ne vont pas longtemps de compagnie... Telle autre quali- 
fication que je mérite, madame, personne encore ne m'a re- 
gardé comme un sot. 


— Ne le prenez pas ainsi, monsieur ! remontra mistress 
Lecount... Soyez grave, — au nom de Dieu, soyez grave !.…. 


— Mais c’est impossible, Lecount, répliqua son maître. 
Je ne saurais vraiment prendre ceci au sérieux. Mon pauvre 
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père, miss Garth, envisageait cette affaire au point de vue 
moral le plus élevé. Lecount, que voici, ne l’envisage pas au- 
trement ; n’est-ce pas, Lecount ? Pour moi, maintenant, c’est 
autre chose. J’ai trop longtemps respiré l’air du Continent, 
pour me préoccuper beaucoup du point de vue moral. Ma 
manière d’agir, en cette affaire, est aussi simple que la règle 
en vertu de laquelle deux et deux font quatre... J’ai les capi- 
taux, et je me regarderais comme un idiot si je les lâchais.… 
Tel est mon point de vue. Il est simple, n’est-ce pas ? Je ne 
me retranche pas dans ma dignité. Je n’invoque pas contre 
vous la loi qui m'est toute favorable ; je ne vous blâme point 
d’être venue ici, bien que totalement étrangère, pour tâcher 
de modifier ma résolution ; je ne blâme pas les deux jeunes 
filles qui veulent insinuer leurs doigts dans ma bourse. Je me 
borne à dire que je ne suis pas assez sot pour l’ouvrir. Pas si 
bête ! comme nous disions à Zurich, entre nous autres An- 
glais. Comprenez-vous le français, miss Garth ? Pas si bête ! » 
Il mit de côté, encore une fois, son plat de fraises, et délica- 
tement essuya ses doigts à sa belle serviette blanche. 


Madeleine resta impassible. Si, en levant la main dans 
ce moment, elle avait pu frapper de mort ce misérable per- 
sonnage, — il est probable qu’elle l’aurait levée. Mais elle res- 
ta impassible. 


« Dois-je comprendre, demanda-t-elle, que vous vous en 
tenez strictement et définitivement, pour cette affaire, à la 
détermination annoncée dans la lettre de mistress Lecount ? 


— Comme vous dites, répliqua M. Noël Vanstone. 


— Vous avez hérité la fortune de votre père, et de plus 
la fortune de M. André Vanstone ; malgré cela, vous ne vous 
sentez nullement obligé d’agir, envers ces deux sœurs, 
comme le voudrait la justice ou la générosité ? Vous ne 
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voyez à leur dire que ceci : - c’est que vous avez l’argent, et 
que vous refusez d’en sacrifier un seul farthing ? 


— Très-exactement rédigé !... Miss Garth, vous êtes une 
femme d’affaires !... Lecount, miss Garth est une femme 
d’affaires. 


— Ne me faites pas entrer dans tout ceci, monsieur ! 
s’écria mistress Lecount, tordant avec grâce ses mains 
blanches et potelées... Je ne puis cependant y tenir ! il faut 
que j'intervienne |! Laissez-moi suggérer, - Comment, en an- 
glais, appelez-vous cela ? — un compromis. Cher monsieur 
Noël, vous vous faites à vous-même une injustice criante….. 
Vous pourriez donner à miss Garth de bien meilleures rai- 
sons. Vous suivez l'exemple de votre honoré père ; vous re- 
gardez comme un devoir envers sa mémoire d’agir en tout 
ceci selon les errements qu’il a laissés. Voilà, miss Garth, ses 
motifs ; — je vous supplie à genoux, de ne pas lui en supposer 
d’autres !... — Il fera ce qu'a fait son cher père, ni plus ni 
moins. Son cher père avait fait une offre, il la renouvellera. 
Oui, monsieur Noël, vous vous rappellerez ce que cette 
pauvre jeune fille vous dit dans sa lettre. Sa sœur a été obli- 
gée de se placer comme gouvernante ; elle-même, en per- 
dant sa fortune, a vu ajourner, pour bien des années, un ma- 
riage déjà convenu. Vous vous souviendrez de tout ceci, et 
leur donnerez, à l’une et à l’autre, les cent livres sterling que 
votre admirable père leur avait jadis offertes. S'il le fait, miss 
Garth, cela suffira-t-il ?... S’il donne cent livres à chacune de 
ces pauvres sœurs. 


— Il se repentira de cette insulte jusqu’à la dernière 
heure de sa vie, » dit Madeleine. 


À peine cette réponse avait-elle franchi ses lèvres, 
qu’elle eût donné tout au monde pour la reprendre. Mistress 
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Lecount avait fini par enfoncer l’aiguillon à l'endroit sen- 
sible ? C'était avec sa vraie voix que, dans un élan de colère, 
Madeleine venait de prononcer ces téméraires paroles. 


Sans l’habitude qu’elle avait de jouer en public, elle eût 
infailliblement aggravé son erreur en cherchant à la réparer, 
ici, du moins, l’usage de la scène vint à son secours, et lui 
permit de continuer à l'instant même avec la voix de miss 
Garth, comme si de rien n’était : 


« Je rends justice à vos intentions, mistress Lecount, di- 
sait-elle ; mais vous faites plus de mal que de bien. Mes 
élèves n’accepteront certainement pas le compromis que 
vous proposez. Je suis au regret des paroles violentes qui 
viennent de m’échapper, et vous prie d'accepter mes ex- 
cuses. » En prononçant cette phrase conciliante, elle cher- 
chait ardemment quelques indications sur le visage de la 
femme de charge. Mistress Lecount, en portant son mou- 
choir à ses yeux, déjoua cette curiosité. Avait-elle ou non 
remarqué cette brusque transition qui avait un moment 
substitué la voix naturelle de Madeleine à sa voix factice ? — 
Impossible de le savoir. 


« Que puis-je de plus ? murmurait mistress Lecount, 
s’abritant de son mouchoir. Donnez-moi le temps de songer, 
— donnez-moi le temps de me remettre ! Puis-je, monsieur, 
me retirer un moment ? Mes nerfs sont ébranlés par cette 
triste scène. Il me faut un verre d’eau ; je crois que je vais 
me trouver mal... Ne vous retirez pas encore, miss Garth.…. 
Veuillez nous donner le temps de régler, si nous le pouvons, 
cette triste difficulté... Je vous supplie de rester là jusqu’à ce 
que je revienne... » 


Le salon avait deux portes. L’une, celle de la pièce anté- 
rieure, à gauche de Madeleine et tout près d'elle ; l’autre, 
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celle de la pièce du fond, à laquelle elle tournait le dos. Mis- 
tress Lecount se retira poliment, franchissant les portes à 
coulisses, par cette dernière issue, de manière à ne pas dé- 
ranger la visiteuse en passant devant elle. Madeleine atten- 
dit que le bruit de la porte, s’ouvrant et se refermant derrière 
elle, fût arrivé à ses oreilles ; et alors elle résolut de mettre à 
profit l’occasion qui la laissait seule avec Noël Vanstone. 
Elle venait de s’assurer à quel point il était impossible de 
communiquer à cette vile nature une impulsion généreuse. 
Une seule chance restait donc, celle de le traiter comme un 
misérable lâche qu'il était, et d’agir sur lui par la terreur. 


Avant qu'elle pût parler, M. Noël Vanstone rompît lui- 
même le silence. Quelque adresse qu'il mît à le vouloir ca- 
cher, il était à moitié colère, effrayé à moitié de se voir ainsi 
abandonné par sa femme de charge. Il jetait sur l’étrangère 
des regards indécis, et manifesta un inquiet besoin de se la 
concilier jusqu’au retour de mistress Lecount. 


« Veuillez y prendre garde, madame, commença-t-il : je 
n’ai jamais nié que ce ne fût là une situation bien pénible. 
Vous disiez tout à l’heure que vous ne vouliez point 
m'offenser, — et bien certainement, de mon côté, je ne veux 
vous froisser en aucune manière. Oserais-je vous offrir 
quelques fraises ?... Vous plairait-il examiner les emplettes 
de mon père ?... Je puis vous assurer, madame, que je suis 
par nature un galant homme; et j'éprouve une véritable 
compassion pour ces deux sœurs, — plus particulièrement 
pour la cadette. M’attaquer au sujet du sentiment, c’est 
m'attaquer par mon côté faible. Rien ne me ferait plus de 
plaisir que de savoir le prétendu de miss Vanstone, -— je 
l'appelle toujours miss Vanstone (et Lecount aussi), — rien, 
dis-je, madame, ne me ferait plus de plaisir que de savoir le 
prétendu de miss Vanstone revenu de son expédition, et 


— 431 - 


d'apprendre qu’ils sont unis l’un à l’autre... Si quelque 
avance d’argent pouvait aider à cet heureux résultat, et si 
l’on m'offrait de bonnes garanties, et si mon avocat ne 
voyait aucun danger. 


— Arrêtez, monsieur Vanstone ! dit Madeleine, vous 
vous trompez absolument dans votre appréciation de la per- 
sonne à qui vous avez affaire. Vous vous trompez grave- 
ment, si vous croyez que le mariage de la sœur cadette, — 
fût-il réalisé d’ici à huit jours, — ferait la moindre différence 
dans les convictions qui lui ont dicté ses lettres, adressées à 
votre père et à vous... Je ne nie pas qu’elle n’ait pu agir en 
vertu de mobiles plus ou moins compliqués. Je ne nie pas 
qu’elle ne tienne encore à l’espérance de hâter son mariage, 
et à l’espérance d’affranchir sa sœur, maintenant vouée à 
une dépendance humiliante... Mais, en supposant même que 
ce double objet pût être atteint par d’autres voies, rien ne 
saurait la déterminer à vous laisser possesseur de l’héritage 
que son père destinait à elle et à sa sœur. Je la connais, 
monsieur Vanstone ! Elle n’a plus de nom, plus d’asile, plus 
d'amis. La loi qui vous protège, vous et tous les enfants légi- 
times, la jette comme une vile épave aux quatre vents du 
ciel : Mais c’est votre loi, - ce n’est pas la sienne. Elle n’y 
peut vor que l'instrument d’une ignoble oppression, d’une 
injustice intolérable. Le ressentiment de cette injustice la 
hante comme une possession diabolique. La détermination 
de la réparer brûle en elle comme un incendie. Supposez 
cette misérable enfant mariée dès demain, et riche à mil- 
lions, croyez-vous, par hasard, qu’elle reculerait d’un pouce 
sur la voie qui mène à son but ? Je vous dis, moi, qu’elle ré- 
sisterait, jusqu’au dernier souffle de son corps, à l’infâme 
iniquité qui est venue frapper deux enfants abandonnées, en 
profitant pour cela de la mort de leur père! Je vous dis 
qu’elle ne reculerait devant aucun des moyens que le déses- 
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poir peut mettre à la portée d’une femme pour ouvrir de 
force votre main fermée... ou mourir en l’essayant |! » 


Elle s’arrêta brusquement. Une fois encore, son indomp- 
table volonté l’avait trahie. Une fois encore, la noblesse na- 
tive de ce caractère perverti s'élevait au-dessus de la décep- 
tion à laquelle il s’était soumis. Le complot du moment était 
effacé de sa pensée, et la résolution dont elle vivait venait 
d’éclater au dehors, débordant de son cœur avec une ardeur 
toujours croissante, et n’empruntant plus ni les paroles ni la 
voix d'autrui. Elle voyait devant elle l’abject mannequin tapi 
silencieusement dans son fauteuil. Sa couardise lui laissait- 
elle assez l’usage de ses sens pour qu’il s’aperçût du chan- 
gement de sa voix ? Non: le visage de cet homme ne pou- 
vait mentir, — la peur qu’il ressentait l’avait complétement 
égaré. Cette fois, la chance avait tourné en faveur de Made- 
leine. La porte placée derrière son fauteuil ne s’était pas 
rouverte encore. « Ses oreilles seules m'ont entendue, pen- 
sait-elle avec un inexprimable soulagement... J’échappe à 
mistress Lecount. » 


En ceci, elle se trompait complétement. Mistress Le- 
count n’avait pas quitté le salon. Après avoir ouvert la porte 
et l’avoir refermée, mais sans sortir, la femme de charge 
était venue s’agenouiller à petit bruit derrière le fauteuil de 
Madeleine. S'appuyant contre le montant de la porte à cou- 
lisses, et tirant de sa poche une paire de ciseaux, elle avait 
attendu que Noël Vanstone (aux regards de qui elle était ab- 
solument cachée) eût attiré, en lui parlant, l’attention de 
Madeleine ; et alors elle s’était inclinée en avant, les ciseaux 
tout ouverts dans sa main. Le bas de la robe dont la fausse 
miss Garth était revêtue, — la robe d’alpaga brun, étoilée de 
blanc, — posait sur le parquet, à portée de la femme de 
charge. Mistress Lecount souleva celui des deux volants qui 
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recouvrait l’autre, découpa doucement un petit morceau ir- 
régulier dans l’étoffe du volant inférieur, et replaça celui de 
dessus, de manière à masquer la brèche ainsi faite. Pendant 
que Madeleine prononçait ses dernières paroles, la femme 
de charge avait remis ses ciseaux en poche et s'était relevée 
(s’abritant derrière le montant de la porte à coulisses). Mis- 
tress Lecount, alors, fit encore semblant d'ouvrir et de re- 
fermer la porte donnant dans l’arrière-salon, et, le plus tran- 
quillement du monde, revint à sa place. 


« Qu'est-il donc arrivé pendant mon absence ? deman- 
da-t-elle, adressant à son maître avec une physionomie 
alarmée... Vous êtes pâle, monsieur ; vous semblez dans une 
grande agitation !... Oh! miss Garth, auriez-vous oublié 
l'avis que je vous donnais avant d'entrer ici ? 


— Miss Garth a tout oublié ! s’écria M. Noël Vanstone, à 
qui la réapparition de mistress Lecount avait rendu quelque 
sang-froid... Miss Garth m'a menacé de la manière la plus 
odieuse !... Je vous défends, Lecount, de vous apitoyer ja- 
mais plus au sujet de ces deux jeunes filles, — et plus particu- 
lièrement au sujet de la cadette !... C’est la plus désespérée 
créature dont j'aie jamais oui parler ! Si elle ne peut avoir 
mon argent par des moyens légitimes, elle menace de me le 
ravir autrement. Voilà ce que miss Garth vient de me notifier 
en face... En face ! répéta-t-il, croisant les bras et de l’air 
d’un homme qui se sent mortellement outragé. 


— Calmez-vous, monsieur ! dit mistress Lecount, cal- 
mez-vous, je vous en prie, et souffrez que je parle à miss 
Garth ! - Je regrette, madame, que vous ayez oublié ce que 
je vous disais avant d'entrer dans ce salon... Vous avez agité 
M. Noël, vous avez compromis les intérêts pour lesquels 
vous veniez intercéder ici, et vous n'avez fait, en somme, 
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que nous répéter ce que nous savions déjà. Le langage que 
vous vous êtes permis en mon absence est le même que 
votre élève employa, contre tout bon sens, en écrivant pour 
la seconde fois à feu mon maître. Comment une femme de 
votre âge et de votre expérience peut-elle répéter sérieuse- 
ment de pareilles absurdités ? Cette petite fille nous brave et 
nous menace... Elle doit tenter ceci ; elle fera cela... Vous 
avez sa confiance, madame ?.. Eh bien ! dites-moi tout sim- 
plement ce qu’elle peut faire. » 


Si bien aiguisé que fût le trait, il passa inoffensif. Mis- 
tress Lecount avait trop enfoncé l’aiguillon. Madeleine se le- 
va, restant tout à fait dans son rôle, et mit fin à l’entrevue 
sans se départir du calme le plus parfait. Ne sachant rien de 
ce qui s'était passé derrière son fauteuil, elle voyait néan- 
moins, dans la physionomie et les manières de mistress Le- 
count, un changement qui devait la prémunir contre de nou- 
veaux dangers et contre un plus long séjour dans cette mai- 
son ennemie. 


« Je ne suis pas, dit-elle, dans la confidence de mon 
élève. Le moment venu, ses actes se chargeront de répondre 
à votre question. Je puis seulement vous dire, la connaissant 
comme je la connais, qu’elle n’est point habituée aux fanfa- 
ronnades. Ce qu’elle écrivait à M. Michel Vanstone, elle était 
prête à le réaliser, j'ai du moins tout lieu de le croire, lorsque 
la Mort est venue à la traverse des projets qu’elle avait con- 
çus. Il suffira que le fils de M. Michel Vanstone continue les 
traditions de son père pour qu’il s’aperçoive, d'ici à peu de 
temps, que je ne me trompe pas sur le compte de mon élève, 
et que je ne suis pas venue ici pour l’intimider par de vaines 
menaces. Ma mission est maintenant remplie. Je laisse à 
M. Noël Vanstone deux alternatives ; ou bien partager avec 
les filles de M. André Vanstone la fortune de M. André Vans- 
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tone, ou bien persister dans son refus actuel et en affronter 
les conséquences... » Elle salua, là-dessus, et se dirigea vers 
la porte. 


M. Noël Vanstone se leva, la colère et la peur se dispu- 
tant à qui s’inscrirait la première sur la blanche surface de 
son pâle visage. Mais, avant qu’il eût pu ouvrir la bouche, les 
mains potelées de mistress Lecount vinrent se poser sur ses 
épaules, le firent doucement retomber dans son fauteuil, et 
replacèrent le plat de fraises sur ses genoux, très-exactement 
comme il était naguère : 


« Remettez-vous, monsieur Noël, et mangez encore 
quelques fraises, lui disait-elle : je me chargerai de miss 
Garth. » 


Elle suivit Madeleine dans le corridor, et ferma derrière 
elle la porte du salon. 


« Habitez-vous Londres, madame ? demanda mistress 
Lecount. 


— Non, répondit Madeleine : je réside à la campagne. 


— Si j'ai besoin de vous écrire, où puis-je vous adresser 
mes lettres ? 


— À Birmingham, poste restante, » dit Madeleine, indi- 
quant la ville qu’elle venait de quitter et d’où toute sa cor- 
respondance lui était encore renvoyée. 


Mistress Lecount répéta l’adresse pour la mieux fixer 
dans sa mémoire, — fit deux pas de plus dans le couloir, -— et, 
posant tranquillement sa main droite sur le bras de Made- 
leine : 
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« Un mot d'avis, madame, lui dit-elle ; un seul mot, 
avant de nous séparer. Vous êtes hardie, vous êtes fine. 
N’exagérez ni la hardiesse ni la subtilité... Vous courez plus 
de hasards que vous ne croyez. » Elle se leva tout à coup sur 
la pointe des pieds, et dans l'oreille de Madeleine laissa 
tomber certaines paroles ambiguës : — Je vous tiens dans le 
creux de ma main ! disait mistress Lecount, insistant sur 
chaque syllabe avec une sorte de sifflement emphatique et 
vindicatif. Tandis qu’elle parlait, sa main gauche se crispait à 
la dérobée. C'était celle où elle avait caché le morceau 
d’étoffe enlevé à la robe de Madeleine. -— celle qui, dans ce 
moment même, l’étreignait avec force. 


— Que voulez-vous dire ? » demanda Madeleine en la 
repoussant. 


Mistress Lecount se déroba poliment pour aller ouvrir la 
porte de la rue. 


« Pour le moment, rien, dit-elle ; attendez, et le temps 
vous l’expliquera peut-être. Une dernière question, madame, 
avant que je prenne congé de vous. Quand votre élève était 
encore une petite fille inoffensive, s’amusait-elle parfois à 
bâtir un château de cartes ?... » 


Madeleine, impatientée, ne répondit que par un geste af- 
firmatif. 


« L’avez-vous jamais regardée, élevant toujours plus 
haut son fragile édifice, - continua mistress Lecount, -— 
jusqu’à en faire une véritable pagode de carton ? La voyiez- 
vous alors ouvrir tout grands ses yeux étonnés, et contem- 
pler son œuvre, et se sentir si fière de l’avoir accomplie, 
qu’elle voulait absolument la continuer ? La voyiez-vous af- 
fermir sa jolie petite main, retenir son souffle innocent, poser 
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au sommet une dernière carte, — et l'instant d’après, faire de 
son beau castel un monceau de ruines étalées sur la 
table 7... Ah ! vous avez vu tout cela ?... Eh bien, veuillez 
vous charger pour elle d’un message amical que je lui en- 
vole... Je crois pouvoir l’avertir qu’elle a monté son bâti- 
ment assez haut comme cela, et lui recommander de bien 
prendre garde avant qu’elle y ajoute une seule carte. 


— La commission sera faite, dit Madeleine avec la brus- 
querie de miss Garth et son emphatique branlement de tête. 
Mais je doute qu’elle y prenne garde... Sa maïn est un peu 
plus ferme que vous ne semblez le croire, et j'estime qu’elle 
mettra une carte de plus. 


— Quitte à faire tomber la maison, dit mistress Lecount. 


— Et à la rebâtir ensuite, reprit Madeleine... Je vous 
souhaite le bonjour ! 


— Bonjour, dit mistress Lecount, ouvrant la porte... Et 
un mot encore, miss Garth ! Songez à ce que je vous disais 
dans ma chambre ; Essayez de l’onguent doré pour ces 
pauvres yeux que vous avez si malades |! » 


Au moment où Madeleine franchissait le seuil de la 
porte, elle trouva devant elle le facteur qui gravissait le per- 
ron, tenant à la main une lettre triée dans son paquet. « Noël 
Vanstone, esquire ?» l’entendit-elle demander pendant 
qu’elle passait du jardinet dans la rue. 


Elle se doutait bien peu, en ce moment, de la difficulté 
nouvelle et du nouveau péril auxquels venait de la soustraire 
l’opportunité de son départ. La lettre que le facteur déposait 
aux mains de la femme de charge était précisément la lettre 
anonyme que le capitaine Wragge avait adressée à Noël 
Vanstone. 
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IV. 


Mistress Lecount rentra au salon, tenant d’une main le 
fragment enlevé à la robe de Madeleine, et de l’autre la lettre 
du capitaine Wragge. 


« Vous êtes-vous débarrassée d’elle ? demanda M. Noël 
Vanstone... Avez-vous enfin refermé la porte sur miss 
Garth ? 


— Eh, monsieur, ne lui donnez plus ce nom! dit mis- 
tress Lecount avec un sourire de mépris. Elle n’est pas plus 
miss Garth que vous ne l’êtes vous-même. Nous avons eu le 
bénéfice d’une petite comédie fort bien exécutée ; et si nous 
avions dépouillé notre visiteuse de son déguisement, savez- 
vous bien ce que nous aurions trouvé ? Miss Vanstone en 
personne... Voici, monsieur, une lettre que le facteur vient 
d'apporter... » 


Elle déposa la lettre sur la table, à portée de son maître. 
L’émerveillement de M. Noël Vanstone devant la découverte 
qu’on venait de lui faire faire concentrait toute son attention 
sur le visage de la femme de charge. Il n’eut pas même l’idée 
de regarder la lettre qu’elle plaçait devant lui. 


« Soyez bien sûr de ce que je vous dis, monsieur, conti- 
nua mistress Lecount, prenant tranquillement une chaise. — 
Une fois rentrée, notre visiteuse renfermera ses cheveux gris 
dans une boîte, et guérira immédiatement sa terrible 
ophthalmie avec une éponge et un peu d’eau chaude. Si elle 
avait peint les rides qu’elle a sur le visage aussi bien que 
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l’inflammation dont ses yeux semblaient souffrir, le jour ne 
m'aurait rien révélé, j'y aurais été prise, bien certainement. 
Mais je voyais ses fausses rides, je discernais sous ce teint 
flétri un jeune et frais épiderme ; j'entendais vibrer dans ce 
salon les sincères accents de la colère, à côté des fausses in- 
tonations d’une voix simulée, — et je ne crois pas à un seul 
détail de l’aspect sous lequel cette dame s’est offerte. À mon 
avis, monsieur Noël, c'était la jeune fille elle-même, -— et, 
certes, la jeune fille a du front. 


— Pourquoi n’avez-vous pas fermé la porte et envoyé 
chercher la police ? demanda M. Noël ; — c’est ce qu'eût fait 
mon père, très-certainement. Vous savez aussi bien que moi, 
Lecount, que mon père aurait envoyé chercher la police ! 


— Pardon, monsieur, dit mistress Lecount. Votre père 
aurait attendu que la police eût quelque chose de plus à 
faire. Nos griefs sont encore insuffisants. Nous reverrons 
cette personne, monsieur. Peut-être, la prochaine fois, re- 
viendra-t-elle avec ses propres traits et sa propre voix. Je 
suis curieuse de savoir quelle figure est la sienne ; curieuse 
de savoir si ce que j'ai entendu de sa voix, çà et là, dans des 
moments de colère, me permettra de reconnaître cette voix 
quand elle est calme et posée. Je possède, sans qu'elle s’en 
doute, un petit souvenir de sa visite ; et elle ne m'échappera 
pas aussi facilement qu’elle le croit. Si ce souvenir nous de- 
vient utile, vous saurez en quoi il consiste. Sinon, je 
m'abstiendrai de vous troubler pour une bagatelle sem- 
blable. - Permettez-moi, monsieur, de vous rappeler la lettre 
que vous avez sous la main. Vous n’y avez pas encore jeté 
les yeux. » 


M. Noël Vanstone ouvrit la lettre. Dès que ses yeux fu- 
rent tombés sur les premières lignes, il tressaillit, — il hésita, 
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— et parcourut précipitamment tout le reste. Le papier, en- 
suite, échappa de sa main, et il se laissa retomber dans son 
fauteuil. Mistress Lecount, qui fut debout en un instant avec 
la promptitude d’une jeune femme, ramassa aussitôt la 
lettre. 


« Qu'est-il arrivé, monsieur ? » demanda-t-elle. Son vi- 
sage, comme elle posait cette question, s’altéra notable- 
ment ; ses grands yeux noirs prirent une expression dure et 
menaçante ; sa surprise et son effroi n'avaient rien de joué. 


« Envoyez chercher la police! s’écria son maître. 
jinsiste, Lecount, pour qu’on me protège... Envoyez cher- 
cher la police ! 


— Puis-je lire la lettre, monsieur ? » 


Il y consentit par un faible mouvement de main. Mis- 
tress Lecount fit cette lecture avec attention, et, quand elle 
eut fini, posa la lettre sur la table sans prononcer une parole. 


« N’avez-vous rien à me dire ? demanda M. Noël Vans- 
tone, qui regardait la femme de charge avec un trouble et un 
embarras extrêmes... Lecount, on veut me voler !... Le drôle 
qui a écrit cette lettre est au courant de tout, et ne dira rien 
si on ne le paie. On veut me voler ! Il y a sur cette table pour 
plusieurs mille livres d’objets précieux, — d’objets qu’on ne 
pourrait remplacer, d'objets que toutes les têtes couronnées 
de l’Europe, le voulussent-elles, ne sauraient se procurer... 
Mettez-moi sous clef, Lecount ! et envoyez quérir la po- 
lice !... » 


Au lieu d'envoyer chercher la police, mistress Lecount 
prit sur la cheminée un grand éventail de papier vert, et 
s’assit en face de son maître. 
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« Vous êtes agité, monsieur Noël, disait-elle ; vous vous 
échauffez... Laissez-moi vous rafraîchir |! » 


Le visage aussi dur que jamais, — avec moins de ten- 
dresse dans le regard ou dans le geste, que bien des femmes 
n’en auraient montré en tirant d'affaire une mouche près de 
se noyer dans un pot de crème, -— silencieusement, patiem- 
ment, elle l’éventa durant au moins cinq minutes. Aucun œil 
expérimenté, remarquant la pâleur bleuâtre du teint de 
M. Vanstone et la difficulté prononcée avec laquelle il respi- 
rait, n'aurait méconnu l’état où était, chez cet homme, le 
principal organe de la vie; il était facile de voir que la 
femme de charge avait dit vrai, en présentant cet organe 
comme trop faible pour les fonctions qu'il avait à remplir. Le 
cœur accomplissait ces fonctions aussi péniblement que si 
l’âge l’eût déjà glacé à demi. 


« Étes-vous soulagé, monsieur ? » demanda mistress Le- 
count... Pouvez-vous réfléchir ? Vous est-il loisible 
d'envisager tout ceci avec tant soit peu de sang-froid ? » 


Elle se leva, et posa la main sur le cœur de son maître 
avec autant d'attention machinale et aussi peu de véritable 
intérêt que si elle avait tâté les assiettes du dîner pour 
s’assurer qu'elles fussent chauffées au degré convenable. 
« Oui, continua-t-elle, se rasseyant et reprenant l’éventail, 
vous allez déjà bien mieux, monsieur Noël. - Ne me faites 
pas de questions sur cette lettre anonyme, avant d’y avoir 
pensé vous-même et de m’en avoir dit votre opinion. » Elle 
continuait de l’éventer et, tout le temps, le regardait fixe- 
ment au visage: «Réfléchissez, disait-elle, réfléchissez, 
monsieur, sans vous donner la peine d’exprimer vos ré- 
flexions ! Fiez-vous-en, pour les deviner, à ma sympathique 
pénétration ! Oui, M. Noël, cette lettre est une misérable ten- 
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tative qui a pour but de vous effrayer... Que dit-elle, au 
fond ? que vous êtes l’objet d’un complot dirigé par miss 
Vanstone. Mais cela, nous le savions déjà : la dame aux yeux 
échauffés ne nous l’avait point laissé ignorer. Ce complot, 
nous nous en moquons... Que dit ensuite la lettre ? Que ce- 
lui qui l’a écrite pourra vous donner de précieux renseigne- 
ments si vous êtes disposé à les payer... Comment, tout à 
l'heure, monsieur, venez-vous de qualifier ce personnage ? 


— Je l’ai qualifié de coquin, dit M. Noël Vanstone qui, 
retrouvant peu à peu sa confiance en lui-même, se redressait 
par degrés dans son fauteuil. 


— En ceci, monsieur, comme en tout le reste, je suis 
parfaitement d'accord avec vous, continua mistress Lecount. 
Ou bien cet homme est un coquin, possédant réellement les 
enseignements dont il parle, — ou bien c’est un porte-paroles 
de miss Vanstone, qui lui aura fait écrire cette lettre pour tâ- 
cher de nous embarrasser par une nouvelle forme de dégui- 
sement. Que la lettre soit sincère ou qu’elle soit fausse, -— 
n'est-il pas vrai que je lis clairement dans votre pensée, 
monsieur Noël ? — vous en savez trop long pour mettre vos 
ennemis sur leurs gardes en faisant prématurément interve- 
nir la police ? Eh bien ! là-dessus encore, je partage complé- 
tement votre opinion : c’est plus tard qu'il faudra faire agir la 
police. En attendant vous laisserez croire à cet homme ou à 
cette femme anonyme, que vous vous effrayez facilement. 
En regard du piége tendu à votre argent, vous tendrez un 
piége aux renseignements promis ; vous répondrez à la lettre 
et verrez venir la réponse ; enfin, vous ne paierez les salaires 
dus à la police lorsqu’on la met en mouvement que lorsque 
cette dépense sera réellement devenue nécessaire. Là- 
dessus encore, je suis de votre avis. Évitons les frais inu- 
tiles !... Vous le voyez, monsieur Noël, il n’est pas un détail 
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sur lequel ma pensée ne concorde parfaitement avec la 
vôtre. 


— N'est-ce pas, Lecount, que cela vous frappe ainsi ? dit 
M. Noël Vanstone. C’est là justement ce que je pensais. Si je 
puis me passer d’elle, la police n’aura pas de moi un seul far- 
thing. » Il reprit la lettre, dont une seconde lecture lui rendit 
en partie ses inquiétudes et ses agitations premières. « Mais, 
s’écria-t-il avec impatience, cet homme veut de l’argent !.. 
Vous semblez oublier, Lecount, que cet homme veut de 
l'argent !... 


— De l’argent que vous lui offrirez, monsieur, répondit 
mistress Lecount ; mais, —- comme vous l’avez déjà pressenti, 
— de l’argent que vous ne lui donnerez pas... Ah ! bien oui... 
Vous dites à cet homme : Tendez la main, monsieur ! et 
quand il l’a tendue, vous lui donnez pour sa peine une bonne 
férule ; après quoi, vous remettez votre main dans votre 
poche. — Que j'aime à vous voir rire ainsi, monsieur Noël !.…. 
Que j'aime à vous voir reprendre votre bonne humeur ! Nous 
répondrons à la lettre par la voie des annonces, comme le 
demande notre correspondant ; - une annonce ne coûte 
guère !... Votre pauvre main me semble trembler un peu, -— 
voulez-vous que je tienne la plume à votre place ?... Je ne 
puis malheureusement faire mieux, mais je puis toujours 
promettre de tenir la plume. » 


Sans attendre qu'il eût répondu, elle passa dans la pièce 
du fond, et revint avec tout ce qu’il fallait pour écrire. Arran- 
geant un buvard sur ses genoux, et offrant aux yeux le plus 
parfait spécimen d’une soumission joyeuse, elle se replaça 
devant le fauteuil de son maître. 


« Voulez-vous, monsieur, que j’écrive sous votre dictée ? 
demanda-t-elle, ou bien vais-je faire un croquis de lettre que 
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vous vous chargerez de corriger ensuite ?... Bah ! je ferai un 
petit croquis... Voyons la lettre. L’annonce doit être faite 
dans le Times, et adressée « à un Ami Inconnu. » Que dirai- 
je, monsieur Noël ?... un moment !... Je vais d’abord écrire, 
et vous reverrez ensuite : - Un Ami Inconnu est prié de faire 
savoir (par la voie des annonces) l’adresse où on pourrait lui 
écrire. Les renseignements qu’il offre lui vaudront, une fois 
donnés, et à titre de récompense, une somme de... Quelle 
somme, monsieur, voulez-vous que je fixe ? 


— Ne fixez rien! dit M. Noël Vanstone avec une 
brusque saillie d’impatience... Les affaires d'argent me re- 
gardent ; c’est moi, Lecount, que regardent les affaires 
d'argent... Ne vous en mêlez pas, je vous en prie ! 


— Vous avez raison, monsieur, répondit mistress Le- 
count, qui passa immédiatement le buvard à son maître... 
Vous comprendrez la nécessité de faire des offres libérales, 
sachant surtout qu’elles ne doivent pas être réalisées. 


— Ne dictez pas, Lecount ! Je n’entends pas que l’on me 
dicte ma conduite ! dit M. Noël Vanstone, revendiquant son 
indépendance avec une impatience de plus en plus marquée. 
Je veux conduire cette affaire-là moi-même... Après tout, 
Lecount, je suis le maître ! 


— Oui, monsieur, vous êtes le maître. 


— Mon père était le maître avant moi, et je suis le fils de 
mon père... Entendez-vous, Lecount, je suis le fils de mon 
père |! » 


Mistress Lecount s’inclina d’un air soumis. 
« Je prétends fixer la somme que j'aurai jugée conve- 


nable, poursuivit M. Noël Vanstone, qui agitait avec véhé- 
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mence sa petite tête blondasse... Je prétends envoyer moi- 
même cette annonce. La domestique la portera de ma part 
chez le papetier, qui se chargera de l’insertion dans le Times. 
Quand je sonnerai deux fois, vous m’enverrez la domestique. 
Vous entendez, Lecount ? Il faudra m'envoyer la domes- 
tique. » 


Mistress Lecount s’inclina de nouveau, et lentement se 
dirigea vers la porte. Elle savait, à un iota près, quand il fal- 
lait guider son maître, quand il fallait le laisser à lui-même. 
Une longue expérience l’avait instruite à le gouverner sur 
tous les points essentiels, en lui cédant ensuite sur tous les 
détails insignifiants. C’était un trait caractéristique de sa fai- 
blesse, —- comme de presque toute faiblesse analogue, -— de 
vouloir à tout prix l'emporter pour des bagatelles. Remplir le 
chiffre laissé en blanc sur l’annonce était, dans le cas pré- 
sent, ce qui importait le moins : et mistress Lecount, dès 
qu'elle vit son maître la soupçonner de lui faire faire ce 
qu’elle voulait, se hâta de le calmer par une concession im- 
médiate. « Mon mulet a rué, se disait-elle dans sa langue na- 
tive, en ouvrant la porte... De toute la journée, on n’en pour- 
ra plus faire façon. 


— Lecount ! cria son maître, au moment où elle mettait 
le pied dans le corridor... Revenez ! » 


Mistress Lecount revint. 


« Vous n'êtes pas fâchée contre moi, n'est-ce pas ? » 
demanda Noël Vanstone, qui n’avait pas l’air tout à fait ras- 
suré. 


— Positivement non, monsieur, répliqua mistress Le- 
count. Comme vous venez de le dire, vous êtes le maître. 
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— Bonne créature !.. Votre main, je vous prie !...» Il 
baisa sa main et se prit à sourire, évidemment très-satisfait 
de cet affectueux procédé... « Lecount, ajouta-t-il, vous êtes 
une digne créature | 


— Merci ! monsieur, dit mistress Lecount, et, après une 
révérence, elle s’en alla... S'il y avait tant soit peu de cer- 
velle dans cette tête de singe, se disait-elle en longeant le 
couloir, quel misérable cela ferait !... » 


Resté seul, M. Noël Vanstone s’absorba dans les per- 
plexités que lui causait ce blanc à remplir pour compléter 
l'annonce. L’insinuation que mistress Lecount avait hasar- 
dée sans nécessité apparente, sur la libéralité à mettre dans 
des offres qu’il ne devait pas réaliser, était fondée sur 
l’intime connaissance qu’elle avait de son caractère. Il avait 
hérité de son père un sordide amour de l’or, sans hériter en 
même temps de la capacité que déployait son père dans 
l'emploi des capitaux qu'il aimait à grossir. Son avarice 
constitutionnelle en était à ce degré, que la simple perspec- 
tive de se montrer libéral, fût-ce seulement en théorie, le fai- 
sait reculer. Il prit la plume ; il la posa de côté ; il se mit à lire 
pour la troisième fois, la lettre anonyme, en secouant la tête 
d’un air méfiant : « Si j'offre à cet homme une somme impor- 
tante, se dit-il tout à coup, comment m’assurer qu'il ne trou- 
vera pas quelque moyen de m'obliger à la lui payer ? Les 
femmes se pressent toujours. Lecount se presse toujours. 
J’ai toute l’après-midi devant moi; je me donnerai toute 
l'après-midi pour réfléchir à cette affaire. » Il déposa précipi- 
tamment le buvard et le croquis d'annonce sur le fauteuil 
que mistress Lecount venait de quitter. En revenant lui- 
même vers son propre siége, il secoua solennellement sa pe- 
tite tête et arrangea sa robe de chambre blanche sur ses ge- 
noux de l’air d’un homme qui s’abime dans ses pensées les 
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plus perplexes. Les minutes suivirent les minutes, les quarts 
d'heure succédèrent aux demi-heures sur la montre de mis- 
tress Lecount, et M. Noël Vanstone n’en demeurait pas 
moins perdu dans ses doutes ; et la sonnette du salon, lais- 
sée à son repos, n’appelait pas la domestique, avertie de se 
tenir prête. 


Après avoir quitté mistress Lecount, Madeleine, cepen- 
dant, s'était gardée de rentrer directement chez elle et avait 
fait auparavant un assez long circuit dans le voisinage. Lors- 
qu’elle se retrouva plus tard dans Vauxhall-Walk, le premier 
objet qui attira son attention fut un fiacre arrêté devant la 
porte de la maison meublée. Quelques pas plus loin, elle 
aperçut la fille de son hôtesse, debout près de la portière, et 
occupée à discuter avec le cocher à propos du salaire qu’il 
réclamait. Remarquant que cette jeune fille lui tournait le 
dos, Madeleine profita immédiatement de cette circonstance 
pour s’insinuer dans la maison sans être aperçue. 


Elle se glissa dans le couloir, monta l’escalier et se trou- 
va, sur le palier du premier étage, — face à face avec sa com- 
pagne de route. Mistress Wragce était là, tenant dans ses 
bras et sur son cœur une véritable pyramide de petits pa- 
quets, et attendant avec inquiétude l'issue de la discussion 
soulevée, dans la rue, par les prétentions du cocher. 


Battre en retraite était impossible, — le bruit des voix irri- 
tées qu’on entendait en bas semblait avancer dans le corri- 
dor. Hésiter ne servait à rien, et pouvait tout compromettre. 
Il n’y avait donc qu'un parti à prendre -— celui de pousser en 
avant, et Madeleine le prit aveuglément. Sans mot dire, elle 
écarta mistress Wragge, courut se réfugier dans sa chambre, 
enleva d’un tour de main son manteau, son chapeau, ses 
faux cheveux, et les jeta hors de vue dans l’espace vide qui 
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existait entre la muraille et le sopha-lit dont nous avons par- 
lé. 

Au premier moment, la surprise coupa la parole à mis- 
tress Wragge et la cloua littéralement à l'endroit où elle se 
tenait. Mais deux des paquets entassés dans ses bras vinrent 
à tomber sur les degrés, et la vue de cette catastrophe la tira 
de son ébahissement. « Au voleur! cria mistress Wragce 
dont une idée subite venait de s’emparer. — Au voleur ! » 


Madeleine l’entendit à travers la porte de sa chambre 
qu'elle ne s’était pas donné le temps de refermer tout à fait. 
« Est-ce vous, mistress Wragce ? cria-t-elle de sa voix la plus 
vraie... Qu’y a-t-il donc ? » Tout en parlant elle avait saisi 
une serviette, l’imbibait d’eau, et la promenait rapidement 
sur le bas de son visage. Au bruit de cette voix connue, mis- 
tress Wraggce se tourna, — laissa tomber un troisième paquet, 
— et dans son ébahissement ne songeant pas à le relever, 
gravit en courant le second étage. Madeleine sortait au 
même moment sur le premier palier, tenant sur son front la 
serviette mouillée, comme si elle souffrait de la tête. Il lui fal- 
lait le temps d’ôter ses faux sourcils, et cette migraine 
d'occasion lui fournissait, pour les cacher, le plus plausible 
de tous les prétextes : 


« Pourquoi déranger toute la maison ? demanda-t-elle… 
Veuillez donc vous tenir tranquille !... J’y vois à peine, tant 
j'ai mal à la tête. 


— Quelque chose là-haut, madame ? demanda l’hôtesse, 
arrêtée au pied de l’escalier. 


— Pas le moins du monde, répondit Madeleine. Mon 
amie est fort timide ; cette dispute avec le cocher l’a toute 
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bouleversée... Payez à cet homme ce qu'il demande, et ren- 
voyez-le bien vite ! 


— Où est-elle ? demanda mistress Wragge d’une voix 
basse et tremblante... Où est la femme qui, en passant tout 
contre moi, s’est faufilée chez vous ? 


— Allons donc ! dit Madeleine, aucune femme ne s’est 
faufilée chez moi, comme vous dites... Entrez plutôt, et re- 
gardez vous-même ! » 


Elle poussa le battant de la porte. Mistress Wragge entra 
dans la chambre, regarda de tous côtés, ne vit personne, et 
manifesta son étonnement en laissant tomber un quatrième 
paquet, tandis qu’elle tremblait de la tête aux pieds. 


« Je l’ai vue entrer ici, dit mistress Wragge, dont l’accent 
indiquait assez les superstitieuses terreurs. Une femme en 
manteau gris, avec un chapeau d'il y a dix ans. Une femme 
sans éducation. Elle m'a bousculé sur le palier,... je vous 
l’assure. Et voici la chambre, et pas de femme dedans !... Un 
Prayer-Book, s’il vous plaît ! s’écria mistress Wragge, pâle 
comme une morte, et qui laissa tomber autour d’elle, comme 
une petite cascade, tout ce qui lui restait d’objets sur les 
bras... J’ai besoin de lire quelques bonnes paroles ; j'ai be- 
soin de penser à ma fin dernière. Je viens, très-certainement, 
de voir un fantôme | 


— Allons donc, vous rêvez |! dit Madeleine... Vous avez 
fait trop d’emplettes.. C’est la fatigue, et c’est la joie... Ren- 
trez chez vous et Ôtez votre chapeau ! 


— J'ai entendu parler de fantômes en robe de chambre, 
de fantômes en linceuls, de fantômes traînant des chaînes, 
continua mistress Wragge, qui demeurait pétrifiée au milieu 
du cercle magique dont l’avaient entourée en tombant tous 
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ses petits trésors de mercerie et de lingerie... Mais voici un 
fantôme bien pire, —- en manteau gris et avec un chapeau d'il 
y a dix ans !... Je sais ce que c’est, reprit-elle, pleurant de 
componction. C’est le châtiment que j’ai mérité en me trou- 
vant si heureuse loin de mon mari ; comme aussi pour avoir 
couru la moitié des magasins de Londres avec mes souliers 
en pantoufles, tantôt le pied droit, tantôt le pied gauche... Je 
suis une vraie pécheresse... Ne me quittez pas ! - n'importe 
à quel prix, ma chère, ne me quittez pas ! » Elle s’était cram- 
ponnée au bras de Madeleine ; et, à l’idée qu’on pourrait la 
laisser seule, son tremblement la reprit de plus belle. 


Dans une situation comme celle-ci, rien de mieux à faire 
que de céder aux circonstances. Madeleine conduisit mis- 
tress Wragce vers un fauteuil qu’elle eut soin de placer 
d’abord dans une position qui lui permit de tourner le dos à 
sa compagne pendant qu'avec un peu d’eau elle ferait dispa- 
raître ses faux sourcils. « Restez là une minute ! lui dit-elle, 
et pendant que je baigne ma tête, voyez s’il est possible de 
vous calmer. 


— Me calmer ! répéta mistress Wragge. Comment vou- 
lez-vous que je me calme, quand il me semble que ma tête 
quitte mes épaules ? Le pire bourdonnement que m'’ait ja- 
mais donné le Livre de cuisine n’était rien, mais rien du tout, 
auprès de celui que m’a donné le Fantôme. Voilà des va- 
cances qui finissent bien mal... Vous pouvez, ma chère, me 
remmener quand il vous plaira ; — j'en ai déjà bien assez ! » 


Madeleine, qui était enfin parvenue à se débarrasser de 
ses sourcils factices, put employer tout son esprit à com- 
battre la déplorable impression produite par ce malheureux 
hasard sur l’esprit de sa compagne. Mais ce fut en vain 
qu’elle déploya toutes ses facultés persuasives. Mistress 
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Wragge persista, — sur des témoignages qui, nous pouvons le 
remarquer en passant, auraient suffi à des voyants plus sen- 
sés qu'elle, — dans l’opinion qu'elle avait reçu la faveur sur- 
humaine d’une visitation fantastique. Tout ce que Madeleine 
put faire fut de s’assurer, par quelques questions bien ména- 
gées, que mistress Wragge n'avait pas eu le coup d’œil assez 
prompt pour identifier le prétendu fantôme avec le person- 
nage de la Vieille Dame des comtés du Nord, tel qu’il figurait 
dans le Divertissement dramatique. Rassurée à ce sujet, elle 
ne pouvait plus que se lier, pour le reste, à cette incapacité 
de conserver aucune impression, — si ce n’est celle qu’on 
prenait soin de renouveler à chaque instant, -— laquelle était 
une des infirmités caractéristiques de la faible intelligence de 
mistress Wragge. Quand elle eut rassuré la pauvre idiote en 
lui démontrant que, d’après le code spécial qui régit les Es- 
prits, une apparition ne signifie rien, à moins d’être immé- 
diatement suivie de deux autres, — après avoir patiemment 
ramené son attention sur les paquets semés çà et là, le long 
des escaliers, — après lui avoir enfin promis de tenir 
entr'ouverte la porte de communication entre les deux 
chambres, si mistress Wragce, de son côté, s’engageait à 
rentrer chez elle, et à ne plus parler de ce terrible fantôme, - 
Madeleine put enfin réfléchir, tout à son aise, sur les événe- 
ments de cette mémorable journée. 


De la première démarche qu’elle eût hasardée, deux 
conséquences très-graves résultaient déjà. Mistress Lecount, 
au moyen d’une surprise, l’avait amenée à se servir de sa 
voix naturelle ; — et le hasard l’avait placée, dans son cos- 
tume d'emprunt, en face de mistress Wragge. 


x 


Par compensation à ces désastres, qu’avait-elle donc 
gagné ? D'abord l’avantage d’en savoir plus long sur le 
compte de Noël Vanstone et de mistress Lecount, qu'elle 
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n’en aurait découvert en plusieurs mois si l’enquête eût été 
menée par d’autres qu’elle. Déjà se trouvait dissipée une des 
incertitudes qui jusqu'alors avaient embarrassé sa marche. 
Le plan qu’elle avait secrètement dressé contre Michel Vans- 
tone, — plan que la subtile pénétration du capitaine Wragge 
avait deviné en partie, quand elle lui avait notifié la rupture 
provisoire de leur association, — ce plan devait évidemment 
être abandonné, comme inapplicable au fils de Michel Vans- 
tone. Les habitudes spéculatrices du père étaient le pivot sur 
lequel devaient tourner tous les rouages de la conspiration 
préméditée par elle. Ce côté faible n'existait pas dans le ca- 
ractère du fils, d’une avarice plus étroite et plus compliquée. 
M. Noël Vanstone était invulnérable, là précisément où son 
père offrait la seule prise qui permit de l’atteindre. 


Arrivée à cette conclusion, quelle marche Madeleine 
adopterait-elle pour l’avenir ? quels moyens nouveaux dé- 
couvrirait-elle qui pussent la conduire secrètement à son 
but, malgré la vigilance haineuse de mistress Lecount, mal- 
gré la méfiance sordide de Noël Vanstone ? 


Elle était assise devant son miroir et arrangeait machi- 
nalement sa chevelure, tandis qu’elle débattait avec elle- 
même ces déterminations si essentielles. L’agitation à la- 
quelle elle était en proie communiquait à ses joues une rou- 
ceur fiévreuse, à ses grands yeux gris un éclat extraordi- 
naire. Elle avait conscience d’être, à ce moment, plus belle 
que jamais ; elle voyait combien, après son hideux travestis- 
sement, sa beauté gagnait à la comparaison. Ses cheveux 
bruns, d’une nuance claire, semblaient plus épais et plus 
soyeux que jamais, s’échappant de la captivité que leur 
avaient faite le tour de faux cheveux gris. Elle en roulait et 
déroulait les boucles, les massait sur ses épaules, les rejetant 
ensuite en arrière, et se tournant de profil pour en suivre les 
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ruissellements moirés, - elle contemplait ses blanches 
épaules, libres maintenant des difformités artificielles que 
leur imposait naguère le manteau garni par les mains du ca- 
pitaine. Après un moment, elle fit de nouveau face au miroir, 
plongea ses deux mains dans sa chevelure et, accoudée à la 
table, contempla de plus en plus attentivement son image, 
jusqu’au moment où sous son haleine ardente le verre sem- 
bla se ternir. « Oui, pensait-elle avec un sourire altier et 
triomphant, tant que je serai ce que je suis, j'aurai pour es- 
clave tout homme qu’il me plaira d’asservir !... Si ce mépri- 
sable personnage me voyait maintenant... » Mais cette pen- 
sée, quand elle voulut la suivre jusqu’au bout, la fit tout à 
coup se prendre en horreur : — elle se rejeta, toute frisson- 
nante, loin de la glace, et, cachant son visage dans ses 
mains : « Oh! Frank ! murmurait-elle, sans vous, à quel de- 
gré pourrais-je descendre !... » Ses mains fiévreuses allèrent 
chercher, dans l’abri qu'il ne quittait jamais, le sachet de soie 
blanc ; ses lèvres le dévorèrent de baisers muets : « O0 mon 
Frank ! mon ange gardien ! combien je vous aime ! » Et les 
larmes montaient à ses yeux. Elle les sécha précipitamment, 
replaça le sachet où elle l’avait pris, et tournant le dos au mi- 
roir : « Ne pensons plus à moi, disait-elle ; laissons là, pour 
aujourd’hui, la misérable, l’insensée que je suis ! » 


Ne voulant plus songer davantage à la voie où son pre- 
mier pas allait l’engager, — effrayée de cet avenir, toujours 
plus menaçant, auquel désormais s’associait le nom de Noël 
Vanstone dans ses plus secrètes pensées, — elle promenait 
impatiemment ses regards autour de la chambre, cherchant 
par quelle occupation vulgaire elle pourrait se distraire 
d'elle-même. Le déguisement qu'elle avait jeté entre la mu- 
raille et le lit lui revint à la mémoire. Il était impossible de l’y 
laisser. Mistress Wragge (maintenant occupée à recueillir ses 
paquets) pourrait se lasser de ce travail, rentrer à 
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l’improviste, passer près du lit, et voir le manteau de couleur 
grise… 


La première pensée de Madeleine fut de replacer le dé- 
guisement dans sa malle. Mais, après l'incident du Fantôme, 
il y avait danger à le conserver si près d'elle, tant qu’elle et 
mistress Wragge demeureraient ensemble sous le même toit. 
Aussi résolut-elle de s’en débarrasser dès le même soir, et 
alors elle prit le parti de le renvoyer à Birmingham. Son car- 
ton à chapeau était adapté à sa malle. Elle l’en retira pour y 
faire entrer les faux cheveux et le manteau, sans trop se sou- 
cier du chapeau, qu'elle aplatit indignement. La robe (qu'elle 
n’avait pas encore ôtée) était une de celles qu'elle portait 
habituellement, et ne devait point éveiller l’attention de mis- 
tress Wragge ; — il n’était donc pas nécessaire de renvoyer la 
robe. Avant de fermer le carton, elle traça rapidement sur 
une feuille de papier les lignes suivantes : « J’ai emporté par 
erreur les objets ci-inclus. Veuillez les joindre au reste des 
bagages que je vous ai laissés, et me les conserver jusqu’à 
nouvel ordre. » Fixant ce papier à la forme du chapeau, elle 
mit ensuite sur le carton l’adresse du capitaine Wragce, à 
Birmingham, le descendit immédiatement, et l’expédia par la 
fille de l’hôtesse au plus prochain bureau de correspon- 
dance. « Voilà une difficulté réglée, » pensait-elle en remon- 
tant dans sa chambre. 


Mistress Wragge était encore occupée à ranger ses pa- 
quets sur son étroit petit lit. Elle se tourna, poussant un 
faible cri, lorsque Madeleine se montra sur la porte pour voir 
ce qu’elle faisait. « J’ai cru que c'était encore le Fantôme, dit 
mistress Wragge... Je m’efforce, ma chère, de mettre à profit 
ce qui m'est arrivé. J’ai rangé tous mes paquets en bon 
ordre, ainsi que le capitaine aimerait à les voir. Ni l’un ni 
l’autre de mes souliers n’est en pantoufle. Si je ferme les 
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yeux cette nuit, —- ce dont je doute, -— j'aurai soin de 
m'endormir aussi droite que mes jambes me le permet- 
tront... Et, de ma vie, je ne demanderai d'autre congé... 
J'espère, moyennant ce, le pardon d’en haut, ajouta mistress 
Wragge en secouant tristement la tête... J'espère humble- 
ment que je serai pardonnée. 


— Pardonnée ! répéta Madeleine. Plût au ciel que 
d’autres femmes eussent aussi peu besoin de pardon ! - Al- 
lons ! allons !... si nous défaisions quelques-uns de ces pa- 
quets ?.. J’ai envie de voir ce que vous avez acheté au- 
jourd’hui. » 


Mistress Wragge hésita ; le remords lui arracha un sou- 
pir ; elle réfléchit quelques instants, — étendit vers un des 
paquets une main timide, — se remémora la surnaturelle ad- 
monition, — et s’écarta de ses propres emplettes, par un ef- 
fort désespéré d’empire sur elle-même. 


« Ouvrez celui-ci !... dit Madeleine pour l’encourager. -— 
Voyons ! que renferme-t-il ? » Dans les yeux bleu-passé de 
mistress Wragge s’allumèrent, en dépit de ses remords, 
quelques vagues rayonnements, mais elle secoua la tête en 
signe d'abstention. La passion qui la dominait pouvait bien 
encore réclamer ses droits, — mais le souvenir du Fantôme 
n’était pas encore effacé. 


« L’avez-vous eue à bon marché ! demanda Madeleine, 
sur le ton des confidences. 


— Pour rien, » répondit la pauvre mistress Wragge don- 
nant dans le panneau, tête baïissée, et se jetant sur le paquet 
avec la même ardeur que si aucun prodige ne fût advenu. 


Madeleine la tint une heure, et même davantage, à ba- 
varder sur ses petites emplettes ; ensuite, elle prit le sage 
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parti de l'emmener avec elle à la promenade, afin de la 
mieux distraire de tout souvenir fantastique. 


Comme elles sortaient, elles virent s’ouvrir la porte de la 
maison habitée par Noël Vanstone, et paraître la domes- 
tique, chargée d’une nouvelle mission. C'était, cette fois, une 
lettre qu’elle tenait soigneusement à la main. Certaine de 
n’avoir encore formé aucun plan, soit pour attaquer, soit 
pour se défendre, Madeleine se demanda, non sans une ap- 
préhension passagère, si mistress Lecount avait déjà conçu 
l’idée de renouer ses communications avec elle, et si la lettre 
était adressée à « miss Garth ? » 


La lettre ne portait point cette adresse. M. Noël Vans- 
tone avait fini par résoudre le problème pécuniaire qu'il 
s'était posé. Le chiffre laissé en blanc dans la rédaction de 
l'annonce y avait finalement pris place, et la réponse de mis- 
tress Lecount à l’avis anonyme du capitaine s’acheminait 
maintenant vers les colonnes du Times. 
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INTERMÉDE. 
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I. 


(Extrait des annonces du Times.) 
« Un Ami inconnu est prié de donner (par voie 
d'annonce) une adresse où on puisse lui écrire. Les rensei- 


gnements qu’il propose, une fois reçus, lui vaudront, à titre 
de récompense, la somme de cinq livres sterling. » 
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IT. 


Le capitaine Wragge à Madeleine. 


« Birmingham, 8 juillet 1847. 
« Ma chère enfant, 


« Le carton renfermant les objets de toilette que vous 
aviez emporté par erreur m'est parvenu sain et sauf. Vous 
pouvez le considérer désormais, et jusqu’à nouvel ordre, 
comme étant sous ma protection spéciale. 


« Je saisis cette occasion pour vous assurer une fois de 
plus de mon inaltérable fidélité à vos intérêts. Sans essayer 
de m'introduire indiscrètement dans votre confiance, pour- 
rais-je m'informer si M. Noël Vanstone a consenti à vous 
rendre justice ? J’ai bien peur qu’il n’ait refusé, - auquel cas, 
la main sur le cœur et très-solennellement, je me déclare ré- 
volté par tant de bassesse. Pourquoi donc, chez moi, ce 
pressentiment que vous avez en vain fait appel à son équi- 
té ? Pourquoi ne puis-je envisager cet individu que comme 
un insecte nuisible ? Nous sommes totalement étrangers l’un 
à l’autre ; je ne connais de lui que ce que j'en ai pu ap- 
prendre dans le cours de l’enquête dont vous m’aviez char- 
gé. La sympathie intense qui m’associe à vos intérêts donne- 
rait-elle à mes perceptions un caractère prophétique ? ou 
bien, pour aborder poétiquement la question, faut-il réelle- 
ment croire à une vie antérieure ? et M. Noël Vanstone 
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m'aurait-il par hasard fait quelque insulte mortelle, - dans 
quelque autre planète, bien entendu ? 


« J'écris, comme vous voyez, ma chère Madeleine, avec 
cette audacieuse gaieté qui m'a toujours été familière. Mais 
c’est fort sérieusement que je place mes services à votre dis- 
position. Que les conditions à faire entre nous ne vous arrê- 
tent pas un instant. J'accepte d'avance toutes celles que 
vous voudrez fixer. Si vos plans actuels vous y conduisent, je 
suis prêt, dans votre intérêt, à insérer M. Noël Vanstone 
dans un étau jusqu’à ce que l’or lui sorte par tous les pores. 
Pardonnez-moi cette métaphore et tout ce qu’elle a de gros- 
sier. Mon désir de vous être utile s’exprime en toute hâte. 
J’en dépose le sens à vos pieds, sous sa forme brute, et je 
laisse à votre bon goût le soin de l’embellir par les orne- 
ments les mieux choisis du langage britannique. 


« Comment va ma pauvre femme ? Je crains bien qu’il 
ne vous soit impossible de lui faire porter ses souliers con- 
venablement, ou de mettre son extérieur en harmonie avec 
les conditions éternelles de la symétrie et de l’ordre. 
N’aurait-elle point essayé, par hasard, de se trop familiariser 
avec vous ? Je n’ai jamais manqué, à cet égard, de la tenir 
en respect. Jamais il ne lui a été permis de m'appeler autre- 
ment que : Capitaine, et dans les rares occasions où, depuis 
notre hyménée, les circonstances ont pu l’obliger à commu- 
niquer par lettre avec moi, je l’ai strictement réduite à cette 
forme cérémonieuse qui débute par : « Mon cher monsieur. » 
Accueillez ces insignifiants détails de notre vie domestique 
comme pouvant vous sugoérer d’utiles directions pour vos 
rapports avec mistress Wragge, et veuillez me croire, avec le 
plus vif désir d’avoir bientôt de vos nouvelles, 


« Votre tout dévoué, 
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« HORATIO WRAGGE. » 
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III. 


Norah Vanstone à Madeleine. 


(Lettre renvoyée, avec les deux qui suivent, du bureau de poste 
de Birmingham.) 


« Westmoreland-House, Kensington, 1° juillet. 
« Ma bien chère Madeleine, 


« La première fois que vous m’écrirez (et que ce soit 
bientôt, je vous en prie), adressez à miss Garth la lettre qui 
me sera destinée. J’ai quitté ma place, et il pourrait bien 
s’écouler quelque temps avant que j’en retrouve une autre. 


« Maintenant que tout est fini, je peux bien vous avouer, 
sœur chérie, que je n’étais pas heureuse. J’ai fait tout mon 
possible pour gagner l'affection des deux petites filles qui 
m'étaient confiées, mais elles semblaient, sans que je puisse 
dire pourquoi, m'avoir tout d’abord prise en déplaisance. 
Leur mère ne m’a donné aucun sujet de plainte. Mais leur 
grand'mère, qui en réalité menait toute la maison, m'a rendu 
la vie très-dure. Mon inexpérience dans l’enseignement était 
pour elle un éternel sujet de critiques, et on n’attribuait ja- 
mais qu'à moi les difficultés que je rencontrais dans le carac- 
tère des enfants. Je vous dis ceci pour que vous ne suppo- 
siez point que je regrette d’avoir perdu cet emploi. Bien loin 
de là, chère sœur, — je suis au contraire enchantée d’en être 
quitte. 
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« J’ai, Madeleine, quelques petites économies, et je les 
consacrerais bien volontiers à passer huit ou dix jours au- 
près de vous. J’ai soif de revoir ma sœur ; mes oreilles sont 
lasses de ne plus entendre sa voix. Il ne me faut qu’un mot 
de vous, m’apprenant où nous pourrions nous rencontrer. 
Pensez à ceci ; — je vous en prie, pensez-y. 


« Ne supposez pas que ce premier échec m’ait découra- 
gée. Il y a dans ce monde force brave gens, et je tomberai 
peut-être, la première fois, sur quelques-uns d’entre eux. Le 
chemin du bonheur est souvent difficile à trouver, et plus dif- 
ficile pour les femmes que pour les hommes. Du moins je se- 
rais tentée de le croire. Mais, avec de patients efforts, et en y 
persistant assez longtemps, nous devons l’atteindre à la fin, 
dans le ciel, sinon sur la terre. Ce chemin est pour moi, 
maintenant, celui qui me ramènerait auprès de vous. Ne 
l’oubliez pas, sœur bien-aimée, la première fois que vous 
songerez à 


« NORAH. » 
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IV. 


Miss Garth à Madeleine. 


« Westmoreland-House, 1° juillet. 
« Ma chère Madeleine, 


« Que la vue de mon écriture ne vous donne pas à 
craindre d’inutiles remontrances. Ma lettre n’a d'autre objet 
que de vous faire connaître un détail dont votre sœur, je le 
sais, ne consentirait jamais à vous parler. Elle ignore abso- 
lument que je vous écris. Laissez-la continuer à l’ignorer, si 
vous voulez lui épargner des anxiétés inutiles, — et à moi 
d’inutiles chagrins. 


« La lettre de Norah, sans nul doute, vous apprend 
qu’elle a quitté sa place. Je remplis un bien pénible devoir en 
ajoutant qu’elle l’a quittée à cause de vous. 


« Voici comment les choses se sont passées. 
MM. Wyatt, Pendril et Gwitt sont les avocats du gentleman 
dans la famille duquel Norah était employée. Le genre de vie 
que vous avez adopté était connu, dès le mois de décembre 
dernier, aux trois associés que je viens de nommer. La per- 
sonne chargée de vous retrouver à York vous avait décou- 
verte donnant, à Derby, des représentations au public, et 
M. Wyatt n’a pu déguiser cette circonstance au patron de 
Norah, lorsque ce gentleman, il y a quelques jours, lui a posé 
sur votre compte des questions directes. Sa femme et sa 
mère (cette dernière habite avec lui) lui avaient expressé- 
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ment demandé de prendre ces renseignements, leurs soup- 
çons étant éveillés par les réponses évasives de Norah toutes 
les fois qu'on la questionnait à propos de sa sœur. Vous 
connaissez trop bien Norah pour lui imputer à blâme 
l'attitude qu’elle gardait. La vie que vous menez à présent ne 
lui laissait pas d'autre alternative pour se soustraire à la né- 
cessité de mentir. 


« Ce jour-là même, la mère et la grand’mère des élèves 
de votre sœur la mandèrent devant elles, et lui dirent : 
« qu’elles vous savaient errante de ville en ville, sous un faux 
nom, et donnant des représentations publiques. Trop équi- 
tables pour blâmer Norah de ceci, elles l’étaient assez pour 
reconnaître que son irréprochable conduite avait compléte- 
ment racheté les promesses que je leur avais faites en la leur 
donnant. Mais, en même temps, elles mettaient positi- 
vement pour condition à son maintien auprès d'elles que 
jamais elle ne vous permettrait de la venir voir dans leur 
maison, — ou même de la venir rejoindre à la promenade, 
quand elle sortirait avec les enfants. « Votre sœur, — patiente 
et résignée tant que leur dureté ne concernait qu’elle, — res- 
sentit vivement l’outrage qui vous était fait. Elle donna con- 
gé, sur le moment, aux personnes qui l’employaient. D’assez 
aigres paroles furent échangées, et le soir même elle quitta la 
maison. 


«Je n’entends pas vous affliger, en vous présentant 
comme un désastre la perte de cette position. Norah n’y 
était point aussi heureuse que je l’avais espéré et souhaité. 
Je n'avais pu m'’assurer d'avance que les enfants étaient 
boudeuses et d’un caractère intraitable, —- ou que la mère du 
mari était habituée à faire peser sa tyrannie sur tous les 
membres de la famille. Me voici toute prête à convenir qu'il 
n’est point fâcheux pour Norah d’avoir quitté ces gens-là. 
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Mais le mal n’est pas circonscrit dans ce qui vient de se pas- 
ser. Vous comprenez comme moi que ce qui est arrivé hier 
peut se reproduire demain. Votre façon de vivre, si pure que 
puisse être votre conduite, — et je vous rends la justice de 
croire que cette conduite est à l’abri de toute souillure, - 
votre façon de vivre est de celles que tous les gens respec- 
tables ont en suspicion. J’ai vécu ici-bas assez longtemps 
pour savoir que, chez neuf Anglaises sur dix, le sentiment du 
Convenable ne permet point de concession, et demeure 
inaccessible à toute pitié. Les personnes chez qui Norah sera 
ultérieurement placée peuvent, elles aussi, découvrir ce que 
vous êtes ; et la position que Norah sera forcée de quitter 
pourrait être de celles que nous ne saurions jamais lui 
rendre. 


« Je vous laisse réfléchir à tout ceci. Ne croyez pas, mon 
enfant, que je sois endurcie à votre égard. J’ai seulement le 
vif désir d'assurer à votre sœur une existence paisible. Si 
vous pouviez oublier le passé, Madeleine, et si vous pouviez 
revenir à nous, — fiez-vous à votre vieille institutrice pour 
l’oublier, elle aussi, et pour vous offrir l’asile que vos parents 
lui donnèrent autrefois. 


« Votre amie, chère enfant, et pour toujours, 


« HARRIET GARTH. » 
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V. 


Francis Clare (le fils) à Madeleine. 


« Shang-haï (Chine), 23 avril 1847. 
« Ma chère Madeleine, 


« J’ai tardé à vous répondre, par suite de mon pénible 
état d'esprit, qui m’empêchait de vous écrire. Je ne suis 
guère mieux disposé ; —- mais je sens que je ne dois pas 
ajourner plus longtemps. Le sentiment de l’honneur me 
donnera des forces, et j'affronte la souffrance que 
j'éprouverai en traçant ces lignes. 


« Mon avenir, en Chine, est absolument compromis. La 
maison de commerce à laquelle on m'avait brutalement con- 
signé comme on eût fait d’un ballot de marchandises a épui- 
sé ma patience par une série de mesquines insultes ; et je me 
suis vu forcé, par égard pour ma dignité, à refuser des ser- 
vices qu'on avait méconnus dès le principe. Rentrer en An- 
gleterre, dans de pareilles circonstances, n’est point une idée 
à laquelle on doive s’arrêter. Même si je le pouvais, j'ai subi, 
dans ma patrie, des traitements trop cruels pour y vouloir 
revenir de longtemps. J’ai donc le projet de prendre service, 
comme employé de commerce, à bord d’un bâtiment de la 
marine marchande qui trafique en ces parages, et d’y faire à 
moi tout seul mon chemin, si cela n’est pas impossible. Je ne 
saurais dire comment aboutira cette détermination, ni ce qui 
va m'arriver maintenant. Peu importe ce que je deviendrai. 
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Je ne suis qu’un exilé, un vagabond, et cela, par la faute 
d'autrui. Le désir inhumain qu’on avait, chez nous, de se dé- 
barrasser de moi, ce désir est maintenant réalisé. On s’est 
débarrassé de moi pour tout de bon. 


« Il ne me reste plus qu’un sacrifice à faire, — celui des 
plus chers sentiments de mon cœur. N’ayant plus d’avenir 
ouvert devant moi, n'ayant plus chance de rentrer au sein de 
ma famille, comment pourrais-je conserver l’espoir de rem- 
plir mes engagements envers vous ? Un homme plus égoïste 
que je ne le suis vous tiendrait liée à cet engagement ; un 
autre, moins prévoyant, vous ferait peut-être attendre pen- 
dant des années et, en définitive, sans aucun résultat. Si 
cruellement qu’on les ait foulés aux pieds, mes sentiments 
sont restés trop délicats pour me permettre d'agir ainsi. Je 
vous l’écris les yeux pleins de larmes, - vous ne devez pas 
lier votre destinée à celle d’un malheureux proscrit. Ces 
lignes, qui brisent son cœur, vous dégagent de votre pro- 
messe. Notre mutuel engagement est désormais rompu. 


« La seule consolation qui me soutienne, en vous adres- 
sant ainsi mes adieux, c’est que ni l’un ni l’autre de nous, 
n’est à blâmer. Vous avez peut-être agi avec quelque fai- 
blesse, en vous soumettant à l'influence de mon père ; mais, 
j'en suis certain, vous avez cru adopter la meilleure ligne de 
conduite. Personne ne devinait les fatales conséquences 
qu’aurait mon expulsion d'Angleterre ; personne, si ce n’est 
moi, et on n’a pas voulu m’écouter. J’ai cédé à mon père, je 
vous ai cédé ; — voilà ce qui en résulte ! 


« Je souffre trop pour en écrire plus long. Puissiez-vous 
ne jamais savoir ce que m'a coûté cette renonciation à nos 
mutuelles promesses ! Je vous prie, au surplus, de ne vous 
faire, à ce sujet, aucune espèce de reproche. Ce n’est pas 
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votre faute si l’on a imprimé une mauvaise direction à toutes 
mes facultés. Ce n’est pas votre faute si je n’ai jamais été mis 
à même de prospérer dans ma carrière. Oubliez le malheu- 
reux abandonné qui exhale, pour votre bonheur, les prières 
les mieux senties, et qui, à titre d’ami, souhaïtera toujours 
que tout vous réussisse. 


« FRANCIS CLARE, jun. » 
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VI. 


Francis Clare (le père) à Madeleine. 


(Servant d’enveloppe à la précédente.) 


« J’ai toujours dit à votre pauvre père que mon fils était 
un imbécile ; mais jusqu’à l’arrivée de ce courrier de Chine, 
je ne m'étais jamais douté que ce fût un drôle. J’ai toute rai- 
son de penser qu’il a quitté ses patrons dans les circons- 
tances les moins honorables. Rayez-le désormais de vos 
souvenirs, comme je l’efface des miens. La dernière fois que 
nous nous sommes vus, vous vous êtes admirablement con- 
duite vis-à-vis de moi, relativement à cette affaire. Tout ce 
que je puis vous dire pour vous en rendre grâce, je vous le 
dis aujourd’hui. - Ma pauvre enfant, vous me faites bien de 
la peine. 


« F.C. » 
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VII. 


Mistress Wragge à son mari. 


« Cher monsieur pour l’amour de Dieu venez ici à notre 
aide elle a reçu une affreuse lettre de je ne sais qui hier mais 
elle l’a lue dans son lit et en lui portant son déjeüner je l’ai 
trouvée morte et si le Docteur n’avait pas été à deux portes 
d'ici personne n'aurait pu la ressusciter mais la voilà sur son 
séant avec une physionomie terrible ne disant rien et ses 
yeux me font une telle peur que je tremble de la tête aux 
pieds Ô venez bien vite je vous en prie j’entretiens tout aussi 
proprement que je puis car je l’aime tant elle est si bonne 
pour moi et notre Hôte a peur dit-il qu’elle ne se fasse mou- 
rir je voudrais écrire plus droit maïs je tremble si fort que 
Votre respectueuse femme mathilda wragge excusez mes 
fautes et je vous prie à genoux de nous venir en aide le Doc- 
teur ce brave homme veut joindre ici quelques lignes de peur 
que vous ne puissiez me lire et reste une fois de plus votre 
respectueuse épouse mathilda wragge. » 


Ajouté par le docteur. 
« Monsieur, 


« Je prends la liberté de vous informer que je fus appelé 
hier, chez des voisins, dans Vauxhall-Walk, pour y donner 
des soins à une jeune personne qui venait d’être prise d’un 
mal subit. Je l’ai retirée à grand’peine d’un évanouissement 
des plus tenaces, et tel que je n’en avais pas encore observé. 
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Depuis ce moment, elle n’a pas eu de rechute ; mais elle a, 
selon toute apparence, quelque profond chagrin qui paralyse 
en partie son intelligence, et dont nous n’avons pu jusqu’à 
présent venir à bout. Elle demeure sur son séant, me dit-on, 
dans un silence absolu, et sans rien savoir de ce qui se fait 
autour d’elle, pendant plusieurs heures consécutives, ayant à 
la main une lettre que personne encore n’a pu lui enlever. Si 
cet abattement continuait au même degré, il pourrait avoir, 
pour son état mental, les plus désastreux résultats, et j’obéis 
à mon devoir en indiquant comme une des nécessités de la 
situation l'intervention de quelque parent ou de quelque ami 
ayant sur elle assez d'influence pour la tirer de cet état de 
torpeur. 


« Votre très-obéissant, 


« RICHARD JARVIS. M.R.C.S. » 
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VIII. 


Norah Vanstone à Madeleine. 


« 5 juillet. 


« Pour l’amour de Dieu, quelques mots seulement qui 
m'apprennent si vous êtes encore à Birmingham, et à quelle 
adresse je devrais vous y chercher ! M. Clare, le père, vient 
de me donner des nouvelles. Oh ! Madeleine, si vous êtes 
impitoyable pour vous-même, prenez quelque compassion 
de moi ! La pensée de vous savoir seule parmi des étrangers, 
la pensée que ce coup terrible vient de vous briser le cœur 
ne me quitte pas un seul instant. Il n’est pas de mots qui 
puissent rendre la pitié que vous m'inspirez ! Rappelez-vous, 
ma bien-aimée, ces temps heureux que nous passions en- 
semble, avant que ce misérable lâche fût parvenu à 
s’insinuer dans votre cœur. Rappelez-vous ces heureuses 
journées de Combe-Raven, où nous n’étions jamais sépa- 
rées. Oh! ne me traitez pas comme une étrangère ! Nous 
sommes, maintenant, seules au monde : - laissez-moi vous 
soigner, Vous consoler ; — que je sois pour vous, s’il se peut, 
plus qu’une sœur! Une ligne, - une seule ligne qui 
m'apprenne où je pourrai vous trouver. » 
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IX. 


Madeleine à Norah. 


« 7 juillet. 
« Très-chère Norah, 


« Votre lettre a fait pour moi tout ce que pouvait en at- 
tendre votre tendresse. Vous, et vous seule, avez su trouver 
le chemin de mon cœur. C’est après avoir lu ce que vous 
m'écriviez que j'ai pu recouvrer l’usage de mon intelligence 
et de mes sentiments. Que cette assurance calme vos anxié- 
tés !... Mon âme revit, elle aime encore; elle était morte 
avant que votre chère lettre ne me fût parvenue. 


«Le choc que j'ai subi m'a laissée dans un calme 
étrange. Je me sens comme séparée de l’être que je fus na- 
guère ; — et les espérances que je nourrissais autrefois avec 
tant d’ardeur semblent maintenant refoulées dans quelque 
passé lointain dont me séparent des espaces infinis. Je puis, 
Norah, contempler le naufrage de ma vie avec plus de calme 
que vous ne l’envisageriez vous-même si nous étions réu- 
nies. Déjà, le croiriez-vous ? je me sens en état d’écrire à 
Frank. 


« Je pense, ma chérie, qu'une femme ne peut savoir 
jusqu’à quel point elle s’est donnée à l’homme qu’elle aime, 
avant que cet homme se soit mal conduit envers elle. Pour- 
rez-vous prendre ma faiblesse en pitié, si je vous avoue que 
j'ai senti mon cœur se serrer en lisant ce passage de votre 
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lettre où Frank est traité de misérable et de lâche ? Personne, 
pour cela, ne saurait me mépriser autant que je me méprise 
moi-même. Je suis comme le chien qui vient en rampant lé- 
cher la main du maître qui l’a battu. Cela est ainsi, pourtant, 
— je ne l’avouerai à personne qu’à vous, - mais vraiment, 
vraiment, cela est ainsi ! Il m’a trompée et il m’abandonne ; 
il a tracé pour moi de cruels adieux ; pourtant, ne le traitez 
pas de misérable ! S'il se repentait, s’il me revenait, je mour- 
rais, je vous assure, plutôt que de l’épouser maintenant ; 
mais c’est un supplice pour moi que de voir ce mot de lâche 
écrit de votre main en regard de son nom ! 


« S’il a une volonté faible, qui donc a mis sa faiblesse à 
des épreuves trop fortes pour elle ? Pensez-vous que tout ce- 
la fût arrivé, si Michel Vanstone, nous dépouillant de ce qui 
était à nous, n'avait forcé Frank à me quitter pour aller en 
Chine Huit jours après celui où je vous écris, l’année 
d'épreuves devait expirer ; et j'aurais été la femme de Frank, 
si ma dot ne m'avait pas été enlevée. 


« Peut-être me direz-vous qu'après ce qui est arrivé je 
dois me féliciter d’avoir échappé à cet hymen. Eh bien, ma 
chérie, je sens au fond de mon cœur je ne sais quel instinct 
pervers répondre que non, et qu'il eût mieux valu pour moi 
être la femme de Frank, même malheureuse, que la femme 
isolée et libre, telle que je suis à présent. 


« Je ne lui ai point écrit. L’eussé-je voulu, il ne m'envoie 
pas d'adresse à laquelle je puisse lui répondre. Mais cette 
volonté, je ne l’ai pas. J’attendrai quelque temps encore 
avant de lui envoyer mes adieux. Si le jour devait jamais ve- 
nir où je recouvrerai la fortune que mon père, autrefois, lui 
avait promise avec ma main, — savez-vous ce que j'en ferai ? 


x 


Je l’enverrai tout entière à Frank, comme l'unique ven- 
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geance que je veuille tirer de sa lettre, comme mon dernier 
adieu à l’homme qui m’abandonne. Laissez-moi vivre pour 
voir luire cette journée ! Laissez-moi, Norah, l'espérance, -— 
la seule, au fait, qui me reste, - que de meilleurs temps vien- 
dront pour vous. Quand je songe à votre rude existence, il 
me semble presque sentir encore quelques larmes au fond de 
mes yeux fatigués. Il me semble presque retrouver en moi la 
Madeleine que vous avez connue jadis. 


« Vous ne me croirez ni endurcie ni ingrate, quand je 
vous dirai qu'avant de nous revoir il faut attendre encore un 
peu ? Je veux être, pour cette rencontre, dans un autre état 
que mon état actuel. Je veux avoir éloigné de moi la pensée 
de Frank, pour pouvoir vous rapprocher de moi plus encore. 
Sont-ce là de bonnes raisons ? —- Je n’en sais rien. — Dans 
tous les cas, ne m’en demandez pas d’autre. Prenez le baiser 
que je viens de placer ici pour vous, à l'endroit de la feuille 
où ce petit cercle est tracé. Pour le moment, et jusqu’à ce 
que je vous écrive de nouveau, ce baiser nous réunira. 
Adieu, ma sœur bien-aimée !... Mon cœur vous est fidèle, 
Norah, - mais je n’ose pas vous revoir. 


« MADELEINE. » 
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X. 


Madeleine à Miss Garth. 


« 15 juillet 
« Ma chère miss Garth, 


« J’ai tardé longtemps à vous répondre, mais, sachant ce 
qui est arrivé, vous n'aurez pas manqué de me pardonner. 


« Tout ce que j'ai à dire peut se dire sans beaucoup de 
paroles. Vous devez compter que désormais je ne provoque- 
rai jamais à m'être hostile le sentiment général des conve- 
nances ; j'ai assez appris du monde pour faire de lui, doré- 
navant, mon complice. Norah ne quittera plus, à mon occa- 
sion, d’autre place ; — j'en ai fini de livrer ma vie au public. 
Cette vie (Dieu le sait !) n’avait rien de coupable ; - le temps 
peut venir où je pleurerai, où vous pleurerez vous-même le 
jour qui m’en a séparée ; — mais je ne la reprendrai jamais. 
C’en est fait d’elle, comme de Frank, comme de toutes mes 
bonnes pensées, — sauf toutefois celles qui me rappellent No- 
rah. 


« Assez parler de moi! Pour égayer cette triste lettre, 
vous apprendrai-je quelques nouvelles ? M. Michel Vanstone 
est mort, et M. Noël Vanstone lui succède comme posses- 
seur de ma fortune et de celle qui revenait à Norah. Il est 
tout à fait digne de l’héritage. À la place de son père, il eût, 
tout comme lui, consommé notre ruine. 
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« Je ne vois plus rien à vous dire qui puisse vous inté- 
resser. Ne vous affligez point à mon sujet !... Je m'’efforce de 
retrouver ma belle humeur ; — je tâche d’oublier la pauvre 
jeune fille égarée, qui fut assez sotte pour s’éprendre de 
Frank, dans ce lointain passé de Combe-Raven. Parfois 
quelque angoisse me rappelle que la jeune fille n’est pas tout 
à fait morte, - mais cela n'arrive pas souvent. 


« Vous avez été bien bonne, écrivant à une pauvre créa- 
ture comme moi, de signer : — « votre amie à toujours. » Tou- 
jours est une parole téméraire, ma chère et bonne institu- 
trice ! Je me demande s’il ne vous arrivera jamais de la vou- 
loir reprendre. En supposant que cela soit, il n’en résultera 
aucun changement dans cette reconnaissance que je ne sau- 
rais cesser de vous garder, en songeant aux peines que vous 
avez prises pour moi quand j'étais toute petite fille. Je les ai 
certes bien mal payées, — j'ai bien mal récompensé les bon- 
tés dont vous m’avez comblée plus tard. Je sollicite votre 
pardon et votre pitié. Mais, en somme, ce qu’il y aurait de 
mieux pour vous et pour moi, ce serait de m'oublier complé- 
tement. 


« Votre affectionnée, 
« MADELEINE. » 
« PS. — Je brise le cachet pour ajouter une ligne : 


« Au nom du ciel, ne montrez pas cette lettre à Norah ! » 
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XI. 


Madeleine au capitaine Wragce. 


« Vauxhall-Walk, 11 Juillet. 


« Si je ne me trompe, il a été convenu que je vous écri- 
rais à Birmingham, dès que je me sentirais assez calmée 
pour songer à l’avenir. Ce moment est enfin venu, et je puis 
maintenant accepter les services que vous m'avez si obli- 
geamment offerts. 


« Je dois vous prier, au préalable, d’excuser l’accueil 
que je vous ai fait en cette maison, quand vous y êtes venu 
en apprenant que j'y étais subitement tombée malade. 
J'étais absolument hors d’état de me gouverner moi-même. 
Je subissais une agonie mentale qui, provisoirement, m'avait 
enlevé toute espèce de bon sens. Je ne remplis que le devoir 
le plus strict, en vous remerciant aujourd’hui de m'avoir trai- 
tée alors avec une indulgence, que, vu l’occasion, je pourrais 
qualifier de clémente. 


« Je vais, maintenant, aussi brièvement, aussi simple- 
ment que je pourrai, vous dire ce que j'attends de vous. 


« Je vous demanderai, en premier lieu, de vendre (aussi 
secrètement que possible) tous les objets de toilette qui ser- 
vaient au Divertissement dramatique. J’en ai fini pour tou- 
jours avec nos représentations, et je veux m'affranchir de 
tout ce qui pourrait, dans l’avenir, m'identifier accidentelle- 
ment à elles. La clef de ma caisse est ci-incluse. 


— 480 - 


« Vous voudrez bien adresser ici l’autre malle qui ren- 
ferme mes toilettes de ville. Je ne vous demande pas de 
l’apporter vous-même, parce que j'ai à vous confier une mis- 
sion plus essentielle. 


« Me référant au billet qu’en partant vous avez laissé 
pour moi, je dois en conclure que vous avez pu, à l’heure 
qu'il est, suivre à la piste M. Noël Vanstone, depuis Vaux- 
hall-Walk jusqu’à sa résidence actuelle. Si vous avez réelle- 
ment fait cette découverte, — et si vous êtes bien certain de 
n’avoir attiré l’attention ni de mistress Lecount ni de son 
maître, — je désire que vous preniez immédiatement les ar- 
rangements nécessaires pour que je puisse m'établir (avec 
vous et mistress Wragce) dans la ville ou le village que 
M. Noël Vanstone a choisi pour résidence. À peine est-il be- 
soin de vous dire que je le suppose établi, pour un peu de 
temps, là où il habite présentement. 


« Dans le cas où vous trouveriez à louer pour moi, dans 
les conditions que je viens de dire, une petite maison meu- 
blée que l’on puisse prendre au mois, arrêtez-la tout d’abord 
pour un premier terme mensuel. Dites que c’est pour votre 
femme, votre nièce et vous ; et prenez tel faux nom qu’il 
vous plaira, pourvu que ce nom puisse défier l’enquête la 
plus rigoureuse. J’abandonne ceci à votre expérience dans 
ces matières. Le secret de nos individualités doit être aussi 
strictement gardé que si nos vies en dépendaïient. 


« Je rembourserai immédiatement toutes les dépenses 
que vous aurez pu faire pour la réalisation de ce que je dé- 
sire. Si vous trouvez, sans trop de peine, l’espèce de maison 
qu'il me faut, il n’est nullement besoin que vous reveniez 
nous prendre à Londres. Nous pouvons aller nous réunir à 
vous dès que nous saurons où vous trouver. Il faut une mai- 
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son parfaitement convenable, et qui soit assez près de celle 
où réside actuellement M. Noël Vanstone. 


« Vous me permettrez de ne point m'expliquer dans 
cette lettre sur l’objet que j'ai maintenant en vue. Il me ré- 
pugne de hasarder une explication écrite. Quand tous nos 
préparatifs seront faits, je vous dirai, de vive voix, quel est 
mon but, et je compte, en retour, savoir de vous si vous vou- 
lez ou non me prêter l’assistance dont j'ai besoin, aux meil- 
leures conditions que je vous puisse offrir. 


« Un mot encore avant de cacheter cette lettre. 


« Si quelque occasion se présentait pour vous, — la mai- 
son une fois louée, et avant que nous vous ayons rejoint, — 
d'échanger quelques paroles de politesse soit avec M. Noël 
Vanstone, soit avec mistress Lecount, ne manquez pas d’en 
profiter. Il est très-important pour l’objet que je me propose 
actuellement que les relations à établir entre ces gens-là et 
nous semblent être le résultat purement accidentel d’un pro- 
chain voisinage. Je désire que vous frayiez la voie à ce résul- 
tat, si cela vous est possible, avant que j'aille vous trouver 
avec mistress Wragge. Ne perdez, je vous prie, aucune occa- 
sion d'observer mistress Lecount, en particulier, avec tout le 
soin possible. L’assistance que vous pourrez me prêter au 
début pour fermer les yeux pénétrants de cette femme sera 
la plus précieuse que je vous aie jamais due. 


« Nul besoin de me répondre immédiatement, à moins 
que je ne me sois trompée sur ce que vous avez dû et pu 
faire depuis votre départ de Londres. J’ai arrêté nos loge- 
ments pour une semaine encore, et je puis fort bien attendre 
que vous soyez à même de m'envoyer des nouvelles con- 
formes à mes intentions. Vous devez compter, à l’avenir, sur 
ma patience, et ceci quoi qu’il arrive. Mes caprices sont finis, 
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et mon humeur violente ne mettra plus votre indulgence à 
l'épreuve. 


« MADELEINE. » 
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XII. 


Le capitaine Wragge à Madeleine. 


« North-Shingles-Villa, Aldborough, Suffolk, 22 juillet. 
« Ma chère enfant, 


« Votre lettre m’a charmé, touché au dernier point. Vos 
excuses me sont allées droit au cœur, ainsi que votre con- 
flance dans mes humbles talents. Je sens battre d’orgueil le 
pouls du vieux milicien, quand il songe à la confiance que 
vous mettez en lui, et je jure de la mériter. Que cet élan sin- 
cère ne vous surprenne point ! Toutes les natures enthou- 
siastes font explosion de temps à autre : —- et quand je fais 
explosion, moi, c’est en paroles. 


« Tout ce que vous souhaitiez me voir faire est accom- 
pli. La maison est louée, le nom est trouvé, et je suis en rela- 
tions personnelles avec mistress Lecount ! Après cet exposé 
général, je ne doute pas de vous intéresser en vous mettant 
au courant des détails qui l’expliquent. 


« Le lendemain du jour où je vous quittai à Londres, je 
suivis M. Noël Vanstone jusqu’à ce curieux petit abri mari- 
time. Une des innombrables emplettes de son père a été une 
maison d’Aldborough, - établissement de bains dont la 
prospérité s’annonçait, sans quoi Michel Vanstone ne lui eût 
pas consacré un denier. Dans la maison dont je parle, le mi- 
sérable petit avare qui habitait, à Londres, un appartement 
gratuit, se trouve maintenant logé aux mêmes conditions, 
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sur la côte du Suffolk. Il doit y séjourner durant la saison 
d'été et celle d'automne ; et vous n'avez qu’à venir me re- 
joindre avec mistress Wragge, pour vous trouver établies 
dans cet élégant chalet, à cinq portes de son domicile. J’ai 
obtenu toute la maison pour trois guinées par semaine, avec 
le droit d’y rester au même prix, si je veux, pendant tout 
l'automne. Dans un établissement de bains plus fashionable, 
une résidence de cet ordre, payée le double, eût encore été 
bon marché. 


« Notre nouveau nom a été choisi conformément à vos 
suggestions. Mes registres, — j'espère bien que vous n’avez 
pas oublié mes registres, — renferment, sous la rubrique de 
Peaux à revêtir, une liste d'individus disparus pour jamais de 
cette vie éphémère, et dont je connais à fond les noms, ap- 
parences, fortunes, relations, etc. À d’autres époques de ma 
vie, dans le délicat exercice de ma profession, j'ai déjà été 
forcé de revêtir quelques-unes de ces « peaux. » D’autres 
sont encore à l’état d’habits neufs, et il reste à les essayer. 
Celles qui me semblent devoir nous aller le mieux habillaient 
originellement les membres d’une famille portant le nom de 
Bygrave. Je suis, à l’instant où je vous parle, dans la peau de 
M. Bygrave ; elle me va comme un gant. Si vous voulez me 
faire le plaisir de vous glisser dans celle de miss Bygrave 
(avec Susan pour nom de baptême) et si ensuite vous intro- 
duisez mistress Wragge, — de quelque façon que ce soit, et la 
tête la première, si cela vous convient, — sous celle de mis- 
tress Bygrave (nom de baptême, Julia), la transformation se- 
ra complète. Laissez-moi vous informer que je suis votre 
oncle du côté paternel. Mon digne frère était, il y a vingt ans, 
établi à Belise, dans le Honduras, où il faisait le commerce 
de l’acajou et du bois de Campêche. Il y est mort, et il est en- 
terré au sud-ouest du cimetière de la localité, sous un joli 
monument de bois indigène, sculpté par un artiste nègre, vé- 
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ritable fils de ses œuvres. Dix-neuf mois après, sa femme 
mourut d’apoplexie à Cheltenham où elle tenait une table 
d'hôte. Elle passait pour la femme la plus corpulente 
d'Angleterre, et occupait le rez-de-chaussée de la maison, 
par suite de la difficulté qu’elle éprouvait à monter ou des- 
cendre les escaliers. Vous êtes son enfant unique ; vous 
m'avez été confiée depuis le triste événement de Chelten- 
ham ; vous aurez vingt ans le 2 août prochain ; et, corpu- 
lence à part, vous êtes le portrait vivant de votre mère. Je 
vous ennuie avec ces échantillons de science intime en ce 
qui touche notre nouvelle « peau de famille, » pour vous ras- 
surer au sujet des inquisitions futures. Fiez-vous à moi et à 
mes registres pour tenir tête à toutes les recherches qu’on 
pourra faire. En attendant, écrivez votre nouveau nom avec 
votre nouvelle adresse, et voyons ce que vous en dites : — 
« Monsieur Bygrave, mistress Bygrave, miss Bygrave ; 
North-Shingles-Villa, Aldborough. » — Sur ma parole, cela fait 
très-bien ! 


« Les derniers détails dont j'aie à vous entretenir se rap- 
portent à mes relations déjà établies avec mistress Lecount. 


« Nous nous rencontrâmes, hier, chez l’unique épicier de 
l'endroit. Les oreilles au guet, comme toujours, je constatai 
que mistress Lecount désirait une sorte de thé, tout à fait 
spéciale, que cet homme n'avait point, et qu’on ne pourrait 
pas se procurer, — pensait-il, - à moins de l’aller chercher 
jusqu’à [Ipswich. Je vis jour, tout aussitôt, à un commence- 
ment de connaissance, moyennant les frais très-minimes 
d’un petit voyage dans cette florissante cité : « J’ai justement 
affaire à Ipswich aujourd’hui même, me hâtai-je de dire, et je 
me propose de rentrer ce soir à Aldborough, si le temps ne 
me fait pas défaut. Laissez-moi, je vous prie, me charger de 
votre achat de thé ; — je le rapporterai avec mes bagages. » 
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Mistress Lecount refusa poliment de me donner cette peine. 
J’insistai non moins poliment pour vaincre ses scrupules. 
Nous entrâmes en conversation. Je ne vous ennuierai pas 
des propos échangés de part et d’autre. Tout ce que j'en ai 
gardé, c’est que le côté faible de mistress Lecount, — si toute- 
fois elle en a un, -— serait un goût pour la science, que son dé- 
funt mari, le Professeur, paraît lui avoir légué. Il me semble 
que j'entrevois là une chance de me frayer le chemin de ses 
bonnes grâces, et de jeter utilement quelque peu de poudre à 
ces beaux yeux noirs qu'elle a. D’après cette donnée, en 
achetant à Ipswich le thé de la dame, j'ai aussi fait emplette, 
pour mon propre compte, de cette fameuse Encyclopédie de 
poche, les Dialogues scientifiques de Joyce. Possédant une 
prompte mémoire et une confiance illimitée en moi-même, 
je me propose de gonfler secrètement ma nouvelle « peau » 
avec tout le savoir d'emprunt que j'y pourrai faire entrer ; 
j'offrirai ensuite M. Bygrave à l’estime de mistress Lecount 
dans le rôle de l’homme le plus profondément instruit qu’elle 
ait rencontré depuis le trépas de l’illustre Professeur. La né- 
cessité de fermer les yeux à cette femme est aussi évidente 
pour moi qu’elle peut l’être pour vous. Si cela peut se faire 
par le moyen dont je parle, vivez désormais en paix; -— 
Wragge, doublé de Joyce est justement l’homme qu'il faut. 


« Vous avez maintenant tout mon budget de nouvelles. 
Suis-je ou non digne de votre confiance en moi ? Je ne dis 
rien de l’ardeur avec laquelle j'attends les informations que 
vous me promettez sur vos projets, — cette ardeur devant 
être satisfaite quand nous nous retrouverons. Jamais encore, 
ma chère enfant, je n'avais désiré soumettre une créature 
humaine à une haute pression financière, aussi vivement que 
je le désire aujourd’hui, en ce qui concerne M. Noël Vans- 
tone. Je n’en dis pas davantage : Verbum sap. Excusez la pé- 
danterie de cette citation latine, et daignez me croire 
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« Absolument à vous, 
« HORATIO WRAGGE. » 


« P.S. — J'attends mes instructions, ainsi que vous me 
l’avez demandé. Dites-moi seulement si je dois retourner à 
Londres pour vous ramener ici, — ou si je dois vous attendre 
ici pour vous y recevoir. La maison est en bon ordre, -— le 
temps est admirable, — la mer est unie comme le tablier de 
Mistress Lecount. Elle vient de passer devant la fenêtre, et 
nous avons échangé un salut. Elle est bien fine, ma chère 
Madeleine ; mais Joyce et moi, réunis, nous pourrions bien 
nous trouver un peu trop forts pour elle. » 
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XIII. 


(Extrait de L’East-Suffolk-Argus.) 


« ALDBOROUGH. - Nous constatons avec plaisir que 
l’arrivée des baigneurs se montre plus précoce qu’à 
l'ordinaire, pour la présente saison, dans cet établissement si 
parfaitement sain, et d’un renom déjà si étendu. Esto per- 
petua ! C’est le plus cher de nos vœux. » 


« LISTE DES BAIGNEURS. - Arrivés depuis notre der- 
nier numéro : North-Shingles-Villa ; - mistress Bygrave, miss 
Bygrave. » 
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SCÈNE QUATRIÈME. 


ALDBOROUGH, SUFFOLK. 
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Le spectacle le plus frappant que les côtes du Suffolk of- 
frent à l’étranger est, sans contredit, l'extraordinaire liberté 
d'accès que trouvent, sur ce rivage sans défense, les enva- 
hissements de la mer. Pour Aldborough comme pour beau- 
coup d’autres localités voisines, les traditions locales ont été, 
la plupart, littéralement ensevelies sous les flots. 
L'emplacement de la vieille ville, port jadis prospère et bien 
peuplé, a été submergé presque en entier. L’océan Germa- 
nique a dévoré des rues, des marchés, des jetées, des pro- 
menades publiques ; l’onde impitoyable, consommant son 
œuvre de dévastation, se refermait, il n’y a pas plus de 
quatre-vingts ans, sur ce cottage d’Aldborough, alors appar- 
tenant à un maître-saunier, et qui ne survit plus que dans 
nos souvenirs comme ayant vu naître le poëte Crabbe. 


Reculant, année par année, devant le progrès des ma- 
rées, les habitants se sont retirés, de nos jours, sur le dernier 
fragment de terre où il soit permis de bâtir avec sécurité, — 
une sorte de chaussée qu’enserrent d’un côté les marais, de 
l’autre la mer. Là, se fiant pour leur sûreté future à certaines 
collines de sable que la mer capricieuse semble avoir grou- 
pées afin de leur donner courage, — les gens d’Aldborough 
ont hardiment fondé leur étrange petit établissement ther- 
mal. Le premier fragment des possessions qu'ils disputent 
aux flots montants est une sorte de fossé naturel, garni de pi- 
lotis, et dominé par un chemin public qui court parallèle- 
ment à la mer. Au bord de ce chemin, en ligne inégale et bri- 
sée, se trouvent les résidences d’été qu'offre aux baigneurs 
l’Aldborough moderne : fantasques petites habitations, cons- 
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truites pour la plupart dans le jardin qui en dépend, et pos- 
sédant çà et là, par manière de décors à l’usage de ces 
mêmes jardins, des proues de navires sculptées qui, parmi 
les fleurs, font office de statues. Envisagée du niveau infé- 
rieur où se dressent ces villas, la mer, par de certaines condi- 
tions atmosphériques, paraît plus élevée que la terre. Les bâ- 
timents caboteurs qui la côtoient prennent des proportions 
gigantesques, et semblent se rapprocher assez des fenêtres 
pour donner quelques inquiétudes. Mêlés aux maisons de 
première classe, existent des bâtiments d’un autre âge et 
d’une autre forme. D'un côté, le petit hôtel de ville gothique 
de l’ancien Aldborough, - qui formait jadis le centre du port 
et de la ville submergés, — fait maintenant face aux villas 
modernes, sur l’extrême limite de la marge maritime. Dans 
une autre direction, une tour du guet construite en bois, — 
couronnée par la proue d’un vaisseau russe naufragé, — se 
dresse fort au-dessus des maisons voisines et, par sa croisée 
en sabord, laisse voir, assis à l’étage supérieur, un groupe 
d'hommes sérieux et vêtus de brun, attentifs à regarder la 
mer ; — ce sont les pilotes d’Aldborough, qui cherchent à 
voir, du haut de leur tour, si quelque navire n’a pas besoin 
d'assistance. Derrière la rangée des constructions si étran- 
gement mêlées court un peu au hasard l’unique rue de la 
ville, avec ses cottages où résident maints hardis pilotes, ses 
entrepôts de constructions maritimes recouverts d’une moi- 
sissure épaisse, et ses magasins d’ordre composite. Vers son 
extrémité nord, cette rue est bornée par la seule éminence 
qui se puisse voir sur ces marécages plats, —- une colline 
basse et chargée d’arbres, où l’église est bâtie. À l’extrémité 
opposée de la même rue se trouve une tour en ruines et, par 
delà, le triste faubourg de Slaughden, entre la rivière Alde et 
la mer. Tels sont les principaux aspects de ce singulier petit 
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avant-poste, jeté pour ainsi dire au delà de la côte anglaise, 
et tel qu’on peut le voir à l’époque présente. 


Par une soirée de juillet, chaude et nuageuse, le surlen- 
demain du jour où il avait écrit à Madeleine, le capitaine 
Wraggse sortit de North-Shingles-Villa pour aller au-devant 
du coche qui faisait alors le service entre Aldborough et le 
chemin de fer des comtés de l’Est. Il arriva devant la princi- 
pale auberge au moment où le coche y débarquaïit ses pas- 
sagers, et put offrir la main à Madeleine et à mistress 
Wragse, quand ces dames quittèrent la voiture. 


L'accueil fait à sa femme par le digne capitaine ne lui fit 
pas perdre une seule minute en formalités inutiles. Il jeta un 
regard méfiant sur ses souliers et, se dressant lui-même sur 
la pointe des pieds, remit à sa place, par un mouvement as- 
sez brusque, le chapeau qu'elle avait placé un peu de tra- 
vers ; — puis avec un : « lTaisez-vous ! » articulé à demi-voix, 
mais sur un ton fort impérieux, il la planta là provisoirement. 
Sa bienvenue à Madeleine, qui débutait, comme à 
l'ordinaire, par un déluge de mots, s’interrompit tout à coup 
au milieu de la première phrase. Le capitaine Wragge y 
voyait clair, et il nota du premier coup d’œil, dans la physio- 
nomie et l’attitude de son ex-élève, les symptômes d’un 
changement essentiel. 


Il régnait sur le visage de Madeleine, si ce n’est quand 
elle prenait la parole, un calme forcé qui lui donnait la froide 
immobilité du marbre. Sa voix était plus douce et plus égale, 
ses yeux moins mobiles, sa démarche plus lente que jadis. 
Quand elle souriait, son sourire naïissait et mourait brus- 
quement, laissant voir à un des coins de sa bouche une lé- 
gère contraction nerveuse qu’on n’y aurait jamais remarquée 
autrefois. Elle était avec mistress Wragce d’une patience 
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parfaite ; elle traitait le capitaine avec une courtoisie et des 
égards tout nouveaux pour lui, - mais elle ne s’intéressait à 
rien. Les curieux petits magasins des ruelles qu’elle traver- 
sait, la mer qu’elle eût pu croire suspendue au-dessus de sa 
tête, l’antique hôtel de ville au bord des grèves, les pilotes, 
les pêcheurs, les navires qui passaient la voile au vent : elle 
jetait à tout cela des regards aussi indifférents, que si Ald- 
borough lui eût été connu dès sa première enfance. Et 
même, lorsque le capitaine l’ayant fait entrer à North- 
Shingles par la porte du jardin, lui eut triomphalement pré- 
sente leur nouvelle habitation, c’est à peine si elle daigna y 
jeter un coup d’œil. La première question qu’elle lui adressa 
se rapportait, non pas à la maison où elle allait vivre, mais à 
celle qu'habitait Noël Vanstone. 


« Loge-t-il près d’ici?» demanda-t-elle avec l’unique 
symptôme d'émotion qui lui eût encore échappé. 


Le capitaine Wragge la regarda et secoua la tête d’un air 
mécontent : «Le diable emporte notre gentleman de 
l'arrière-plan ! pensait-il ;.. elle n’est pas encore consolée de 
sa perte. » 


« Puis-je maintenant parler ? » demanda derrière lui une 
voix douce dont les respectueux accents dominaient 
d'environ dix pouces le chapeau de paille du capitaine. 


Il tourna sur ses talons et fit face à son épouse. 
L’ébahissement plus qu’ordinaire qu'on lisait sur le visage de 
celle-ci fit aussitôt deviner à son pénétrant mari que Made- 
leine n’avait pas réussi à faire ce qu'il lui prescrivait par sa 
lettre, et que mistress Wragge venait de débarquer dans 
Aldborough sans être au courant, comme il l’eût fallu, de la 
métamorphose complète que devaient subir son nom et sa 
personnalité. Il n’y avait pas à plaisanter avec le doute qui 
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s'élevait ainsi chez lui ; et le capitaine Wragge procéda, sans 
une minute de retard, à l’interrogatoire indispensable. 


« Tenez-vous droite et faites attention ! commença-t-il. 
J’ai une question à vous adresser. Savez-vous dans la peau 
de qui vous êtes en ce moment ? Savez-vous que vous êtes 
morte et enterrée à Londres ? et que, des cendres de mis- 
tress Wragge, vous vous êtes envolée comme un phénix ?.. 
Non !... Bien évidemment, vous ne le savez pas !... Voilà qui 
est parfaitement désagréable... Comment vous appelez- 
vous ? 


— Mathilda, répondit mistress Wragge, dont la stupéfac- 
tion paraissait à son comble. 


— Pas le moins du monde ! s’écria le capitaine avec vio- 
lence... Comment osez-vous prétendre que Mathilda est 
votre nom? Vous vous appelez Julia... Et moi, qui suis- 
je 2... — Tenez droit ce panier de sandwiches, ou je le jette 
dans la mer |! — Qui suis-je ? 


— Je ne sais pas, dit mistress Wragge, se réfugiant, cette 
fois, avec son humilité ordinaire, du côté négatif de la ques- 
tion. 


— Asseyez-vous |! dit son mari, lui montrant du doigt la 
petite muraille basse qui ceignait le jardin de North-Shingles- 
Villa... Plus à droite !... encore !... c’est cela !... Vous ne le 
savez pas ? répéta le capitaine, se plaçant droit devant sa 
femme, dans une attitude sévère, aussitôt qu'il fut parvenu, 
en la faisant asseoir, à mettre leurs visages de niveau... Ne 
me répétez pas deux fois une pareille sottise !... Une femme 
qui doit travailler ma barbe, demain matin, ne saurait igno- 
rer qui je suis... Regardez-moi bien ! tête à gauche !.. en- 
core |. c’est cela !... Qui je suis ? Je suis monsieur Bygrave 
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(nom de baptême, Thomas). - Qui vous êtes ? Vous êtes 
mistress Bygrave (nom de baptême, Julia...). - Qui est cette 
jeune personne avec laquelle vous êtes venue de Londres ? 
Cette jeune personne est miss Bygrave (nom de baptême, 
Susan). Je suis son oncle Tom, un garçon d'esprit ; et vous 
êtes sa tante Julia, une pauvre cervelle garnie de blancs 
d'œufs... Répétez-moi tout cela immédiatement comme le 
catéchisme !... Vous vous appelez ?... 


— Prenez pitié de ma pauvre tête! s’écria mistress 
Wragge suppliante... Oh ! veuillez épargner ma pauvre tête, 
jusqu’à ce que le bruit de la voiture en soit sorti ! 


— Ne la tourmentez pas, dit Madeleine, qui les rejoi- 
gnait en ce moment. Elle apprendra tout cela peu à peu... 
Entrons, je vous prie ! » 


Le capitaine Wragge secoua une fois encore sa tête pru- 
dente : « Nous commençons mal, dit-il avec moins de poli- 
tesse qu'à l’ordinaire... La stupidité de ma femme nous barre 
déjà le chemin. » 


Ils visitèrent alors la maison. Madeleine se montra par- 
faitement satisfaite de tous les arrangements pris par le capi- 
taine : elle accepta la chambre qu’il lui avait destinée, ap- 
prouva le choix de la domestique qu’il avait retenue, des- 
cendit pour le thé au premier appel, - mais ne laissa voir en- 
core aucune espèce d'intérêt pour les nouveaux objets dont 
elle était entourée. Peu après qu’on eut desservi, bien qu’il fit 
encore jour,  mistress  Wragge parut céder à 
l’engourdissement qui, chez elle, succédait presque toujours 
à la moindre fatigue. Son mari lui ordonna aussitôt de se re- 
tirer (en ayant soin de ne pas traîner ses pantoufles sur le 
parquet), et de s’aller mettre au lit (sans oublier qu’elle était 
mistress Bygrave). Dès qu’ils furent restés seuls, le capitaine 


— 496 — 


regarda fixement Madeleine et attendit ce qu’on avait à lui 
dire. Madeleine, cependant, n’ouvrait pas la bouche. Il ris- 
qua, pour commencer l'entretien, quelques questions de po- 
litesse sur l’état de sa santé : « Vous semblez fatiguée, fit-il 
remarquer du ton le plus insinuant. Je crains bien que ce 
voyage n’ait été un peu trop long pour vous. 


— Non, répondit-elle, regardant par la fenêtre avec une 
indifférence profonde... Je ne suis pas plus fatiguée, que 
d'ordinaire. Maintenant, je suis toujours lasse ; — lasse en me 
mettant au lit, lasse au moment où j'en sors. Si vous tenez à 
savoir dès aujourd’hui ce que j'ai à vous dire, —- me voici 
toute disposée à m'expliquer avec vous... Ne pourrions-nous 
sortir, seulement ?... Il fait, ici, bien chaud, et le monotone 
bruissement de ces voix d'hommes est réellement insuppor- 
table. » Elle montrait par la fenêtre un groupe de bateliers 
oisifs, qui flânaient, adossés au mur du jardin, comme des 
marins seuls peuvent flâner. « N’y a-t-il donc pas, dans ce 
misérable endroit, quelque promenade retirée et tranquille ? 
demanda-t-elle avec impatience. Ne pourrions-nous respirer 
un peu au frais, et nous soustraire à tout voisinage impor- 
tun ? 


— À demi-heure d'ici, répondit le capitaine toujours 
complaisant, nous trouverions un véritable désert. 


— À merveille ». Sortons, alors ! » 


Avec un soupir de lassitude, elle prit sur la table, où elle 
les avait déposés en entrant, son chapeau de paille et sa lé- 
cère écharpe de mousseline ; puis, d’un pas indolent, elle 
descendit la première dans le jardin. Le capitaine Wragge la 
suivit jusqu’à la grille, — puis s’arrêta tout à coup, frappé 
d’une idée nouvelle. 
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« Pardon! murmurait-il sur un ton confidentiel... Ma 
femme ignorant pour le moment qui elle est, nous ferions 
peut-être mieux de ne point la laisser au logis, seule avec 
une domestique nouvelle. Je vais, sans faire tapage, la 
mettre sous clef, pour le cas où elle s’éveillerait avant que 
nous soyons de retour. Deux précautions valent mieux 
qu’une ; vous connaissez le proverbe ? — Je vous rejoins à la 
minute. » 


Il rentra précipitamment dans la maison, et Madeleine, 
pour attendre son retour, s’assit sur la muraille basse dont 
nous avons parlé. À peine s’était-elle installée, que deux gen- 
tlemen, se promenant de compagnie, et qu’elle n’avait pas 
vus approcher le long du chemin public, vinrent à passer 
près d'elle. 


Le costume de l’un des deux étrangers le lui désigna 
clairement comme ecclésiastique. Il était moins facile de 
discerner à première vue ce que pouvait être son compa- 
ognon. Cependant un observateur expert eût probablement 
reconnu un marin, à sa physionomie, ses gestes et sa dé- 
marche. C'était un homme à la fleur de l’âge, grand, mince 
et vigoureux, le teint fortement hâlé par le soleil, les cheveux 
noirs commençant à grisonner. Ses yeux, au regard profond 
et ferme, étaient ceux d’un homme qui joint à une volonté de 
fer l'habitude du commandement. Il était, des deux, le plus 
rapproché de Madeleine au moment où son ami et lui passè- 
rent devant elle ; et il la regarda, soudainement frappé de sa 
beauté, avec une franche et cordiale admiration, trop évi- 
demment spontanée et sincère pour qu’on pût à bon droit 
s’en formaliser ; - cependant telles étaient, en cet instant, les 
dispositions de Madeleine, qu’elle vit dans ce regard une 
sorte d’insolence. Les yeux hardis de ce passant lui avaient 
fait subir une espèce de choc électrique ; elle l’en punit par 
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une moue d’impatience, et tourna brusquement la tête du 
côté de la maison. 


L’instant d’après elle voulut s’assurer, par un regard ra- 
pide, si cet homme avait passé outre. Il était effectivement à 
quelques pas ; - mais il venait de s’arrêter, et se disposait 
évidemment à la regarder encore. Son compagnon, 
l’ecclésiastique, ayant remarqué la contrariété peinte sur les 
traits de Madeleine, le prit familièrement par le bras, et, — 
moitié pour rire, moitié pour tout de bon, - le contraignit à 
reprendre sa marche. Les deux promeneurs disparurent au 
tournant de la maison voisine. Par deux fois, cependant, le 
marin au front hâlé avait encore arrêté son compagnon et, 
par deux fois, regardé en arrière. 


« Une connaissance ? demanda le capitaine Wragge, en 
ce moment de retour auprès de Madeleine. 


— Non, certainement, répondit-elle. Ce monsieur m'est 
tout à fait inconnu. Il m'a regardée avec une suprême imper- 
tinence. Savez-vous s’il est d’ici ? 


— Je ne serai pas longtemps à m'en assurer, » dit le ca- 
pitaine, toujours docile ; et il alla se mêler au groupe des ba- 
teliers, les questionnant de droite et de gauche avec 
l’aisance familière qui le distinguait. Il revint au bout de 
quelques minutes, avec tout un budget de renseignements. 
L’ecclésiastique était bien connu pour être le recteur d’une 
paroisse située à quelques milles dans l’intérieur des terres. 
L'homme brun qui l’accompagnait était le frère de sa femme, 
préposé au commandement d’un navire de commerce. On le 
supposait en visite auprès de ses parents, mais pour un laps 
de temps très-court, attendu qu’il se préparait à se rembar- 
quer prochainement. L’ecclésiastique se nommait Strickland, 
et le capitaine de commerce s’appelait Kirke ; — les bateliers 
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n’en savaient pas plus long sur l’un et l’autre de ces deux 
personnages. 


« Peu importe ce qu'ils sont, dit Madeleine avec insou- 
ciance. Le sans-gêne de cet homme m'a contrariée dans le 
moment, et c’est tout. Ne pensons plus à lui ! J’ai à me pré- 
occuper d’autre chose, — et vous aussi... Où est cette pro- 
menade solitaire dont vous parliez tout à l’heure ? Par où 
prenons-nous ? » 


Le capitaine désigna la direction du sud, du côté de 
Slaughden, et offrit son bras. 


Madeleine, avant de le prendre, hésita. Ses yeux se por- 
tèrent, comme pour l’interroger, du côté de la maison habi- 
tée par Noël Vanstone. Cet intéressant personnage était 
dans le jardin, arpentant en long et en large la petite pe- 
louse, dressant haut la tête, et sous l’escorte paisible de mis- 
tress Lecount, qui portait comme d’habitude l'éventail vert 
de son maître. À cette vue, Madeleine accepta immédiate- 
ment le bras droit du capitaine Wragge, ce qui la plaçait 
entre lui et le jardin devant lequel ils allaient passer. 


« Nos voisins nous regardent ; et c’est bien le moins que 
votre nièce vous donne le bras, dit-elle avec un rire amer... 
Allons donc ! passons notre chemin !... 


— Ils regardent effectivement par ici, dit le capitaine 
entre ses dents... Dois-je vous présenter à mistress Le- 
count ? 


— Pas ce soir, répondit-elle ; attendez de savoir ce que 
j'ai à vous dire. » 


Ils passèrent devant le jardin. Le capitaine Wragge ôta 
son chapeau, par un geste élégant et vif, ce qui lui valut une 
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gracieuse révérence de mistress Lecount. Madeleine vit fort 
bien que la femme de charge examinait son visage, sa taille 
et sa toilette, avec cet intérêt contraint, cette curiosité mé- 
fiante qu’apportent les femmes dans leurs observations réci- 
proques. Quand elle eut dépassé la maison, la voix aiguë de 
M. Noël Vanstone, traversant le silence de la soirée, parvint 
jusqu’à Madeleine. « C’est une belle personne, Lecount, di- 
sait-il... Vous savez si je m'y connais ; c’est une belle per- 
sonne ! » 


Au moment où ces paroles furent prononcées, le capi- 
taine Wragsce, tout surpris, leva les yeux sur sa compagne. Il 
sentait trembler violemment sur son bras la main qu’elle y 
avait posée, et les lèvres de la jeune fille, fortement compri- 
mées, attestaient énergiquement l’angoisse muette à laquelle 
elle était en proie. 


Lentement et en silence, ils marchèrent ainsi tous deux 
jusqu’à la limite méridionale des constructions ; ils pénétrè- 
rent alors dans un petit désert d’ajoncs et d'herbes flétries, — 
l'extrémité désolée d’Aldborough, et le solitaire endroit où 
Slaughden commence. 


C’était une soirée monotone et sans air. La mer se tai- 
sait à l'Est, majestueuse et grisâtre, dans un repos absolu. La 
ligne de l'horizon se noyait, invisible, dans les profondeurs 
brumeuses du ciel ; — les nefs oisives, immobiles sur l’onde 
paresseuse, prenaient je ne sais quels airs de fantômes ; - au 
Sud la haute muraille bordant la tranchée maritime, et la 
massive tour ronde perchée sur le monticule herbu, oppo- 
saient aux regards une barrière sombre et lui fermaient toute 
perspective. À l'Ouest, une traînée rouge du soleil couchant 
faisait resplendir l’extrême limite des cieux, — noircissait la 
silhouette des arbres qui frangeaient les marges lointaines 
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du grand marécage intérieur, —- et changeait ses petites 
flaques d’eau brillantes en flaques de sang. Dans un rayon 
moins étendu, la rivière Alde, entraînée par la marée des- 
cendante, baissait sans bruit entre ses rives fangeuses ; et 
plus près encore, à l’écart sur la côte stérile, gisait le pauvre 
petit port de Slaughden, délaissé peu à peu, avec ses embar- 
cadères déserts, ses entrepôts de bois en délabre, et les 
quelques bateaux caboteurs qui venaient s’ancrer encore, 
par tradition, dans le limon de cette embouchure vaseuse. 
On n’entendait pas les vagues frapper la côte sonore ; le 
courant paresseux n’envoyait aucun bruit d’eau bouillon- 
nante. Çà et là, de la région des marais, s'élevait une cla- 
meur d'oiseau marin ; et, par intervalles, des fermes éparses 
à l’intérieur des terres, le faible écho des trompes qui rappe- 
laient les troupeaux à l’étable traversait mélancoliquement 
le crépuscule silencieux. 


Madeleine retira sa main passée sous le bras du capi- 
taine, et se dirigea la première vers le monticule où se dres- 
sait la tour ronde. « Je suis lasse de marcher, disait-elle ; ar- 
rêtons-nous ici pour nous reposer |! » 


Elle s’assit sur la pente et, s’appuyant sur le coude, elle 
arracha machinalement autour d’elle, pour les disperser en- 
suite dans l’air, les brins d'herbe qui se rencontraient sous sa 
main. Après quelques minutes données à cette muette occu- 
pation, elle se retourna tout à coup vers le capitaine 
Wragge : « Je vous étonne, n'est-ce pas ? lui dit-elle avec 
une brusquerie qui le fit tressaillir... Vous me trouvez chan- 
gée ? » 


Le tact subtil du capitaine l’avertit que le moment était 
tenu de lui parler en toute franchise, et de garder ses fleurs 
de rhétorique pour une meilleure occasion. 
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« Puisque vous me posez la question, dit-il, je dois y ré- 
pondre. Il est vrai que je vous trouve changée. » 


Elle arracha une autre touffe de gazon : « Je suppose, 
dit-elle, que vous pouvez deviner pourquoi ? » 


Le capitaine garda sagement le silence. Il ne répondit 
que par une espèce de salut. 


« J’ai perdu tout souci de moi-même, continua-t-elle, ar- 
rachant l'herbe à plus fréquentes poignées... Peut-être, en 
disant ceci, n’exprimé-je qu’à moitié ma pensée ; mais peut- 
être aussi me comprendrez-vous à demi-mot. Il est telles ac- 
tions auxquelles jadis j'aurais préféré la mort, — et dont la 
pensée seule m’eût glacée jusqu’à la moelle des os. Il 
m'importe peu, maintenant, d'y être amenée ou non. Je ne 
suis rien à mes propres yeux. Je ne m'intéresse pas plus que 
ne m'intéressent ces herbes jetées au vent. J’ai sans doute 
perdu quelque chose, et ce quelque chose, comment 
l’appeler ?... Cœur ? Conscience ? Je ne sais. Et vous ?.. 
Quelles absurdités vous dis-je là ? ce que j’ai perdu, qui donc 
s’en soucie ? C’est parti, et voilà tout... Ce qu’on voit de moi 
est probablement ce que j'avais de mieux, — et ceci me reste, 
après tout... J’étais jolie, je le suis encore, n'est-il pas 
vrai ?... Eh ! là ! Ià ! ne cherchez pas de réponse ; ne vous fa- 
tiguez pas en compliments !... Pour aujourd’hui, j'ai assez 
d’admiration comme cela... Ce marin, d’abord, puis M. Noël 
Vanstone, — il y a là de quoi suffire à la vanité d’une 
femme... Une femme, ai-je le droit de m'appeler ainsi ? j'en 
doute : c’est bien de la présomption à une jeune fille qui n’a 
pas vingt ans... Ah! crand Dieu ! il me semble que j’en ai 
quarante ! » Elle jeta au vent les derniers fragments de gazon 
et, tournant le dos au capitaine, laissa s’incliner sa tête 
jusqu’à toucher de sa joue la terre dénudée par elle. « Elle 
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est molle, douce, et me fait accueil, disait-elle, s’y appuyant 
avec un mouvement de tendresse désespérée, dont la vue 
avait quelque chose d’horrible... Elle ne me repousse pas... 
Cette terre féconde est une mère... Hélas, il ne m'’en reste 
pas d’autre ! » 


Le capitaine Wragge la regardait dans un silencieux 
étonnement. Tout ce qu’il possédait, lui, en fait 
d'expérience, ne le mettait pas en état de jeter la sonde dans 
ces terribles profondeurs, dans cet abîme de désespérance et 
d'abandon de soi-même, révélé par le téméraire langage de 
la jeune insensée, - langage qui présageait des actions plus 
téméraires encore. « Diablement bizarre !... se disait-il, 
quelque peu embarrassé de lui-même... La perte de son 
amoureux lui aurait-elle brouillé la cervelle ? » Il réfléchit 
une minute encore, avant de lui adresser la parole ; « Remet- 
tons tout ceci à demain, suggéra-t-il ensuite, d’un ton ami- 
cal... Vous êtes, ce soir, un peu fatiguée. Rien ne nous 
presse, mon enfant, rien ne nous presse. » 


Mais aussitôt elle releva la tête et tourna vers lui un vi- 
sage où se peignait la même résolution irritée, où se lisaïit le 
même défi désespéré qu’il l'avait vue se porter en cette mé- 
morable journée d’York, lorsque, pour la première fois, elle 
avait joué devant lui. « Je suis venue ici, dit-elle, pour vous 
expliquer ce que j'ai dans l’âme, et je prétends que vous le 
sachiez. » 


Elle se redressa sur son séant et, de ses mains embras- 
sant ses genoux, se mit à contempler fixement, droit devant 
elle, le paysage qui peu à peu s’obscurcissait. Elle attendit, 
dans cette singulière attitude, que son agitation fût un peu 
calmée ; puis, sans tourner la tête pour regarder le capitaine, 
elle lui adressa la parole en ces termes : 
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« Quand nous nous sommes, vous et moi, rencontrés 
pour la première fois, j'ai fait de mon mieux pour vous dé- 
guiser mes secrètes pensées. Je suis maintenant très- 
convaincue que j'avais tort. Néanmoins, en vous disant, à 
York, que Michel Vanstone nous avait ruinées, je crois vous 
avoir donné à penser que moi, du moins, je n’acceptais pas 
ce résultat inique. Que vous l’ayez ou non deviné, voilà ce 
qui est. J’ai quitté mes amis, en vertu de cette résolution dé- 
jà bien arrêtée en mon esprit, et je la sens chez moi, mainte- 
nant plus forte, dix fois plus forte que jamais. 


— Dix fois plus forte que jamais, répéta le capitaine. 
C’est bien cela !... Voilà où mène la fermeté de caractère. 


— Non. Voilà où mène de n’avoir qu'une pensée au 
monde... Je n’en étais pas là, jusqu'à cette maladie dont 
vous m'avez vue atteinte à Vauxhall-Walk. Maintenant, je 
n’ai plus que cette pensée. Ne l’oubliez pas, si, dans l’avenir, 
vous me voyez sans cesse faire vibrer la même corde. Mais 
d’abord, une question : Aviez-vous deviné le projet conçu 
par moi, quand un beau matin vous me montrâtes le journal 
où j'appris la mort de Michel Vanstone ? 


— En gros, répondit le capitaine Wragge. Je conjectu- 
rais, sans entrer dans le détail, que vous vouliez glisser votre 
main dans sa bourse et en retirer (très-légitimement, 
d’ailleurs) ce qui était à vous. Je me sentis froissé jadis de ne 
pas être appelé à vous aider... Pourquoi, vis-à-vis de moi, 
tant de réserve ? - me demandais-je, — et quelles sont ces 
cachotteries si peu raisonnables ? 


— Vous n'aurez pas désormais à vous plaindre de ma 
réserve, poursuivit Madeleine. Je vous dirai, d’ailleurs, très- 
franchement que, si les événements n'avaient pas tourné 
comme ils firent, j'aurais eu recours à votre assistance. Si 
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Michel Vanstone n’était pas mort, je serais allée à Brighton, 
et, sous un nom supposé, j'aurais trouvé moyen de me lier 
avec lui. Je m'étais procuré assez d’argent pour y tenir, pen- 
dant plusieurs mois, un rang convenable. J’aurais consacré 
ce temps, et toute une année s’il l’eût fallu, à ruiner 
l'influence qu'avait sur lui mistress Lecount, — et j'aurais fini 
par m’emparer, à mon tour, de cette influence, dans les con- 
ditions voulues pour la réalisation de mes projets. J’avais 
pour moi l’avantage de la jeunesse, l’avantage de la nou- 
veauté, l’avantage du désespoir poussé à bout. Croyez-le 
bien, j'aurais infailliblement réussi. Avant la fin de l’année, - 
que dis-je ? avant l'expiration des premiers six mois, — vous 
eussiez vu mistress Lecount renvoyée par son maître, et 
vous m'’eussiez vue accueillie dans la maison, à sa place, 
comme la fille adoptive de Michel Vanstone, comme la fidèle 
amie à qui sa vieillesse aurait dû d'échapper aux piéges ten- 
dus par une aventurière. Maintes jeunes filles de mon âge 
ont organisé des plans, en apparence aussi peu réalisables 
que le mien, et sont parvenues à les faire aboutir. J’avais 
mes histoires toutes prêtes, mes combinaisons toutes mü- 
ries ; je savais par quel côté faible je pouvais à ma guise at- 
taquer ce vieillard, comme mistress Lecount l’avait attaqué, 
à la sienne, avec un succès si complet ; — je vous le dis en- 
core une fois, j'aurais infailliblement réussi. 


— Je le crois comme vous, dit le capitaine. Et après ? 


— Après ?...  M.Michel Vanstone aurait changé 
d'homme d’affaires. Vous eussiez remplacé celui dont il se 
serait séparé ; puis ces belles spéculations où il aimait tant à 
se plonger lui auraient coûté la fortune dont il nous a dé- 
pouillées, ma sœur et moi. Jusqu'au dernier denier, capitaine 
Wraggce, — aussi vrai que vous êtes ici, le dernier denier y eût 
passé !... Complot audacieux, fraude révoltante, n'est-il pas 


— 506 — 


vrai ? —- Eh bien, peu m'importe ! Tout complot, toute fraude, 
sont justifiés dans ma conscience par cette misérable loi qui 
nous a laissées sans ressources... Vous parliez, tout à 
l’heure, de ma réserve ? Vous semble-t-il avoir encore à vous 
en plaindre ? Les révélations de la onzième heure vous sem- 
blent-elles assez complètes ? » 


Le capitaine posa solennellement la main sur son cœur, 
et de nouveau lâcha les écluses au débordement de son lan- 
gage le plus fleuri. 


« Vous me remplissez, disait-il, d’un inexprimable re- 
gret. Si ce vieillard eût vécu, quelle riche moisson à tirer de 
lui! Quelles énormes opérations d'agriculture morale il 
m'eût été donné de pratiquer à son égard ! Ars longa, conti- 
nuait le capitaine Wragce, qu’un entraînement pathétique 
ramenait à son latin, — Ars longa, vita brevis !... Accordons 
une larme aux occasions perdues dans le passé, et voyons 
quelle consolation le présent nous pourrait offrir !... Une dé- 
duction s'offre bien claire à mon esprit : l'épreuve que vous 
vouliez tenter sur Michel Vanstone ne saurait, ma chère en- 
fant, vous servir à l’égard de son fils. Ce fils est inaccessible 
à toutes les formes consacrées de la tentation pécuniaire. 
Vous pouvez vous en rapporter à ma solennelle assurance, — 
continua le capitaine qui se rappelait, indigné, la réponse 
faite à son annonce du Times, — quand je vous dirai que 
M. Noël Vanstone est, bien positivement, l'être le plus vil de 
la création. 


— J'aime autant m'en rapporter là-dessus à ma propre 
expérience, répliqua Madeleine. Je l’ai vu, je lui ai parlé, -— je 
le connais mieux que vous ne le connaissez vous-même. En- 
core une révélation, capitaine Wragge, dont vos oreilles me 
garderont le secret !... Je vous ai renvoyé certains objets de 
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travestissement, après qu'ils eurent servi au dessein pour le- 
quel je les avais emportés à Londres. Ce dessein était, péné- 
trant déguisée jusqu’à Noël Vanstone, d'apprécier par moi- 
même mistress Lecount et son maître. J’y suis parvenue et, 
je vous le répète, les deux personnes auxquelles nous avons 
maintenant affaire me sont mieux connues qu’à vous. » 


Le capitaine Wragge exprima son profond étonnement, 
et posa toutes les questions qui s'offrent naturellement à un 
esprit naïf, quand on vient de le prendre à court. 


« Fort bien, reprit-il, lorsque Madeleine y eut bravement 
satisfait ; et quel fut le résultat auquel votre esprit s’est arrê- 
té ? Car il y eut un résultat, sans quoi nous ne serions pas 

. Vous savez où vous allez ?... Il est impossible, chère 
que vous ne le sachiez pas. 


— Je le sais, répondit-elle vivement. Je sais où je vais. » 


Le capitaine se rapprocha quelque peu d'elle, et tous les 
traits de son visage bohème exprimaïit une ardente curiosité : 


« Continuez ! dit-il, parlant bas et vite ; je vous en prie, 
continuez | » 


Mais, pensive, elle plongeait ses regards dans l’obscurité 
toujours croissante, sans répondre et sans même paraître 
l'avoir entendu. Ses lèvres restaient closes, et ses mains en- 
trelacées pressaient machinalement ses genoux d’une 
étreinte plus forte. 


«Il ne faut pas se le dissimuler, reprit le capitaine 
Wragge, la provoquant adroitement à lui en dire plus long... 
Le fils est plus difficile à manœuvrer que n’était le père. 


— Non pas comme je l’entends, interrompit-elle tout à 
coup. 
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— En vérité ? dit le capitaine. En ce cas, le proverbe a 
raison : Bref chemin à longues pensées !... Vous y aurez long- 
temps réfléchi, je suppose, et vous avez fini par trouver le 
plus court chemin. 


— Je ne me suis pas donné tant de peine : je l’ai trouvé 
sans y réfléchir le moins du monde. 


— Malepeste ! s’écria le capitaine Wragge, de plus en 
plus perplexe... Récapitulons un peu, chère enfant, et 
voyons si je comprends bien la situation présente. Autant 
que je puis comprendre, nous avons d’un côté M. Noël Vans- 
tone, possédant, comme son père, votre fortune et celle de 
votre sœur,... comme son père, bien résolu à ne les point lâ- 
cher ? 


— C’est cela. » 


— Et de l’autre, vous voici, — parfaitement incapable de 
les recouvrer par la persuasion, ne pouvant non plus les ob- 
tenir par les voies légales, — mais tout aussi résolue que vous 
l’étiez vis-à-vis de son père à reprendre votre bien par stra- 
tagème, et malgré qu'il en ait ? 


— Tout aussi résolue : non pour la fortune, prenez-y 
bien garde, mais pour que justice soit faite. 


— Je l’entends bien ainsi. Et les moyens d’en venir là, 
difficiles vis-à-vis du père (lequel n’était pas un avare), sont 
faciles vis-à-vis du fils, qui en est un de la pire espèce ? 


— Très-faciles. 


— Eh bien, donc ! pour la première fois de ma vie, je me 
proclame un âne, s’écria le capitaine à bout de patience... 
Qu'on me pende à l'instant, si je sais ce que vous prétendez 
faire ! » 
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Elle se retourna vers lui pour la première fois, — et, le re- 
gardant fixement, obstinément, au visage : 


« Je vais vous dire ce que je prétends, reprit-elle. Je pré- 
tends devenir sa femme. » 


Le capitaine Wragge bondit hors de sa place et se trouva 
tout à coup à genoux, pétrifié par la surprise. 


« N'oubliez pas ce que je viens de vous dire, continua 
Madeleine détournant de nouveau les yeux ; j'ai perdu tout 
souci de moi-même. Un seul but me reste ici-bas ; et plus tôt 
je l’aurai atteint, — pour être libre de mourir ensuite, —- mieux 
cela vaudra, bien certainement. Si... » Elle suspendit ici la 
phrase commencée, modifia quelque peu son attitude, et 
montrant d’une main, au-dessous d’elle, le courant qui 
s’écoulait rapide et perçait çà et là de quelques lueurs indé- 
cises l’obscurité crépusculaire, plus épaisse de minute en 
minute ; — «Si j'étais ce que je fus naguère, je me serais 
vingt fois précipitée dans cette eau plutôt que de faire ce que 
je projette aujourd’hui. Comme vont les choses, j'ai dit adieu 
à tout scrupule ; je ne fatigue plus ma pensée de vaines 
combinaisons. Le plus court chemin est devant moi, et s’il 
est fangeux, peu m'importe !... Je prends ce chemin, capi- 
taine Wragce, -— et j'épouse cet homme ! 


— En lui laissant complétement ignorer qui vous êtes ? 
dit le capitaine, qui se leva lentement et s’arrangea pour la 
regarder au visage... Vous l’épousez comme ma nièce, sous 
le nom de miss Bygrave |! 


— Comme votre nièce, sous le nom de miss Bygrave ! 
— Et... après le mariage ?... » 


La voix lui manquait, et il laissa la question inachevée. 
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« Après le mariage, dit-elle, je n’aurai plus besoin de 
votre assistance. » 


Le capitaine se pencha au moment où elle lui répondait 
ainsi, — la regarda de fort près, — et recula tout à coup sans 
prononcer une parole. Puis il s’écarta de quelques pas, et se 
rassit sur l’herbe d’un air inquiet. Si Madeleine, aux clartés 
du jour mourant, avait pu voir la figure de son associé, nul 
doute que cette figure ne l’eût étonnée. Pour la première 
fois, probablement, depuis son enfance, le capitaine Wragge 
avait changé de couleur. Il était d’une pâleur mortelle. 


« N’avez-vous rien de plus à me dire ? lui demanda la 
jeune fille. Peut-être désirez-vous savoir quelles conditions 
j'ai à vous offrir ? Les voici. Je paie ici toutes nos dépenses, 
et en nous séparant, le jour du mariage, vous emporterez, 
comme cadeau d’adieu, une somme de deux cents livres 
sterling. Votre aide, à ce prix, m’est-elle acquise ? 


— Mais enfin, qu'aurai-je à faire ? demanda-t-il, lui je- 
tant un regard furtif et laissant percer dans son accent une 
méfiance soudaine. 


— Vous aurez à garder votre rôle et le mien, répondit- 
elle ; vous aurez à me mettre à l’abri des moyens que mis- 
tress Lecount emploiera sans doute pour découvrir qui je 
suis... Je ne vous en demande pas davantage... Le reste me 
regarde, et vous n’en êtes pas responsable. 


— Je n'aurai donc à me mêler en rien de ce qui pourra 


survenir, à n'importe quelle époque, à n'importe quel en- 
droit, une fois le mariage conclu ? 


— Comme vous dites... Absolument en rien. 
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— Je pourrai, si je veux, vous quitter en sortant de 
l’église ? 


— En sortant de l’église, et votre salaire en poche. 
— Pris sur l’argent qui vous appartient ? 


— Bien certainement... Sur quel autre pourrais-je le 
prendre ? » 


Le capitaine Wragge ôta son chapeau et, apparemment 
fort soulagé, promena son mouchoir sur son front à plusieurs 
reprises. 


« Accordez-moi une minute de réflexion, dit-il. 


— Autant de minutes que vous voudrez, » répondit-elle, 
reprenant sa première attitude sur la pente gazonnée, et ar- 
rachant çà et là des touffes d’herbe pour les jeter au vent, 
comme naguëre. 


Les réflexions du capitaine n’étaient point embarrassées 
par d’inutiles divergences entre les calculs que sa position 
lui inspirait et ceux qu'il eût pu faire pour le compte de Ma- 
deleine. Absolument incapable d'apprécier l’atteinte morale 
que Frank lui avait portée par son infâme trahison, - coup 
terrible qui l’avait brusquement séparée de cet espoir chimé- 
rique auquel, tout vain qu’il fût, elle aurait toujours pu se rat- 
tacher comme à un rameau sauveur, -— le capitaine Wragge 
prenait simplement comme un fait acquis le désespoir où il 
la voyait, et il envisageait non moins simplement les consé- 
quences de la proposition qu’elle venait de lui faire. 


Dans ce qui devait se passer avant le mariage il ne 
voyait rien de plus sérieux que l’exécution d’une fraude, ne 
différant guère que par son objet de colles que les hasards de 
sa vie bohémienne l’avaient depuis longtemps habitué à pra- 
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tiquer. Dans ce qui devait se passer ensuite, il discernait va- 
guement, parmi les menaçantes ténèbres de l’avenir, les fan- 
tômes de la Terreur et du Crime, les gouffres de la Ruiïne et 
de la Mort. Rempli d’audace et d'initiative dans le cercle de 
ses ignobles calculs, le capitaine était, au delà de ces limites, 
plein de déférence et de soumission pour la majestueuse 
autorité des lois, et soigneux de sa sécurité personnelle à un 
degré véritablement peu ordinaire. Mais maintenant un sé- 
rieux problème le préoccupait. Pourrait-il, aux conditions of- 
fertes, entrer dans le complot formé contre Noël Vanstone 
jusqu’à la réalisation du mariage, — et s’en retirer ensuite, 
évitant ainsi de s'engager dans les conséquences que sa 
vieille expérience lui faisait entrevoir comme les résultats à 
peu près certains de cette union fatale ? 


Si étrange que cela puisse paraître, sa décision, en ce 
moment critique, fut surtout influencée par M. Noël Vans- 
tone en personne. Le capitaine aurait peut-être tenu bon de- 
vant la récompense pécuniaire que Madeleine faisait luire à 
ses yeux, — car les bénéfices du Divertissement dramatique 
avaient mis dans sa bourse une somme trois fois plus consi- 
dérable que celle qui lui était offerte. Mais la perspective de 
porter obscurément un coup terrible à l’homme assez mal 
avisé pour n’assigner qu'une valeur de cinq livres à ses ren- 
seignements et à son concours lui fit oublier tous les conseils 
de la prudence, et perdre l’empire qu’il exerçait ordinaire- 
ment sur lui-même. Il est une espèce de terrain neutre où les 
meilleurs et les pires des hommes se rencontrent à condi- 
tions à peu près égales ; c’est celui de l’amour-propre et de 
l'importance que chacun s’accorde. En voyant répondre ain- 
si à ses avances par voie d'annonces, le capitaine Wragce, 
sincèrement indigné, n'avait pas songé — une minute — à dé- 
gager par une analyse rétrospective les éléments constitutifs 
de sa démarche. Il s’était trouvé aussi profondément blessé, 
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aussi sincèrement irrité que si l’on eût répondu, par une in- 
sulte personnelle, à une proposition tout à fait honorable. On 
l’a vu, plein de sa rancune, la laisser imprudemment percer 
dans sa première lettre à Madeleine ; on l’a vu ensuite 
s’oublier toujours, plus ou moins, chaque fois que le nom de 
Noël Vanstone était prononcé devant lui. Aujourd’hui qu’il 
avait à prendre définitivement son parti, nous ne dirons rien 
de trop en affirmant que, pour la première fois de sa vie, le 
mobile pécuniaire se trouva relégué au second rang : -ce ne 
fut pas l'intérêt, ce fut la haine qui l’emporta. 


« J'accepte les conditions, dit le capitaine Wragge, qui 
se releva lestement. Je les accepte naturellement telles que 
nous venons de les poser. Nous nous quittons le jour même 
du mariage, sans nous demander l’un à l’autre où nous al- 
lons... À partir de ce moment, nous ne nous connaissons 
plus. » 


Madeleine se releva, elle aussi, mais plus lentement. 
L’abattement du désespoir était peint sur sa physionomie et 
se trahissait dans tous ses gestes. Elle repoussa la poignée 
de main que lui offrait cordialement le capitaine et, quand 
elle lui répondit, ce fut d’une voix tellement basse, qu’il pou- 
vait à peine saisir ses paroles. 


« Nous nous comprenons maintenant, dit-elle, et nous 
pouvons rentrer à la maison. Rien n’empêche que, demain, 
vous me présentiez à mistress Lecount. 


— J'aurai d’abord quelques questions à vous adresser, 
dit gravement le capitaine. Cette affaire offre plus de dan- 
gers et nous trouverons sur notre route plus de piéges que 
vous ne semblez le croire. Avant de vous mettre, vis-à-vis de 
cette femme, sur le pied de causer familièrement ensemble, 
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j'aurais besoin de connaître tous les détails de cette visite 
que vous lui avez faite un matin. 


— Attendez à demain, s’écria-t-elle avec un mouvement 
d’impatience... Je deviendrais folle, s’il fallait continuer ce 
soir de tels propos. » 


Le capitaine n’ajouta rien. Ils revinrent tous deux du cô- 
té d’Aldborough. 


La nuit les enveloppait quand ils gagnèrent les pre- 
mières maisons du bourg. Ni lune ni étoiles n'étaient vi- 
sibles. Une faible brise, venue de terre, s'était élevée en 
même temps que les ténèbres se faisaient. Madeleine 
s'arrêta un moment sur le chemin désert pour aspirer plus à 
l'aise ce souffle vivifiant. Bientôt, cependant, elle cessa 
d'exposer son front à la brise et se mit à regarder du côté de 
la mer. L’immensité muette des eaux paisibles, se perdant 
ainsi dans le vide sombre que fait la nuit, avait quelque 
chose d’auguste. Debout, et les yeux fixés sur cette obscurité 
qui pour elle semblait n’avoir plus de mystères, elle finit par 
avancer lentement, comme fascinée, attirée par quelque 
puissance secrète. 


« Je descends à la mer, dit-elle à son compagnon ; vous 
pouvez m'attendre ; je serai bientôt de retour. » Il la perdit 
de vue, l’instant d’après, comme si la nuit l’eût tout à coup 
engloutie. Prétant l’oreille, il pouvait compter ses pas dont le 
bruit peu à peu s’affaiblissait. Tout d’un coup, il ne les en- 
tendit plus. S’était-elle subitement arrêtée ? ou marchait-elle 
sur une de ces couches de sable que laisse à nu la marée en 
se retirant ? 


Il attendit, prêtant toujours une oreille inquiète. Les mi- 
nutes s’écoulaient ; aucun bruit n'arrivait jusqu’à lui. 
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L’obscurité lui semblait toujours plus menaçante, à mesure 
qu’il écoutait ainsi. Un instant après, du rivage invisible, un 
bruit s’éleva. Un long gémissement traversa le silence des 
grèves inférieures. Tout redevint calme. Le capitaine, alar- 
mé, fit quelques pas pour descendre sur la rive et aller à Ma- 
deleine. Avant qu’il eût traversé le chemin, il entendit 
quelqu'un qui venait rapidement de son côté. Ceci le fit 
s’arrêter un instant, — et alors, entre lui et la mer, longeant la 
route, un homme passa rapidement. Il faisait trop sombre 
pour qu’on püût distinguer les traits de cet étranger. On pou- 
vait seulement s’assurer qu’il était de haute stature, — et de 
la même taille que cet officier de la marine marchande au- 
quel nous avons vu donner le nom de Kiüïrke. 


Cette apparition se dirigea vers le Nord, et on l’entrevit 
un instant à peine. Le capitaine Wragge traversa le chemin ; 
et, après avoir fait quelques pas du côté de la rive, s’arrêta 
derechef pour écouter. Le bruit de pas se faisait entendre sur 
le gravier. Ils étaient aussi lents au retour qu’au départ. Le 
capitaine héla sa compagne pour l’aider à le retrouver. Bien- 
tôt il l’aperçut, — véritable spectre sur la pente caillouteuse — 
et semblant se dégager, plus grande à chaque pas, des té- 
nèbres qui l’avaient enveloppée. 


« Vous m'avez fait peur, lui dit-il tout bas d’une voix 
frémissante. Je craignais quelque accident. Je vous ai enten- 
due gémir comme si vous étiez souffrante. 


— Vraiment ? dit-elle avec insouciance... c’est que je 
souffrais, en effet... N’y prenez pas garde, au reste ; mainte- 
nant tout est passé | » 


Tandis qu’elle lui répondait ainsi, sa main, par un mou- 
vement machinal, faisait tournoyer un léger objet dont il se 
rendait à peine compte. C'était le petit sachet de soie 
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blanche que jusqu'alors elle avait fidèlement abrité dans son 
sein. Une des reliques qu'il renfermait, une des reliques dont 
jusqu'alors elle n’avait pas eu le courage de se séparer, était 
à jamais distraite de ce trésor. Seule, sur ce rivage inconnu, 
elle s’était séparée de ses plus chers souvenirs, de ses plus 
chères espérances, les espérances et les souvenirs de sa pure 
jeunesse. Seule, sur un rivage inconnu, elle avait retiré de 
son abri, jadis si cher, la boucle de cheveux qu’elle tenait de 
Frank, et l’avait jetée loin d’elle, la livrant aux flots et à la 
nuit. 
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IT. 


L'homme de haute taille qui dans les ténèbres avait pas- 
sé près du capitaine Wragge continua de longer rapidement 
la route, prit ensuite à travers un petit terrain vague, et fran- 
chit enfin la porte toute grande ouverte de l’unique Hôtel 
d’Aldborough. La lanterne allumée dans le corridor, éclairant 
son visage au moment où il passa devant elle, attesta que le 
capitaine Wragge avait deviné juste, et que l'inconnu était 
bien M. Kirke, de la marine marchande. 


Venant à rencontrer l’hôtelier, M. Kirke lui adressa le sa- 
lut familier d’une ancienne pratique. « Avez-vous le journal ? 
demanda-t-il... Je voudrais jeter un coup d’œil sur la liste 
des baigneurs. 


— Je l’ai dans ma chambre, monsieur, répondit le 
maître de l’hôtel, dirigeant M. Kiïrke vers un salon situé au 
fond de l’hôtel... Supposeriez-vous, par hasard, qu'il est ar- 
rivé chez nous quelqu'un de vos amis ? » 


Le marin, sans répondre, parcourut la liste, dès que le 
journal lui eut été remis, posant son doigt sur chaque nom, 
l’un après l’autre. Le doigt s’arrêta tout à coup sur cette 
ligne. « Sea-View-Cottage : M. Noël Vanstone. » M. Kirke, de 
la marine marchande, se répéta le nom qu'il venait de lire et 
posa le journal d’un air pensif. 


« Auriez-vous trouvé quelqu'un de connaissance, capi- 
taine ? demanda l’hôte. 
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— J’ai trouvé un nom que je connais, un nom que jadis 
jai souvent entendu prononcer par mon père... Ce 
M. Vanstone a-t-il des enfants ? Sauriez-vous, par hasard, s’il 
a auprès de lui une jeune personne ? 


— Je l’ignore, capitaine. Ma femme sera rentrée d'ici à 
quelques instants : elle pourra bien certainement vous ren- 
seigner là-dessus... Si votre père a connu ce M. Vanstone, il 
doit y avoir quelques années de cela. 


— Il y a effectivement assez longtemps. Mon père a 
connu un officier de ce nom, alors qu’il servait dans un ré- 
giment envoyé au Canada. Il serait curieux que le person- 
nage ici mentionné se trouvât être celui dont je parle, — et 
que la jeune personne fût sa fille. 


— Pardon! capitaine... mais cette jeune personne 
semble vous préoccuper quelque peu, dit l’hôte avec un 
agréable sourire. » 


On eût dit que la bonne humeur de cet homme, sous la 
forme qu’elle venait de prendre, n’était pas tout à fait du 
goût de M. Kiïrke. Il revint sans transition à l’officier du ré- 
giment canadien : « L'histoire de ce pauvre garçon était une 
des plus lamentables que j'aie jamais entendues, » dit-il, je- 
tant un regard distrait sur la liste des visiteurs. 


« Y aurait-il quelque inconvénient à la raconter, mon- 
sieur ? demanda le maître de l'hôtel... Lamentable ou non, 
quand on sait qu’elle est vraie, une histoire est toujours une 
histoire. » 


M. Kirke hésita : « Je ne crois pas vraiment qu’il soit à 
propos de la répandre, dit-il ensuite, si cet homme ou 
quelques-uns de ses parents vivent encore, ils n’aimeraient 
pas à voir des étrangers au courant de ce récit. Tout ce que 
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je puis vous dire, c’est que mon père fut le sauveur de ce 
jeune officier dans des circonstances vraiment terribles. Ils 
se séparèrent au Canada. Mon père resta dans son régi- 
ment ; le jeune officier vendit son brevet et revint en Angle- 
terre... — À partir de ce moment, ils se perdirent de vue. Ne 
serait-il pas curieux que ce Vanstone-ci fût justement le 
même individu ? Ne serait-il pas curieux... » 


Il s’imposa brusquement silence, juste au moment où 
une nouvelle allusion à la « jeune personne » allait échapper 
à ses lèvres. Presque en même temps, la maîtresse de l’hôtel 
vint à rentrer ; et M. Kiïrke continua immédiatement son en- 
quête par devant cette juridiction supérieure. 


« Pourriez-vous m’apprendre quelque chose de ce 
M. Vanstone que je vois porté ici sur la liste des baigneurs ? 
demanda le marin. Est-il bien vieux ? 


— C’est un pauvre petit être de fort piètre mine, répon- 
dit l’hôtesse... Pourtant, capitaine, ce n’est pas un vieillard. 


— Alors ce n’est pas celui dont je parlais. Son fils, 
peut-être ?... A-t-il des dames dans sa maison ? » 


L’hôtesse secoua la tête, et avec une moue passable- 
ment dédaigneuse : 


« Il a chez lui, dit-elle, une femme de charge. Une per- 
sonne d’un certain âge, — d’un rang qui n’est pas le mien... 
Peut-être ai-je tort, - mais je n’aime pas à voir, dans de telles 
positions, des femmes si bien mises. ». 


M. Kirke commençait à manifester quelque embarras. 
« Je me serai trompé de maison, dit-il. N’y a-t-il pas, à Sea- 
View-Cottage, une pelouse octogone, et à la rencontre des 
allées un bâton de pavillon peint en blanc ? 
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— Ce n’est pas Sea-View, monsieur, c’est North- 
Shingles que vous venez de décrire, la maison occupée par 
M. Bygrave. Sa femme et sa nièce sont arrivées, aujourd’hui, 
par la diligence. La première est une espèce de géante à 
montrer en foire, et, de plus, la femme la plus mal mise que 
j'aie jamais vue. Mais parlez-moi de miss Bygrave ! Celle-là 
vaut bien le coup d’œil, s’il m’est permis de parler ainsi. 
C’est, à mon goût, la plus belle fille que nous ayons eue ici 
depuis bien longtemps. Je me demande qui ces gens peu- 
vent être... Connaissez-vous leur nom, capitaine ? 


— Non, répondit M. Kirke, dont la figure brune et hâlée 
semblait encore assombrie par un nuage de mécontente- 
ment ;.. c’est un nom que j'entends pour la première fois. » 


Il se leva, cette réponse faite, pour prendre congé. 
L’hôte l’engagea vainement à boire le coup de l’étrier ; vai- 
nement l’hôtesse lui demanda de rester encore dix minutes, 
le temps de lui préparer une tasse de thé. Il répondit sim- 
plement que sa sœur l’attendait, et qu'il lui fallait, sans plus 
de retard, retourner au presbytère. 


En quittant l'hôtel, M. Kïrke prit la direction de l’ouest, 
et, par la grand’route, s’enfonça dans l’intérieur des terres, 
marchant aussi vite que l’obscurité le lui permettait. 


« Bygrave ? se disait-il à lui-même, - me voilà bien 
avancé... Si elle se fût appelée Vanstone, le fils de mon père 
aurait eu quelque chance d'entrer en relations avec elle. » Il 
s'arrêta et, tournant la tête, regarda du côté d’Aldborough. 
« Quelle folie ! s’écria-t-il tout à coup, frappant la terre de sa 
canne... Et je viens d’avoir quarante ans !... » Il reprit sa 
marche plus rapidement que jamais, la tête basse, ses hardis 
yeux noirs fouillant l’obscurité du sol comme ils avaient bien 
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des fois fouillé celle de la mer alors que, sur le pont de son 
navire, il faisait le quart de nuit. 


Après avoir marché plus d’une heure, il atteignit un vil- 
lage dont la vieille petite église, jouxtant le presbytère, 
s’abritait avec lui dans le même bas-fond. Il entra dans la 
maison par une porte de derrière, et trouva sa sœur, —- ma- 
riée, nous l’avons dit, au ministre de la paroisse, — qui tra- 
vaillait seule dans son salon. 


« Où est votre mari, Lizzie ? lui demanda-t-il, prenant un 
fauteuil. 


— William est sorti pour aller voir un malade. Mais 
avant de me quitter, ajouta-t-elle avec un sourire, il a eu le 
temps de me raconter vos fredaines ; il se déclare bien déci- 
dé à ne vous plus conduire dans les rues d’Aldborough, que 
vous ne soyez un homme établi et rangé. » Elle s’arrêta et 
regarda son frère plus attentivement qu'elle ne l’avait encore 
fait. « Robert ! dit-elle en écartant son ouvrage pour aller à 
lui, vous avez l’air inquiet, vous avez l’air malheureux !.… 
William ne m'a parlé qu’en plaisantant de votre rencontre 
avec cette jeune personne... Ÿ aurait-il là quelque chose de 
sérieux ?.. Voyons! parlez-moi d'elle !... Que dois-je en 
penser ? » 


Le marin détourna la tête sans répondre. 


Sa sœur avait pris un tabouret pour s'installer à ses 
pieds, et ne cessait de lever les yeux vers lui : « Est-ce donc 
sérieux, Robert ? » recommença-t-elle avec douceur. 


Le visage de Kirke, ce visage qui avait affronté tant de 
tempêtes, n’était pas un masque menteur. Avant qu’il eût ar- 
ticulé une parole, ce visage avait déjà répondu pour lui. « At- 
tendez que j'aie filé mon nœud pour parler de tout ceci à 
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votre mari, dit-il avec une rudesse à laquelle sa sœur n’était 
pas habituée... Je sais fort bien qu’on a le droit de se mo- 
quer de moi ; - mais je n’en souffre pas moins, après tout. 


— Vous souffrez ? répéta-t-elle stupéfaite. 


— Sachez-le bien, Lizzie, vous ne me trouvez pas plus 
ridicule que je ne le suis à mes propres yeux, poursuivit 
Kirke avec amertume... Un homme de mon âge devrait être 
mieux avisé. Je ne l’ai contemplée, en tout, guère plus d’une 
minute, et, pour me ménager la chance de la revoir, je suis 
resté à rôder dans ce mauvais bourg jusqu’après la tombée 
de la nuit ; - rôder, c’est bien le mot ; je m’en serais servi, 
trouvant un homme de mon équipage occupé comme je 
l’étais moi-même... Je crois vraiment que je suis ensorce- 
lé !... Ce n’est qu’une enfant, Lizzie... Je doute qu’elle ait 
vingt ans... Je pourrais donc être son père... Mais c’est égal, 
elle hante malgré moi ma pensée. En venant ici ce soir, par 
cette obscurité d'enfer, j'ai eu constamment son visage de- 
vant mes yeux. À présent encore, il est là, me regardant, et 
je le vois aussi nettement, plus nettement peut-être que le 
vôtre. » 


Il se leva brusquement et se mit à parcourir la chambre 
en long et en large. Sa sœur le regardait avec un étonnement 
mêlé de sympathie. Elle l’avait toujours vu, enfant, jeune 
homme, et plus tard encore, exerçant sur lui-même un em- 
pire absolu. Pendant des années où la fortune de la famille 
avait subi de rudes échecs, il avait été leur exemple à tous et 
leur soutien. Elle avait entendu raconter maint épisode de sa 
vie de mer, où des centaines de créatures humaines, ayant à 
compter sur son sang-froid et sa fermeté d'âme pour échap- 
per à un trépas imminent, n’avaient pas été déçues dans leur 
confiance. Et jamais sa sœur n’avait vu, détruit comme elle 
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le voyait maintenant, l’équilibre de cette nature calme et 
bien assise. 


« Quelles absurdités me contez-vous à propos de votre 
âge et de votre personne ? lui dit-elle enfin. Je ne sais pas de 
femme, Robert, qui mérite de vous appartenir... Le nom de 
celle-ci ? 


— Bygrave... La connaissez-vous ? 


— Non. Mais j'aurai bientôt fait connaissance avec elle. 
Si nous avions un peu de temps devant nous, si je pouvais 
aller là-bas et l’entrevoir... mais vous nous quittez demain, 
et votre vaisseau prend la mer à la fin de la semaine... 


— Grâces à Dieu ! s’écria Kirke avec une ferveur sincère. 


— Comment ? demanda-t-elle, de plus en plus étonnée ; 
seriez-vous heureux de ce prompt départ ? 


— Je comprends au moins, Lizzie, à quel point ce départ 
est heureux pour moi. Si j'ai quelque chance de rentrer ja- 
mais dans mon bon sens, c’est lorsque je me trouverai sur le 
pont de mon navire. Cette jeune fille s’est déjà placée entre 
moi et mes pensées ; je ne la laisserai pas se placer entre 
moi et mon devoir. Quant à ceci, voyez-vous, ma résolution 
est bien prise. Si insensé que je sois, il me reste assez de rai- 
son pour me méfier de moi-même et de ce qui arriverait, 
demain matin, si je demeurais trop près d’Aldborough. Vingt 
milles de marche en sus de ma promenade ne sont pas pour 
m'effrayer ; —- et je vais m’en retourner ce soir même. » 


Sa sœur se redressa, et lui saisissant le bras ; « Robert, 
s’écria-t-elle, vous ne songez pas à ce que vous dites ? Vous 
ne prétendez pas nous quitter à pied, tout seul, par cette nuit 
noire ! 
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— Eh, ma chère, c’est tout simplement finir la journée 
par un adieu, au lieu de la commencer par un adieu, répon- 
dit-il avec un sourire. Tâchez, Lizzie, de bien apprécier la si- 
tuation ! Ma vie s’est passée à la mer, et je ne suis pas ac- 
coutumé à ces orages intérieurs. Les hommes de terre y sont 
faits ; les hommes de terre n’en ont pas peur. Pour moi, je 
n’ai pas tant de courage. Si je passais la nuit ici, je ne ferme- 
rais pas l’œil. Si je m’attardais jusqu’à demain, ce serait pour 
chercher à la revoir. Je suis déjà bien assez honteux de moi- 
même ; il serait inutile d’ajouter à tant de confusion. Tâ- 
chons, sans y regarder à deux fois, de revenir à mes devoirs 
et à moi-même. L’obscurité n’est pas un obstacle pour moi ; 
— j'y suis fait depuis longtemps. Je ne quitte pas la grande 
route, et par conséquent je ne saurais m'égarer. Laissez-moi 
partir, Lizzie ! Un marin de mon âge ne doit s’éprendre que 
de son vaisseau... Laissez-moi bien vite y retourner ! » 


Sa sœur, qui le tenait encore par le bras, insistait pour le 
garder jusqu’au matin. Il l’écoutait avec une patience affec- 
tueuse ; mais elle ne parvint pas à ébranler un instant sa ré- 
solution. 


« Que dirai-je à William ? disait-elle, toujours plus pres- 
sante. Que penserait-il au retour, vous trouvant parti ? 


— Vous lui direz que j'ai suivi le conseil qu’il nous don- 
nait dans son sermon de dimanche dernier. Je bats en re- 
traite devant le Monde, la Chair et le Démon conjurés. 


— Comment pouvez-vous ainsi parler, Robert ?... Et les 
enfants, donc ?... Vous aviez promis de ne pas partir sans 
dire adieu aux enfants. 


— Ceci est exact. Une promesse me lie envers mes pe- 
tits neveux : aussi vais-je la tenir. » Tout en parlant, il dépo- 
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sait ses souliers sur la natte placée devant la porte. « Éclai- 
rez-moi là-haut, Lizzie !... je dirai adieu aux deux marmots 
sans les réveiller. ». 


Elle vit qu’il était inutile de lui résister plus longtemps, 
et, prenant le flambeau, elle conduisit son frère à l’étage su- 
périeur. 


Les garçons, — tous deux encore en bas âge, — cou- 
chaïent dans le même lit. Le cadet, favori de son oncle, était, 
en même temps son filleul. Il était paisiblement endormi, te- 
nant serré contre sa poitrine un petit navire grossièrement 
sculpté. Les regards de Kiïrke s’adoucirent au moment où sur 
la pointe des pieds il se penchaït au chevet de l’enfant, et 
l’'embrassait avec la tendresse d’une femme : « Pauvre bon- 
homme ! disait affectueusement le marin, il aime son petit 
navire tout comme j'aimais le mien à cet âge !... Je lui en 
taillerai un plus beau, quand je reviendrai... Me donnerez- 
vous quelque jour mon neveu, Lizzie, et me permettrez-vous 
d’en faire un marin ? 


— Oh! Robert, que n'êtes vous marié !... Que n'’êtes- 
vous heureux comme votre sœur est heureuse ! 


— Le temps est passé d’y songer, ma chère. Je n'ai plus 
qu’à tirer parti de moi comme je pourrai, avec l’aide de mon 
beau petit neveu. » 


Il quitta la chambre ; sa sœur pleurait à grosses larmes 
quand ils rentrèrent dans le salon. «Il y a, disait-elle, 
quelque chose de triste et d’effrayant à vous voir vous en al- 
ler ainsi. Voulez-vous, Robert, que je parte, demain, pour 
Aldborough, et que j'essaie en votre honneur de me lier avec 
cette jeune fille ? 
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— Non ! répondit-il. Laissons sa destinée s’accomplir. 
S’il est écrit que je dois revoir cette enfant, je la reverrai. 
L'avenir en décidera ; et vous ferez bien de lui en laisser la 
décision. » 


Il avait remis ses souliers et pris son chapeau et sa 
canne. « Je ne me surmènerai pas, soyez tranquille, disait-il 
presque gaiement. Si la voiture ne me rejoint pas en route, je 
puis fort bien l’attendre à la station du déjeuner, séchez vos 
yeux, ma chère, et donnez-moi le baiser d’adieu ! » 


Elle ressemblait à son frère, elle avait le même teint et 
les mêmes traits ; elle avait aussi comme un reflet du cou- 
rage fraternel ; — elle refoula ses larmes et prit congé de lui 
bravement. 


« Je reviendrai d'ici à un an, dit Kirke, retrouvant sur le 
seuil ses allures de marin. Je vous rapporterai, Lizzie, un 
beau châle de Chine et une caisse de thé pour votre armoire 
à provisions. Empêchez les enfants de m'’oublier, et ne me 
gardez pas rancune, ne me blâmez pas de vous quitter ain- 
si !... Je sais et je sens que j'ai raison... Dieu vous bénisse et 
vous garde, chère sœur ! — vous, votre mari et vos en- 
fants !... Adieu ! » 


Il se pencha pour l’embrasser. Elle courut jusqu’à la 
porte pour le suivre encore du regard. Une bouffée d’air 
éteignit le flambeau ; — la nuit épaisse vint en une seconde 
séparer le frère et la sœur. 


Trois jours après, la Délivrance, navire marchand de 
première classe sous les ordres du capitaine Kirke, partait de 
Londres pour les mers de Chine. 
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III. 


La tempête qui menaçait se dissipa durant la nuit. Lors- 
que l’aurore se leva sur Aldborough, le soleil régnait dans le 
ciel bleu, et les flots se jouaient gaiement sous la brise d’été. 


À une heure où aucun autre baigneur n’était encore de- 
bout, l’infatigable Wragge se montra sur la porte de North- 
Shingles-Villa et dirigea au Nord sa promenade matinale, 
emportant sous son bras un bel exemplaire des Dialogues 
scientifiques. Parvenu aux terrains vagues situés au delà des 
maisons, il descendit sur la grève et ouvrit son livre. 
L'entretien de la veille au soir lui avait donné une perception 
plus vive des difficultés qu’allait présenter la nouvelle entre- 
prise. Il était maintenant doublement décidé à tenter 
l'épreuve caractéristique dont il avait touché quelques mots 
dans sa lettre à Madeleine : il voulait appeler sur lui, - en 
s’attribuant le rôle d’un homme remarquablement instruit, — 
toute l’attention, tout l'intérêt de la formidable mistress Le- 
count. 


Quand il eut pris à jeun sa première « dose de science » 
(nous nous servons ici de ses propres expressions), le capi- 
taine Wragge, dûment gonflé d’érudition pour le reste du 
jour, rejoignit au déjeuner sa petite famille. Il nota sur le vi- 
sage de Madeleine les traces irréfragables d’une complète 
insomnie. Elle ne se plaignait point : son attitude était calme 
et son humeur parfaitement disciplinée. Mistress Wragge, — 
ranimée par treize heures consécutives d’un repos non inter- 
rompu, — était dans les meilleures dispositions du monde, et 
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(dût-on s’en étonner) avait chaussé ses souliers comme tout 
le monde. Elle apportait dans la salle à manger plusieurs 
grandes feuilles de papier-toile, mystérieusement découpé 
en fragments de toute forme ; elles provoquèrent immédia- 
tement cette question de la part de son mari: « Qu’avez- 
vous là ? 


— Des patrons, capitaine, dit mistress Wragge d’une 
voix timide et conciliante. En courant les magasins de 
Londres, j'ai acheté une robe de cachemire oriental. Comme 
elle a coûté fort cher, je voudrais économiser en la faisant 
moi-même. Je me suis procuré des patrons et des instruc- 
tions écrites en caractères aussi nets que de l’imprimé. Je ne 
dérangerai rien, capitaine ; je me tiendrai dans mon coin, si 
vous voulez bien m’en accorder un; et, soit que ma tête 
bourdonne ou ne bourdonne pas, je n’en resterai pas moins 
assidue à mon travail. 


— Vous vous mettrez à votre travail, dit le capitaine sé- 
vèrement, lorsque vous saurez qui vous êtes, qui je suis, et 
qui est cette jeune personne, - mais non certes auparavant. 
Montrez-moi vos souliers !... Fort bien... Votre bonnet, 
maintenant !.. Fort bien. Faites-nous déjeuner ! » 


Quand le déjeuner fut achevé, mistress Wragge reçut 
ordre de se retirer dans une pièce voisine, et d'y rester 
jusqu’à ce que son mari vint lever sa consigne. Dès que ce 
tiers importun ne fut plus là, le capitaine Wragge reprit aus- 
sitôt la conversation qui la veille au soir, conformément au 
désir de Madeleine, était restée inachevée. Les questions 
qu'il lui posait maintenant se rapportaient toutes à la visite 
travestie qu'elle avait faite chez Noël Vanstone. C’étaient les 
questions d’un homme intelligent et avisé, —- brèves, perti- 
nentes, allant droit au but. En moins d’une demi-heure, il 
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s'était mis au courant de tous les incidents survenus dans 
Vauxhall-Walk. 


Les conclusions qu'il tira de cette instruction bien diri- 
gée étaient parfaitement claires et intelligibles. 


Prenant la question sous son jour le moins favorable, il 
exprima la conviction que mistress Lecount avait certaine- 
ment découvert le déguisement de la visiteuse inconnue, et 
qu’en réalité, bien qu’elle eût ouvert et refermé la porte, ja- 
mais elle n'avait quitté la chambre : que par conséquent, 
dans l’une et l’autre occasion où Madeleine s’était trahie en 
reprenant sa voix naturelle, mistress Lecount avait dû 
l'entendre. En revanche, et envisageant la question du bon 
côté, il était parfaitement persuadé que les divers éléments 
du travestissement de Madeleine avaient assez bien dissimu- 
lé son identité pour qu’elle pût, se présentant en personne, 
défier le plus strict examen de la femme de charge, en tant 
que son extérieur seul serait en jeu. Tromper l’oreille de mis- 
tress Lecount aussi bien qu’on aurait trompé ses yeux ne lui 
semblait pas, il en convenait volontiers, une tâche des plus 
commodes. Mais en tenant compte de ce fait que Madeleine, 
dans les deux occasions où elle s’était trahie, avait parlé 
avec l’accent de la colère, il était d’avis qu’elle pouvait espé- 
rer de ne pas être reconnue à la voix, — pourvu qu’elle évitât 
avec soin, à l’avenir, tout éclat d’emportement, et se con- 
damnât à n’employer jamais que les intonations les plus 
calmes et les plus modérées de sa voix, intonations qui 
n'étaient pas encore familières à mistress Lecount. Somme 
toute, le capitaine inclinait à l’espérance, si pourtant, dès le 
début, on pouvait écarter un sérieux obstacle ; — et cet obs- 
tacle, c'était la présence de mistress Wragge sur la scène où 
l’action allait s'engager. 
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À la grande surprise de Madeleine, lorsque la suite de 
son récit amena l’histoire du Fantôme, le capitaine Wragce 
parut l’écouter en homme plus inquiet que diverti. Et quand 
elle eut achevé, il ne lui dissimula pas que sa désastreuse 
rencontre avec mistress Wragge sur l’escalier de la maison 
garnie était, selon lui, le plus sérieux de tous les accidents 
qui fussent arrivés à Vauxhall-Walk : 


« Je puis, disait-il, comme je l’ai déjà fait bien souvent, 
tourner les obstacles résultant de ce que ma femme est à 
peu près idiote. Je puis, à coups de marteau, faire entrer 
dans sa tête la notion de son individualité nouvelle ; mais je 
ne saurais, à coups de marteau, extraire de sa tête le souve- 
nir du Fantôme. Rien ne nous garantit que la femme au man- 
teau gris et au chapeau d’une autre époque ne lui revienne à 
la mémoire dans le moment le plus critique et dans les cir- 
constances les plus embarrassantes. En bon anglais, chère 
enfant, mistress Wragge est une trappe qui désormais, à 
chaque pas que nous ferons, pourra s’ouvrir sous nos pieds. 


— Une fois prévenus que la trappe existe, dit Madeleine, 
nous pouvons prendre nos mesures pour l’éviter... Quelle 
est, à cet égard, votre idée ? 


— Mon idée, répondit le capitaine, serait d’éloigner pro- 
visoirement mistress Wragge. À ne prendre les choses que 
sous le rapport pécuniaire, je ne puis songer à me séparer 
d’elle complétement. Vous avez sans doute entendu parler 
de ces gens très-pauvres, tout à coup enrichis par quelque 
legs imprévus ? Telle était la situation de mistress Wragce 
quand je l’épousai. Une parente âgée partagea dans cette 
occasion les faveurs que la fortune accordait à mon épouse ; 
et, pour peu que je garde les dehors de la bonne entente 
domestique, je crois pouvoir espérer qu’à la mort de cette 
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parente, mistress Wragge, pour la seconde fois, me sera de 
quelque profit. Sans cela, il est probable que j'aurais depuis 
longtemps transmis à la Société en général le soin de veiller 
sur ma femme, — en vertu de cette agréable conviction qu’à 
défaut de moi il se trouverait toujours quelqu’un pour la faire 
vivre. Bien que cette manière de procéder me soit interdite, 
je ne vois pas d’objection à l’établir pour quelque temps hors 
de notre chemin, -— par exemple, en quelque ferme isolée, où 
elle serait logée, nourrie confortablement, sous prétexte 
d’infirmité mentale. Pour vous, la dépense serait une baga- 
telle ; pour moi, le soulagement serait immense... Qu’en 
dites-vous ?.. Dois-je l’emballer immédiatement, et 
l’expédier par le premier départ de la diligence ? 


— Non ! répondit Madeleine avec fermeté ; l’existence 
de cette pauvre créature est déjà bien assez pénible ; je ne 
veux pas en augmenter la rigueur. Elle s’est montrée envers 
moi, pendant ma maladie, véritablement affectionnée et 
pleine de soins. Je ne souffrirai pas, si je puis l'empêcher, 
qu’on l’enferme chez des inconnus. Le risque de la garder ici 
n’est qu’un danger de plus parmi tant d’autres. J’y ferai face, 
capitaine Wragge, même si vous reculez. 


— Pensez-y à deux fois, dit gravement le capitaine, 
avant de vous décider à garder mistress Wragge. 


— Ce qui est dit est dit, répondit Madeleine. Je ne veux 
pas qu’on la renvoie. 


— À merveille, reprit le capitaine avec résignation. Je 
n’interviens jamais dans les questions de pur sentiment. 
Pour mon propre compte, cependant, j'ai encore un mot à 
dire. Si vous pensez que je puisse vous être bon à quelque 
chose, il ne faut pas, dès le début, me lier les mains. Regar- 
dez ceci comme très-sérieux. Je craindrais essentiellement 
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de mettre ma femme en rapport avec mistress Lecount. Je 
suis moins brave que vous, moi, et si je consens à ce que 
mistress Wragge reste ici, je pose pour condition qu’elle ne 
sortira pas de sa chambre. Si vous croyez que sa santé 
l'exige, vous pourrez l'emmener avec vous à la promenade, 
le matin de bonne heure, ou le soir après la nuit tombée ; — 
vous ne la laisserez jamais sortir avec la domestique, bien 
moins encore sortir toute seule. Je vous dis la chose comme 
elle est : il n’y a pas à plaisanter avec une nécessité aussi es- 
sentielle... Qu’en dites-vous, à votre tour ?... Est-ce oui ou 
non ? 


— Oui, répondit Madeleine après avoir réfléchi un mo- 
ment... Il reste bien entendu que je l’emmènerai promener, 
ainsi que vous le proposez vous-même ? » 


Le capitaine Wragge s’inclina, et ses façons redevinrent 
aussi suaves qu’à l’ordinaire. 


« Quels sont nos plans de campagne ? demanda-t-il. Les 
opérations commencent-elles dès aujourd’hui ?.. Êtes-vous 
en état de vous laisser présenter à mistress Lecount et à son 
maître ? 


— Tout à fait en état. 


— Fort bien, alors. Nous les rencontrerons sur le Champ 
de parade, à l’heure où ils sortent habituellement, à deux 
heures de relevée. Il n’est pas encore midi. J’ai donc devant 
moi le temps voulu pour faire faire peau neuve à ma femme. 
Ceci est indispensable, car autrement elle nous compromet- 
trait vis-à-vis de la domestique. Ne vous inquiétez pas des 
résultats !... Dans le cours de sa carrière matrimoniale, mis- 
tress Wragce s’est vu enfoncer dans la tête, à coups de mar- 
teau, pas mal de pseudonymes. La question se réduit sim- 
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plement à ceci : —- Frapper assez fort. Je crois que mainte- 
nant tout est réglé... D'ici à deux heures, est-il quelque ser- 
vice que je vous puisse rendre ?... Avez-vous quelque occu- 
pation pour la matinée ? 


— Non, dit Madeleine. Je retournerai chez moi pour tâ- 
cher d’y prendre un peu de repos. 


— Je crains bien que votre nuit n'ait été agitée, dit le 
capitaine, qui lui ouvrait poliment la porte. 


— Je me suis assoupie une ou deux fois, répondit-elle 
négligemment. J’ai probablement les nerfs un peu excités. 
Les hardis yeux noirs de cet homme qui m’a si étrangement 
regardée hier soir semblaient me poursuivre dans mes rêves. 
Si nous le voyons aujourd'hui, et s’il se permet de 
m'inquiéter encore, je vous donnerai l’ennui de le rappeler à 
l’ordre. Nous nous retrouverons ici sur les deux heures... Ne 
traitez pas trop durement mistress Wragge ; mettez toute la 
douceur dont vous êtes susceptible à lui enseigner ce qu’il 
faut qu’elle apprenne. 


Ce fut avec cette recommandation qu’elle le quitta pour 
remonter chez elle. 


Là, voulant dormir à toute force, elle s’étendit sur sa 
couche encore défaite. Mais ce fut en vain. La fatigue d’elle- 
même qui s'était emparée de la malheureuse enfant n’était 
pas de celles que le sommeil peut dissiper. Elle se releva 
donc, et vint s’asseoir près de la croisée, jetant sur la mer un 
regard indifférent et morne. 


Une nature moins forte que la sienne n’aurait pas res- 
senti l’abandon de Frank, comme elle l’avait fait d’abord, -— 
comme elle le ressentait encore. Une nature moins forte au- 
rait trouvé refuge dans l’indignation et consolation dans les 
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larmes. L’énergique passion de Madeleine se cramponnait, 
elle, aux derniers débris de sa chimère naufragée, -— et ne les 
lâchaït, après une résistance inouïe, que domptée par une 
volonté supérieure. Tout ce que pouvaient sur elle son or- 
gueil natif, son équité révoltée, c'était de lui faire regarder 
comme honteuses les pensées que lui suggérait encore, sur- 
vivant à tout, un dévouement trop méconnu ; sentiment per- 
verti qui cherchait aux cruels adieux de Frank toute autre 
cause que la bassesse innée de l’homme qui les avait tracés. 
On n’a pas encore vu de femme qui ait pu bannir de son 
cœur un amour sincère parce que l’objet de cet amour était 
indigne d’elle. Tout ce qu’on peut, c’est de lutter en secret 
contre cet amour ; et alors, si elle est faible, la femme suc- 
combe ou meurt ; si elle est forte, elle arrive à son but par 
une série de déchirements intérieurs qui sont, de tous les 
remèdes moraux applicables à une nature de femme, les 
plus dangereux et les plus désespérés. Le changement 
qu’elle subit en pareil cas est définitif, et sa vie entière s’en 
ressent. Or l’énergie de Madeleine lui avait permis de pous- 
ser à bout le combat inexorable, et l’issue de ce combat 
l’avait laissée... ce qu’elle était maintenant. 


Après être restée environ une heure assise près de la 
croisée, — ses yeux errant machinalement sur le paysage, son 
âme abstraite de toute impression et n'ayant conscience 
d'aucune pensée, elle secoua l’étrange stupeur qui la domi- 
nait tout éveillée, et se leva pour s’apprêter à la sérieuse 
rencontre qui allait avoir lieu. 


Des crochets de sa garde-robe elle détacha d’abord deux 
robes de mousseline au fin tissu, aux couleurs brillantes, qui 
l’année précédente constituaient à Combe-Raven sa toilette 
de printemps, et que leur peu de valeur l’avaient empêchée 
de vendre, à l’époque où elle s’était défaite de ses autres vêé- 
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tements de luxe. Les ayant étalées sur le lit à côté l’une de 
l’autre, elle examina de nouveau sa garde-robe. Il n’y restait 
plus qu’une autre toilette d’été, —- la modeste robe d’alpaga 
qu’elle portait pendant sa mémorable entrevue avec Noël 
Vanstone et mistress Lecount. Celle-ci, elle ne songea même 
pas à la mettre, — non par crainte que la femme de charge 
pût reconnaître une étoffe si commune et d’un dessin si peu 
remarquable, - mais parce qu’elle ne la trouvait ni d’une 
nuance assez gaie, ni assez élégante pour l'effet qu’elle vou- 
lait produire. Quand elle eut pris dans les tiroirs de la garde- 
robe une écharpe de mousseline blanche tout unie, une paire 
de gants gris-perle, et un chapeau de jardin en paille d’Italie, 
elle referma soigneusement le cabinet et remit la clef dans sa 
poche. 


Au lieu de procéder aussitôt à sa toilette, elle contem- 
plait paresseusement les deux robes de mousseline, insou- 
cieuse du choix à faire, et néanmoins hésitant entre les deux. 
« Qu'importe ? se dit-elle enfin avec un rire sardonique : à 
mes propres yeux, quoi que je mette, je n’en vaudrai pas da- 
vantage... » Puis elle frémit, comme si l’écho de son propre 
rire l’eût effrayée, et mit brusquement la main sur la robe la 
plus proche. Cette robe était bleue et blanche ; - du bleu qui 
allait le mieux à son teint de blonde. Elle la revêtit rapide- 
ment, sans même se rapprocher de sa glace. Pour la pre- 
mière fois de sa vie elle sembla reculer devant sa propre 
image, — si ce n’est au moment où elle arrangea ses cheveux 
sous son chapeau de jardin, et, ceci fait, elle cessa immédia- 
tement de se regarder. Ce fut en tournant le dos à la table de 
toilette qu’elle disposa son écharpe sur ses épaules et mit à 
loisir ses gants étroits. « Me faut-il un peu de rouge ? se de- 
manda-t-elle, devinant d’instinct qu’elle pâlissait... Il m’en 
reste encore, et mon visage n’en sera pas plus menteur qu'il 
ne l’est. » Elle tourna la tête vers le miroir ; mais le quittant 
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des yeux presque aussitôt : « Non ! dit-elle. Je vais affronter 
les regards de mistress Lecount en même temps que ceux de 
son maître... Le fard n’est pas de saison. » 


Après avoir consulté sa montre, elle descendit. Dix mi- 
nutes plus tard, deux heures allaient sonner. 


Le capitaine Wragge l’attendait au salon. Il était sous les 
armes et digne de tout respect dans son paletot léger, sa 
cravate empesée, son chapeau gris à haute forme ; un gilet 
nankin, un pantalon gris et des guêtres assorties complé- 
taient cette mise rustique, irréprochable de propreté. Son col 
de chemise était plus haut que jamais, et il tenait à la main 
un tabouret pliant, tout battant neuf. Aucun négociant des 
Trois-Royaumes, le voyant à cette minute, n’aurait refusé de 
lui faire crédit. 


« Charmante ! dit le capitaine, examinant la toilette de 
Madeleine avec un soin paternel, au moment où elle entra 
dans le salon... Cette toilette est d’une fraîcheur |... Vous 
êtes, ma chère, un peu trop pâle, et beaucoup trop sévère. 
À cela près, une véritable perfection. Voyons comment 
vous irait un sourire. 


— Quand le temps de sourire sera venu, dit Madeleine 
avec amertume, fiez-vous à mon éducation dramatique pour 
tous les jeux de physionomie que réclamera l’occasion. Où 
est mistress Wraggce ? 


— Mistress Wragge a fini par apprendre sa leçon, ré- 
pondit le capitaine, et je l’en ai récompensée en lui permet- 
tant de travailler dans sa chambre. J’approuve la fantaisie 
qu’elle a maintenant de se faire couturière, parce que toute 
son attention va se concentrer là-dessus, et que rien ne la re- 
tiendra mieux à la maison. Nous n’avons point à craindre 
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que la robe orientale soit achevée de sitôt, car il n’est pas 
d’erreur possible qu’elle ne commette en la fabriquant. Elle 
couvera sa robe, — passez-moi l'expression, —- comme une 
poule couve un œuf clair... Ce nouveau caprice me soulage 
d’un grand poids, je vous assure. Rien ne pouvait venir plus 
à propos, dans les circonstances actuelles. » 


Il se rapprocha de la fenêtre, — jeta un regard au dehors, 
— et fit signe à Madeleine de venir le rejoindre : « Les voi- 
ci ! » dit-il en lui montrant le Champ de parade. 


Au moment où elle y jeta les yeux, M. Noël Vanstone se 
promenait lentement, habillé de nankin des pieds à la tête, 
de par une mode déjà surannée. Selon toute apparence, 
c'était l’un de ces jours où sa santé lui donnait le moins de 
satisfaction. Il s’appuyait au bras de mistress Lecount, 
s’abritant du soleil sous une ombrelle légère dont elle avait 
soin de protéger sa tête. La femme de charge, — parfaitement 
bien mise comme toujours, robe d’un gris modeste, mantille 
noire, chapeau de paille sans prétention, voile bleu tout neuf, 
— escortait son maître invalide avec les plus délicates atten- 
tions, tantôt lui faisant respectueusement remarquer tout ce 
qui, du paysage marin, pouvait lui sembler intéressant, tan- 
tôt payant d’un gracieux signe de tête la courtoisie des pas- 
sants inconnus qui se rangeaient pour faire place au pauvre 
malade. Elle produisait une visible sensation parmi les oisifs 
épars sur la grève. Ils la contemplaient avec une sympathie 
unanime, échangeant entre eux les marques d’une approba- 
tion silencieuse, qui disaient tout aussi éloquemment que 
des paroles eussent pu le faire : « Véritable trésor de fa- 
mille !... Femme rare et supérieure s’il en fut ! » 


Les yeux mi-partis du capitaine Wragge suivaient de 
loin mistress Lecount avec une assiduité, une attention mé- 
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fiantes. « Il y aura là du fil à retordre, murmurait-il à l'oreille 
de Madeleine ; — et faire congédier cette femme sera plus dif- 
ficile que vous ne pensez. 


— Patience ! dit Madeleine avec calme ; patience ! et 
nous verrons bien. » 


Elle se dirigea vers la porte. Le capitaine la suivait sans 
ajouter la moindre observation. « J'attendrai que vous soyez 
mariée, pensait-il à part lui, mais pas une minute de plus, 
telles offres que vous me puissiez faire. » 


Sur le seuil de la maison, Madeleine lui adressa de nou- 
veau la parole : 


« Allons d’abord de ce côté, disait-elle en montrant le 
Midi. Nous les rencontrerons ensuite, en revenant sur nos 
pas. » 


Le capitaine Wragge approuva la combinaison, et suivit 
Madeleine jusqu’au guichet du jardin. Comme elle l’ouvrait 
pour franchir le seuil, elle ne put s'empêcher de remarquer 
une dame, escortée d’une bonne d'enfants et de deux petits 
garçons, le tout formant un groupe immobile sur la route où 
elle allait mettre le pied. Cette dame, à la vue de Madeleine, 
ne put retenir, ni un mouvement assez vif, ni un regard cu- 
rieux, ni un sourire de satisfaction. La sœur de M. Kiïrke n’y 
avait pas tenu ; — elle avait fait le voyage d’Aldborough tout 
exprès pour tâcher de voir miss Bygrave. 


Dans la forme de son visage, dans l’expression de ses 
yeux noirs, Madeleine retrouva quelque chose qui lui remit 
en mémoire ce marin malencontreux dont l’admiration trop 
peu contenue l’avait blessée, la veille au soir. Elle répondit 
aux regards scrutateurs de l’inconnue par un froncement de 
sourcils à l’expression duquel on ne pouvait se méprendre. 
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La dame rougit et, prenant à son tour une physionomie des 
moins gracieuses, passa son chemin tout à loisir. 


« Que de hardiesse, que de mauvais sentiments chez 
cette jeune fille ! pensait la sœur de M. Kirke.. À quoi pen- 
sait Robert qui la trouvait si fort à son goût ? Je suis presque 
enchantée qu’il soit parti. J’espère et je compte bien qu'il ne 
reverra plus miss Bygrave. 


— Comme on est mal élevé dans ce pays ! disait de son 
côté Madeleine au capitaine Wragge. Cette personne qui 
vient de passer m’a ménagée encore moins que l’homme 
d'hier... Elle lui ressemble, au surplus... Je voudrais savoir 
qui elle est. 


— Nous allons nous en assurer immédiatement, dit le 
capitaine. On ne saurait se trop garer des personnes étran- 
cères... Sur quoi, sans plus tarder, il aborda ses bons amis 
les bateliers qui se trouvaient à quelques pas sur la plage. 
Madeleine ne perdit pas un mot de ses questions et de leurs 
réponses. 


« Comment allez-vous ce matin ? disait le capitaine 
Wragse, familier et plaisant comme d’habitude, et où en est 
le vent ? Nord-ouest, n'est-il pas vrai ?... Très-bien... Et 
cette dame, qui est-elle ? 


— C’est mistress Strickland, monsieur. 


— Ah !... Ah! oui, je sais... la femme du ministre et la 
sœur du capitaine... Et le capitaine, où est-il aujourd’hui ? 


— Sur la route de Londres, monsieur, à ce que je pense. 
D'ici à huit jours, son bâtiment fait voile pour la Chine. » 


La Chine ! Quand ce simple mot retentit à son oreille, 
une de ces angoisses qui la torturaient jadis vint encore 
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étreindre le cœur de Madeleine. Bien qu’il lui fût compléte- 
ment étranger, le nom seul du capitaine de commerce lui 
devint désormais odieux. Il avait troublé ses rêves de la der- 
nière nuit, —- et maintenant qu’elle appliquait toute l’énergie 
de sa volonté à effacer en elle jusqu’au dernier souvenir de 
son existence passée, il se trouvait indirectement la cause 
que Frank lui revenait à l’esprit. 


« Allons donc ! dit-elle avec une sorte de colère à son 
compagnon, pourquoi nous inquiéter de cet homme ou de 
son vaisseau ?... Venez !... venez vite | 


— Vous avez raison, dit le capitaine Wragge. À moins 
de rencontrer quelque ami de la famille Bygrave, nous 
n’avons à nous inquiéter de personne. » 


Ils marchèrent dans la direction du Sud pendant une di- 
zaine de minutes, — et revenant ensuite sur leurs pas, cher- 
chèrent à se trouver sur le chemin de Noël Vanstone et de 
mistress Lecount. 
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IV. 


Le capitaine Wragge et Madeleine, rebroussant chemin, 
n’aperçurent mistress Lecount et son maître que lorsque 
North-Shingles-Villa réapparut à leurs yeux. Alors devinrent 
visibles, dans l’éloignement, la robe grise de la femme de 
charge, son parasol, et la débile petite figure vêtue de nankïin 
que ce parasol protégeait. Le capitaine, aussitôt, ralentit le 
pas, et formula ainsi ses instructions à Madeleine pour la 
conduite qu’elle avait à tenir dans le cours de l’entrevue 
maintenant imminente : 


« N'oubliez pas de sourire! disait-ill À tous autres 
égards vous êtes au niveau de la situation. La marche a ra- 
nimé votre teint, et ce chapeau vous sied à merveille. Regar- 
dez mistress Lecount bien droit dans les yeux ; prenez la pa- 
role sans montrer aucun embarras ; et si M. Noël Vanstone 
vous accordait une attention marquée, ne prenez pas trop 
garde à lui, tant que vous serez sous l’œil de la femme de 
charge... Songez bien à ceci! J’ai travaillé toute la mati- 
née les Dialogues scientifiques de Joyce, et c’est très- 
sérieusement que je prétends consacrer à mistress Lecount 
tout le profit de mes études. Si je ne puis parvenir à détour- 
ner son attention de vous et de son maître, je ne donnerais 
pas six pence de toutes nos chances de succès. Avec cette 
femme, le papotage ne prendrait pas, les compliments non 
plus, la plaisanterie non plus ; - mais la science improvisée 
peut lui rappeler le Professeur défunt, et la science improvi- 
sée réussira peut-être. Il nous faut établir un petit diction- 
naire de signaux qui vous mettent au courant de mes faits et 
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gestes. Remarquez bien ce tabouret pliant. Lorsque je le 
passe de ma main gauche dans ma main droite, c’est Joyce 
qui va parler... Quand je le passe de ma main droite dans 
ma main gauche, Wragge reprend la parole... Dans le pre- 
mier cas, ne m'interrompez point ; - je marche droit à mon 
but. Dans le second, dites tout ce qu’il vous plaira ; mes pa- 
roles ne signifient rien. Voudrez-vous une répétition ? Êtes- 
vous bien sûre d’avoir compris ?.. Fort bien, alors ; - prenez 
mon bras et que votre physionomie exprime le bonheur... 
Attention | les voici. » 


La rencontre eut lieu presque à mi-chemin de Sea-View- 
Cottage et de North-Shingles. Le capitaine Wragge ôta son 
grand chapeau blanc, et entama aussitôt l’entretien sur le 
ton le plus amical : 


« Bien le bonjour, mistress Lecount ! dit-il avec la poli- 
tesse sincère et gaie d’un homme naturellement sociable. 
Bien le bonjour, monsieur Vanstone ! Je suis fâché de vous 
voir aujourd'hui si mal portant. Mistress Lecount, laissez- 
moi vous présenter ma nièce, ma nièce miss Bygrave !.…. 
Chère enfant, voici M. Noël Vanstone, notre voisin de Sea- 
View-Cottage... Il faut nécessairement, mistress Lecount, 
frayer ensemble, quand on habite Aldborough. Il n’y a 
qu’une promenade possible dans toute la ville (ma nièce le 
remarquait tout à l’heure, monsieur Vanstone), et chaque 
fois que nous sortons, c’est une nécessité que de se rencon- 
trer ici. Pourquoi pas, d’ailleurs ? Est-ce que nous sommes, 
les uns ou les autres, des gens formalistes ? Pas le moins du 
monde, et tout au contraire... Vous possédez, monsieur 
Vanstone, cette facilité de mœurs que donne le séjour du 
Continent, — j’apporte en revanche dans nos relations la cor- 
dialité un peu brusque de l'Anglais de vieille roche ; - les 
dames se juxtaposent dans une variété harmonieuse comme 
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des fleurs différentes sur la même couche, -— et de tout cela 
résulte un réciproque intérêt à nous rendre agréable les uns 
aux autres notre séjour au bord de la mer... Excusez, je vous 
prie, cette surabondance de bonne humeur ; excusez-moi de 
me sentir si joyeux et si jeune !.. C’est l’iodine contenue 
dans l’air marin, mistress Lecount, — c’est l’effet bien connu 
de l’iodine que renferme l’air marin. 


— Vous êtes arrivée hier, miss Bygrave, n'est-il pas 
vrai ? » dit la femme de charge, aussitôt que le capitaine en 
eut fini avec ce déluge d’expansions bavardes. 


Elle avait adressé cette question à Madeleine avec une 
sorte d'intérêt maternel pour sa jeunesse et sa beauté, tem- 
péré par la déférente civilité que lui commandait sa situation 
dans la domesticité de M. Noël Vanstone. Du reste, pas le 
plus léger indice de soupçon ou de surprise ne se manifestait 
sur son visage, dans sa voix ou dans ses gestes, tandis 
qu’elle et Madeleine se regardaient à loisir l’une l’autre. Il 
était évident, dès le début, que le vrai visage, la vraie taille, 
livrés maintenant à ses regards, ne réveillaient en elle aucun 
souvenir du visage et de la taille simulés qu’elle avait vus 
dans Vauxhall-Walk. Le déguisement avait donc été assez 
complet pour déjouer même la pénétration de mistress Le- 
count. 


« Ma tante et moi, nous sommes arrivées hier soir, dit 
Madeleine. Nous avons trouvé très-fatigante la dernière moi- 
tié du voyage... Je gagerais bien qu’elle vous a paru telle. » 


C'était à dessein qu’elle avait ainsi prolongé sa réponse 
au delà du nécessaire, afin de constater, le plus tôt possible, 
l'effet que le son de sa voix produirait sur mistress Lecount. 
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Les lèvres minces de la femme de charge gardèrent leur 
sourire maternel ; l’aimable attitude de la femme de charge 
ne perdit rien de sa déférence modeste ; mais l’expression de 
ses yeux changea soudain et, d’attentif qu’il était, le regard 
devint interrogateur. Madeleine ajouta paisiblement 
quelques paroles, et s’arrêta de nouveau pour en vérifier les 
résultats. Le changement s’étendit alors, par degrés, à tout le 
visage de mistress Lecount ; le sourire maternel s’effaça, et 
dans l’aimable attitude on vit se glisser une légère nuance de 
réserve et de gêne. Cependant nul symptôme de reconnais- 
sance positive. La physionomie de la femme de charge de- 
meura ce qu'elle avait été dès le début, une physionomie in- 
terrogatrice, et rien de plus. 


« Vous vous plaigniez tout à l’heure, monsieur, d’être fa- 
tigué, dit-elle, laissant tomber sa conversation avec Made- 
leine et s’adressant à son maître... Ne voudriez-vous pas 
rentrer et prendre un peu de repos ? » 


Jusqu'’alors le propriétaire de Sea-View-Cottage s'était 
contenté de saluer, de sourire et, les paupières à demi 
closes, de promener sur Madeleine un regard admirateur. On 
ne pouvait guère se tromper au trouble soudain, à l’agitation 
qui se manifestaient en lui, et à la coloration plus vive de son 
blême petit visage. Même le tempérament de M. Noël Vans- 
tone, — tempérament d’animal à sang froid, — s’attiédissait 
sous l'influence du beau sexe ; il appréciait en fin connais- 
seur le mérite d’une jolie femme ; la grâce et les attrait de 
Madeleine n'étaient point perdus pour lui. 


« Voulez-vous, monsieur, venir prendre un peu de repos 
répéta la femme de charge. 


— Pas encore, Lecount, répondit son maître. Il me 
semble que je suis plus fort ; il me semble que je puis mar- 
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cher encore un peu. » Puis se tournant, la bouche en cœur, 
du côté de Madeleine, il ajouta presque à demi-voix, « La 
promenade, miss Bygrave, vient de prendre à mes yeux un 
nouvel intérêt... Je doute qu’elle le conservât si vous nous 
quittiez. 


Un sourire et un clignement d’yeux, hommage de 
l’auteur à son œuvre, accompagnèrent ce beau compliment 
que le capitaine Wragge sut adroitement escamoter à 
l'attention de la femme de charge en allant se placer à côté 
d'elle, et en lui adressant simultanément la parole. Tous les 
quatre marchaient d’une allure très-lente. Mistress Lecount 
n’ajouta plus rien. Serrant contre elle le bras de son maître, 
elle regardait de côté Madeleine, et ses beaux yeux noirs 
avaient, plus marquée que jamais, leur redoutable expres- 
sion de curiosité en éveil. Ce symptôme ne devait pas 
échapper à la prudence de Wragcge. Il fit passer de sa main 
gauche dans sa main droite le tabouret qui lui servait de té- 
légraphe, et ouvrit immédiatement le feu de ses batteries 
scientifiques. 


« Quelle activité, mistress Lecount ! disait le capitaine 
indiquant poliment de son tabouret la mer où passait maint 
et maint navire... C’est par là que l’Angleterre est grande, 
madame, — c’est là le secret de sa grandeur. Veuillez remar- 
quer, je vous prie, l’énorme charge que portent quelques uns 
de ces bâtiments ! Je me demande souvent si le marin bri- 
tannique se doute le moins du monde, quand il a mis sa car- 
gaison à bord, à quel point l'opération qu’il vient 
d'accomplir intéresse l’hydrostatique. Si j'étais tout à coup 
transporté sur le pont d’un de ces navires (ce qu’à Dieu ne 
plaise, car le mal de mer me fait beaucoup souffrir), et si je 
disais à l’un des gens de l’équipage : - Jack, mon ami, vous 
venez de faire une merveille ; vous venez d'appliquer la 
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théorie des vaisseaux flottants... — quels grands yeux ouvri- 
rait le vaillant compère ! Et pourtant, de cette théorie qu’il 
ignore, la vie de Jack dépend absolument. S'il surcharge son 
navire, disons d’un trentième, qu’arrivera-t-il ? Il passera de- 
vant Aldborough, je vous l’accorde, en toute sécurité. En 
toute sécurité, je vous l'accorde encore, il franchira 
l'embouchure de la Tamise : mais qu’il s’avise de quitter 
l’eau salée ; qu'il remonte, par exemple, jusqu’à Greenwich, 
et là, le voilà qui coule à fond !... À fond, madame, tout au 
fond de la rivière ; la science ne permet pas là-dessus le 
moindre doute |! » 


Il s'arrêta là, ne laissant à la politesse de mistress Le- 
count d'autre alternative que de solliciter une explication. 


« Très-volontiers, madame, dit le capitaine, noyant sous 
les notes les plus graves de sa voix de basse le fausset débile 
qu’employait M. Noël Vanstone pour complimenter Made- 
leine... Nous partirons, si vous le voulez bien, d’un premier 
principe. Tout corps quelconque qui flotte à la surface de 
l’eau déplace une quantité de fluide égale en poids à ce 
même corps ; — fort bien ! Nous tenons notre premier prin- 
cipe. Qu'’allons-nous présentement en déduire ? Ceci, bien 
évidemment : que, pour maintenir un vaisseau flottant au- 
dessus de l’eau, il faut aviser à ce que ce vaisseau et sa car- 
gaison soient d’un poids moindre que le poids d’une quantité 
d’eau, -— ici, je vous prie, suivez-moi bien ! - d’une quantité 
d’eau égale en volume à cette partie du navire qu’on peut 
immerger sans péril. Maintenant, madame, l’eau salée est 
d’une pesanteur spécifique d’un trentième plus grande que 
l’eau fraîche, autrement dite eau de rivière ; et un vaisseau, 
dans l’océan Germanique, ne s’enfonce pas autant que dans 
la Tamise. Conséquemment, lorsque nous chargeons notre 
navire pour l'envoyer au marché de Londres, nous avons (au 
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point de vue hydrostatique), trois alternatives : ou bien nous 
nous privons du trentième en plus qu’il peut porter sur mer ; 
ou bien, arrivés à l'embouchure de la rivière, nous le déchar- 
geons d’un trentième ; ou bien nous ne faisons ni l’un ni 
l’autre, et alors, - comme j'ai déjà eu l’honneur de vous le 
faire remarquer, — nous coulons bas inévitablement !... Telle 
est, dit le capitaine, - transférant le tabouret de sa main 
droite à sa main gauche, pour indiquer que provisoirement 
l’érudition de Joyce était mise de côté, — telle est, chère ma- 
dame, la théorie des « vaisseaux flottants. » Souffrez que 
j'ajoute, par manière de conclusion. -— l'assurance du cordial 
bon vouloir que je mets à vous la communiquer. 


— Je vous remercie, monsieur, dit mistress Lecount ; 
vous m'avez attristée sans le vouloir, mais cela n’ôte rien à 
la valeur de vos enseignements. Il y a longtemps, bien long- 
temps, monsieur Bygrave, qu’on ne m'a parlé le langage de 
la science. Mon cher époux m'’associait à ses travaux ; - mon 
cher époux développait mon intelligence, comme vous ve- 
nez de chercher à la développer. Personne, depuis, n’a pris 
te moindre soin de m'instruire. Mille remercîments, mon- 
sieur !... Vos égards, vos bontés, ne sont pas prodigués en 
valn. » 


Humble et plaintive, elle soupira, — puis secrètement 
ouvrit l'oreille aux paroles qui s’échangeaient de l’autre côté. 


Une minute plus tôt, elle aurait entendu son maître 
s'exprimer dans les termes les plus flatteurs au sujet de miss 
Bygrave et du charme qu'elle prêtait au négligé des bains de 
mer. Mais Madeleine avait vu le signal que lui donnait le ca- 
pitaine Wragge au moyen du tabouret, et s’était hâtée de 
ramener M. Noël Vanstone, par une question opportune sur 
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sa maison d’Aldborough, à parler de lui-même et de ses pro- 
priétés. 

« Je ne voudrais pas vous alarmer, miss Bygrave, disait 
M. Noël Vanstone au moment où ses paroles attiraient 
l'attention de mistress Lecount ; - maïs il n’y a, dans tout 
Aldborough, qu’une maison parfaitement sûre, — et c’est la 
mienne. La mer peut détruire toutes les autres ; la mienne 
est à l’abri de ce désastre. Mon père a pris soin qu’il en fût 
ainsi; mon père était un homme remarquable. Il avait fait 
bâtir ma maison sur pilotis. J’ai toute raison de croire qu'il 
n’y a pas, en Angleterre, un pilotis aussi solide, rien au 
monde ne le saurait renverser ; - peu m'importe ce que fera 
la mer ; rien au monde ne le saurait renverser. 


— Ainsi, disait Madeleine, la mer venant à nous envahir, 
nous aurions tous à vous demander refuge. » 


M. Noël Vanstone, ici, vit jour à un nouveau compli- 
ment, et, du même coup, le rusé capitaine jugea opportuns 
quelques nouveaux développements scientifiques. 


« Je souhaiterais presque une telle invasion, murmurait 
le premier de ces messieurs, puisqu'elle me procurerait le 
bonheur de vous offrir un abri. 


— Je gagerais presque, s’écria l’autre, que le vent vient 
encore de changer. À qui pourrais-je m’en informer ?.. Ah! 
voici... Batelier! comment est le vent, pour le quart 
d'heure ? Encore nord-nord-ouest, — hé ? Et hier soir, il était 
sud-sud-ouest, pas vrai ?.…., Ÿ a-t-il rien de plus remar- 
quable, mistress Lecount, que les variations du vent sous 
cette latitude ? continua le capitaine, passant le tabouret du 
côté de la science... Ÿ a-t-il un phénomène naturel qui doive 
embarrasser davantage la curiosité du savant ?... Vous me 
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direz peut-être que l’abondance du fluide électrique, répandu 
dans l’atmosphère, est la principale cause de cette variabili- 
té. Vous me rappellerez l’expérience de ce philosophe :il- 
lustre, qui a mesuré la vélocité d’une tempête au moyen de 
petites plumes livrées au vent... Je ne contesterai, chère 
madame, aucune de vos propositions. 


— Je vous demande mille pardons, monsieur, dit mis- 
tress Lecount. Votre bonté m'’attribue un savoir que je n’ai 
pas. De telles propositions, j'ai le regret de le dire, sont plus 
que je n'oserais me permettre. 


— Ne vous méprenez pas à mes paroles, madame, con- 
tinua le capitaine, dont la courtoisie ne voulut tenir aucun 
compte de cette interruption. Mes remarques ne 
s'appliquent qu’à la zone tempérée. Transportez-moi sur les 
rivages intertropicaux, — transportez-moi dans ces régions 
où le vent souffle à la côte pendant le jour et, la nuit, souffle 
vers la mer, — j'arrive aussitôt à des expériences con- 
cluantes. Par exemple, je sais que la chaleur du soleil pen- 
dant le jour, raréfiant l’air qui plane au-dessus de terre, dé- 
termine la formation du vent... Peut-être me demandez-vous 
une preuve ?... Je vous accompagne alors (sauf votre obli- 
geante permission) jusqu’au bas de l’escalier des cuisines ; je 
prends des mains de la cuisinière son plus grand plat à 
tartes ; je le remplis d’eau froide... À merveille !.. Ce plat 
d’eau froide nous représentera l’Océan... Je me procure en- 
suite un de nos accessoires domestiques les plus précieux, -— 
savoir : un réchaud à l’eau bouillante, — je le garnis, et je le 
pose au milieu du plat à tartes : très-bien encore ! Le bassin 
rempli d’eau chaude jouera le rôle de la terre, raréfiant l’air à 
mesure qu'il passe dessus... N'oubliez pas ce point essentiel, 
et donnez-moi une bougie allumée. Je tiens cette bougie au- 
dessus de l’eau froide, et je la souffle ; immédiatement, la 


— 550 — 


fumée se meut dans la direction du réchaud. Avant que vous 
n’ayez eu le temps de proclamer le plaisir que vous cause ce 
résultat, je rallume la bougie, et je renverse toute l’opération. 
Je remplis d’eau chaude le plat à tartes, et je mets de l’eau 
froide dans le réchaud : je ressouffle alors la bougie, et la 
fumée, cette fois, va du réchaud vers le plat. L’odeur est par- 
ticulièrement désagréable, — mais l’expérience est tout à fait 
concluante. » 


Il replaça de nouveau le tabouret pliant et, jetant à mis- 
tress Lecount un de ses sourires les plus insinuants : « Vous 
me trouvez bavard, madame, -— n'est-il pas vrai ? » lui dit-il 
avec son aisance, sa gaieté habituelles, juste au moment où 
la femme de charge tendait encore une fois l’oreille aux pa- 
roles échangées par les deux autres interlocuteurs. 


— Je suis émerveillée, monsieur, de l’étendue de votre 
érudition, répondit mistress Lecount, qui commençait à étu- 
dier le capitaine avec une certaine perplexité, — mais, 
jusqu'alors, sans la moindre méfiance. Elle le trouvait excen- 
trique, même pour un Anglais, et peut-être un peu vain de sa 
science. Encore lui avait-il rendu l’hommage de s’en préva- 
loir auprès d’elle, et elle y était d’autant plus sensible que, 
depuis bien des années, elle avait vu accueillir sans trop de 
respect, par les gens qui l’entouraient, les témoignages de 
scientifique sympathie qu’elle accordait à la mémoire de feu 
son mari. 


« Avez-vous, monsieur, continua-t-elle après un moment 
d’hésitation, avez-vous étendu vos recherches jusqu’à cette 
branche de la science que feu M. Lecount cultivait plus par- 
ticulièrement ?... Je vous fais cette question, monsieur By- 
grave, parce que, s’il en était ainsi, je pourrais (tout igno- 
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rante femme que je suis) échanger avec vous quelques idées 
au sujet de l’espèce reptile. » 


Le capitaine Wragge était beaucoup trop avisé pour 
aventurer sur le terrain de l’ennemi sa science de fraîche 
date. Le vieux milicien secoua sa tête prudente. 


« Ce sujet-là, madame, dit-il, est beaucoup trop vaste 
pour un simple dilettante comme moi. La vie et les travaux 
d’un philosophe tel que fut votre mari, mistress Lecount, 
avertissent les hommes intellectuellement doués comme je 
le suis de ne pas se mesurer avec un géant. Puis-je savoir, 
demanda le capitaine, frayant doucement la voie à ses rap- 
ports ultérieurs avec Sea-View-Cottage, puis-je savoir si 
vous possédez quelques reliques scientifiques du défunt Pro- 
fesseur ? 


— Il me reste son aquarium, monsieur, dit mistress Le- 
count en baissant modestement les yeux... Il me reste aussi 
un de ses sujets favoris, — un petit crapaud exotique. 


— Son aquarium ! s’écria le capitaine avec l’accent d’un 
vif intérêt, tempéré par une certaine mélancolie. Son aqua- 
rium et son crapaud !... Souffrez, madame, que je vous dise 
carrément ce que j'en pense. Ce sont là des objets d’intérêt 
public, et comme je fais partie du public, je ne crois pas être 
indiscret en manifestant la curiosité qu’ils m’inspirent. » 


Les joues lisses de mistress Lecount rougirent aussitôt 
de plaisir. Le seul côté faible de cette nature froide et cachée 
était la place occupée par le souvenir du Professeur. 
L’orgueil qu’elle attachaït aux progrès dont il avait doté la 
science, la mortification qu’elle éprouvait à le voir méconnu 
hors de son pays, étaient des sentiments profonds et sin- 
cères. Jamais, sur le fragile autel de la vanité humaine, le 
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capitaine Wragge n'avait brûlé plus à propos qu’il ne le brü- 
lait aujourd’hui son encens bâtard et frelaté. 


« Vous êtes bien bon, monsieur, dit mistress Lecount. 
C’est m’honorer, moi, que de rendre hommage au souvenir 
de mon mari. Mais, telle bonté que vous mettiez à me traiter 
comme votre égale, je ne dois pas oublier que je remplis un 
emploi de pure domesticité. Je regarderais comme un vrai 
privilégce de vous montrer mes reliques ; mais il faut, aupa- 
ravant, que j'en demande la permission à mon maître. » 


Elle se tourna vers M. Noël Vanstone, dans l'intention 
parfaitement sincère de lui adresser la requête en question ; 
mais elle était en même temps poussée, — en vertu de cette 
complexité de mobiles si fréquente chez les femmes, — par la 
méfiance que lui inspirait déjà l’admiration de son maître 
pour Madeleine. 


« Pourrai-je, monsieur, vous adresser une prière ? » de- 
manda mistress Lecount, qui avait d’abord attendu pour tâ- 
cher de saisir au vol quelques fragments de la causerie in- 
time engagée dans son voisinage, manœuvre que, — grâce au 
tabouret pliant, - Madeleine avait pu déjouer en temps op- 
portun... « Monsieur Bygrave est du petit nombre des gens 
de ce pays qui peuvent apprécier les travaux scientifiques de 
mon époux. Il a bien voulu me témoigner le désir d'examiner 
ma petite collection de reptiles. M’autorisez-vous à la lui 
montrer ? 


— Bien certainement, Lecount, dit M. Noël Vanstone 
avec affabilité. Vous êtes une excellente créature, et je ne 
demande qu’à vous obliger. L’aquarium de Lecount, mon- 
sieur Bygrave, est le seul aquarium d'Angleterre : — le cra- 
paud de Lecount est le plus vieux crapaud du monde connu. 
Voulez-vous, ce soir, venir prendre le thé vers sept heures ? 
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et obtiendrez-vous de miss Bygrave qu'elle daigne vous ac- 
compagner ? Je voudrais lui montrer ma maison. Elle ne se 
doute pas, j'en suis convaincu, à quel point cette maison est 
solide. Venez, miss Bygrave, venez examiner ma de- 
meure !... Vous prendrez un bâton pour heurter les murs ; 
vous monterez pour essayer les parquets en frappant du 
pied ; je vous dirai ensuite le prix qu’on a payé tout cela. Il 
cligna d’un air rusé ses yeux dont les coins se plissèrent, et 
trouva moyen de glisser encore quelques tendres paroles 
dans l'oreille de Madeleine, à la faveur des remercîments 
sonores que faisait retentir la basse formidable du capitaine. 
« À sept heures, murmurait-il, bien exactement à sept 
heures ! Et venez, je vous en prie, avec ce délicieux cha- 
peau ! » 


Les lèvres de mistress Lecount se fermèrent par un 
mouvement de mauvais augure. Elle envisageait la nièce du 
capitaine comme une très-grave compensation aux joies in- 
tellectuelles que la société du capitaine lui devait procurer. 


« Vous vous fatiguez, monsieur, dit-elle à son maître. 
Vous êtes dans une de vos mauvaises journées. Laissez-moi 
vous avertir d'y prendre garde ; laissez-moi vous prier de 
rentrer chez vous. » 


Heureux d’avoir fait sa volonté en invitant ses nouvelles 
connaissances, M. Noël Vanstone se montra docile au delà 
de toute attente. Il avoua qu'il était un peu fatigué, et, sui- 
vant de point en point l’avis de la femme de charge, reprit 
aussitôt le chemin de sa maison. 


« Prenez mon bras, monsieur ! —- prenez mon bras de 
l’autre côté ! » dit le capitaine Wragge au moment où la 
promenade changea de direction. Ses yeux mi-parti, tandis 
qu’il parlait, jetèrent à Madeleine un regard expressif, et 
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l’avertirent de ne pas mettre à une trop rude épreuve, dès le 
début de leurs relations, la patience de mistress Lecount. La 
jeune fille le comprit aussitôt et, malgré les assurances réité- 
rées de M. Noël Vanstone, qui protestait n’avoir aucun be- 
soin du bras offert par le capitaine, elle se plaça immédiate- 
ment auprès de la femme de charge. Mistress Lecount, re- 
trouvant sa belle humeur, reprit avec Madeleine la conversa- 
tion interrompue naguère, en lui adressant, de toutes les 
questions imaginables, celle que les circonstances rendaient 
la plus embarrassante. 


« Je suppose, disait mistress Lecount, que les fatigues 
de son voyage ont empêché mistress Bygrave de sortir au- 
jourd’hui ?... Aurons-nous le plaisir de la voir demain ? 


— Je présume que non, répondit Madeleine... Ma tante 
est d’une santé fort délicate. 


— Un cas fort complexe, chère madame, se hâta 
d'ajouter le capitaine, prévoyant que les dehors de mistress 
Wragge (si quelque accident venait l’obliger à se montrer) 
démentiraient de la manière la plus flagrante la dernière as- 
sertion de Madeleine... C’est une souffrance nerveuse, dont 
le siége est au plus profond de l’organisme et qui ne se trahit 
par aucun signe extérieur. Ma femme, si vous vous bornez à 
la regarder, vous semblera la santé en personne, et pourtant, 
— tel est le mensonge des apparences, -— j'en suis réduit à 
éloigner d’elle tout ce qui pourrait l’exciter. Elle ne voit pas 
de monde !... notre médecin, je le dis à regret, le lui interdit 
absolument. 


— Que c’est triste! dit mistress Lecount. La pauvre 
dame doit se sentir bien isolée, monsieur, quand vous êtes 
loin d'elle, vous et votre nièce ? 
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— Non, répondit le capitaine. Mistress Bygrave est, par 
nature, une femme sédentaire. Lorsqu'elle est en état de 
s'occuper, elle trouve dans son aiguille des ressources infi- 
nies. » Arrivé à ce degré des explications qu’il voulait don- 
ner, — et lorsqu'il eut, à dessein, tourné autour de la vérité 
qu'il dénaturait, pour le cas où la curiosité de la femme de 
charge la pousserait à s’enquérir de mistress Wragge, — le 
capitaine réfréna sagement les démangeaisons de sa langue, 
et s’interdit d'entrer dans d’autres détails. « Je compte beau- 
coup sur le bon air de cette localité, observa-t-il par manière 
de conclusion. Aïnsi que je vous le faisais remarquer, l’iodine 
fait des miracles. » 


Mistress Lecount reconnut, aussi brièvement que pos- 
sible, les incomparables vertus de l’iodine, et se retira aussi- 
tôt dans le sanctum sanctorum de ses pensées. « Il y a là, se 
disait la femme de charge, quelque chose de mystérieux... 
Une dame qu’on dirait être la santé en personne, une dame 
qui souffre d’une maladie nerveuse très-compliquée, une 
dame enfin qui, malgré cela, peut consacrer de longues 
heures à des travaux d’aiguille, constitue un amalgame vi- 
vant de contradictions auquel, en vérité, je ne saurais rien 
comprendre..., Devez-vous longtemps habiter Aldborough ? 
ajouta-t-elle à voix haute : et ses yeux restèrent un moment 
fixés, curieux et pénétrants, sur le visage du capitaine. 


— Cela dépend tout à fait de mistress Bygrave, chère 
madame. Je me figure que nous passerons ici tout 
l'automne. Vous êtes, je présume, établis à Sea-View- 
Cottage pour toute la saison des bains ? 


— C’est une question, monsieur, qu’il faut faire à mon 
maître. La décision lui appartient, et non pas à moi. 
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La réponse n’était pas heureuse. M. Noël Vanstone avait 
été secrètement contrarié par le changement de partner qui 
l'avait séparé de Madeleine. Il l’attribuait à l'influence tra- 
cassière de mistress Lecount, et saisit la première occasion 
d’en témoigner sa rancune. 


« Je ne suis pour rien dans notre séjour ici, s’écria-t-il 
d’un air mécontent. Vous savez aussi bien que moi, Lecount, 
que sa durée dépend de vous... Mistress Lecount a un frère 
en Suisse, continua-t-il en s’adressant au capitaine -— un frère 
qui est sérieusement malade. Si son état devient plus grave, 
il faudra bien qu’elle aille le voir. Je ne puis ni 
l'accompagner, ni demeurer seul à la maison. Il faudra donc 
rompre mon établissement d’Aldborough et aller résider 
chez quelqu'un de mes amis... Si la décision dépendait de 
moi, continua M. Noël Vanstone, je passerais ici tout 
l'automne avec le plus grand plaisir... Avec le plus grand 
plaisir, » répéta-t-il, accompagnant ces mots d’un tendre re- 
gard à l’adresse de Madeleine, et leur donnant, à l'intention 
de mistress Lecount, un accent aigre-doux. 


Jusque-là, le capitaine Wragge était demeuré muet, no- 
tant avec soin, à part lui, les heureuses chances que pouvait 
avoir la séparation de mistress Lecount et de son maître, sé- 
paration que venait de lui faire pressentir le petit accès de 
mauvaise humeur auquel s’était abandonné M. Noël Vans- 
tone. Le tremblement de mauvais augure qu'il remarqua sur 
les lèvres minces de la femme de charge, au moment où son 
maître, sans se gêner, initiait des étrangers aux affaires de 
famille qui la concernaient et bravait ouvertement sa jalou- 
sie, l’avertit alors que son intervention devenait indispen- 
sable. S’il laissait s’aggraver ce dissentiment domestique, il 
se pouvait fort bien que leur invitation à Sea-View-Cottage, 
obtenue pour le soir même, fût indéfiniment ajournée. Ce 
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jour-là, comme d'habitude, au niveau de toute circonstance, 
le capitaine Wragge appela une fois encore à la rescousse 
l’utile érudition dont il s’était pourvu. Sous les auspices de 
Joyce, il se précipita, la tête en avant, dans l’océan de la 
science, et en rapporta une troisième perle. Il haranguaïit en- 
core (cette fois sur la pneumatique) ; il déployait encore, 
pour développer l'intelligence de mistress Lecount, sa per- 
sévérance la plus courtoise et son éloquence Ia plus abon- 
dante, — lorsque les promeneurs s’arrêtèrent à la porte de 
M. Noël Vanstone. 


« Sur mon âme, monsieur, nous voici chez vous |! dit le 
capitaine, qui s’interrompit au milieu d’une de ses définitions 
pittoresques. Je ne veux pas vous retenir une seule minute... 
Pas un mot d’excuses, je vous en supplie, mistress Le- 
count !... Je vous expliquerai plus amplement ce curieux 
phénomène pneumatique, dans quelque future occasion. 
D'ici là, je me borne à vous répéter que vous pouvez faire 
l'expérience dont je viens de parler, et le plus complétement 
du monde, avec une vessie, un récipient épuisé, une boîte de 
forme quadrangulaire... Ce soir, à sept heures, monsieur |! — 
à sept heures, mistress Lecount ! Notre promenade a été tout 
à fait agréable, et ces mutuels échanges d’idées constituent 
le meilleur moyen de s’instruire... Partons maintenant, chère 
petite !... Votre tante nous attend. » 


Pendant que mistress Lecount se détournait pour ouvrir 
la porte du jardin, M. Noël Vanstone prit son temps, et jeta 
du côté de Madeleine un dernier regard chargé de tendresse, 
— mais en s’abritant du parasol dont il avait, tout exprès, dé- 
barrassé la femme de charge. « N'oubliez pas, disait-il avec 
son plus doux sourire, n’oubliez pas, en venant ce soir, de 
mettre ce délicieux chapeau ! » Avant qu’il pût compléter cet 
adieu sentimental, mistress Lecount s’était de nouveau glis- 
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sée à son poste, et le parasol protecteur changea de mains 
immédiatement. 


« Excellente besogne !.. dit le caprine Wragge, tandis 
que Madeleine et lui revenaient ensemble du côté de North- 
Shingles... Vous, Joyce et moi, nous avons tous trois fait 
merveilles. Une première journée de pêche nous a valu 
l'invitation la plus amicale. » 


Il attendait une réponse et, n’en recevant point, se mit à 
observer Madeleine avec plus d'attention qu’il ne l’avait en- 
core fait. Le visage de la jeune fille était redevenu d’une pä- 
leur mortelle ; ses yeux jetaient machinalement des regards 
où se peignait un désespoir insouciant et farouche. 


« Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il, surpris au plus haut 
point... Seriez-vous souffrante ? » 


Elle ne répondit rien, à peine semblait-elle l’avoir enten- 
du. 


« Seriez-vous inquiète au sujet de mistress Lecount ? lui 
demanda-t-il ensuite... Ce seraient là des alarmes sans le 
moindre fondement... Peut-être croit-elle avoir entendu déjà 
une voix qui ressemble à la vôtre ; mais votre visage, bien 
évidemment, la déconcerte. Maintenez ce calme serein, et 
vous la maintiendrez, elle, dans les ténèbres !... Maintenez- 
la dans les ténèbres, et, avant que l’automne s’achève, vous 
aurez fait passer dans mes mains les deux cents livres pro- 
mises. » 


Encore une fois il attendit une réponse ; encore une fois 
Madeleine garda le silence. Le capitaine essaya d’une troi- 
sième manœuvre. 
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« Auriez-vous reçu, ce matin, quelques lettres ? conti- 
nua-t-il... Est-il encore arrivé chez vous quelque malheur ?... 
Votre sœur vous susciterait-elle quelques nouvelles difficul- 
tés ? 


— Ne prononcez pas le nom de ma sœur ! s’écria Made- 
leine avec un élan de colère... Ni vous ni moi ne sommes 
faits pour parler d’elle. » 


Elle était sur le seuil du jardin quand elle articula ces pa- 
roles, et, devançant le capitaine, elle se précipita seule dans 
la maison. Il la suivit et entendit se fermer violemment la 
porte de la chambre où elle avait couru se réfugier : verrous 
sur verrous se poussaient à grand bruit. Soulageant, par un 
juron, son âme indignée, le capitaine Wragge entra, d’un air 
mécontent, pour voir où était sa femme, dans un des salons 
du rez-de-chaussée. Cette pièce communiquait, par une pe- 
tite porte vitrée, avec une espèce d’arrière-cabinet plus petit 
et beaucoup moins bien éclairé. Le capitaine, arrivé sans 
bruit devant cette porte, souleva le rideau de mousseline 
blanche qui en masquait le vitrage et regarda ce qui se pas- 
sait dans la pièce du fond. 


Là se trouvait mistress Wragge, son bonnet tout d’un 
côté, ses deux souliers en pantoufles, tout un rang d’épingles 
entre les dents ; devant elle, la robe de cachemire oriental 
qui peu à peu glissait au bas de la table, et sur laquelle, 
d’une main, elle tenait suspendus des ciseaux indécis, tandis 
que, de l’autre, les instructions écrites par la couturière me- 
naÇaient à chaque instant de tomber ; et la pauvre femme 
s’absorbait si bien dans les insurmontables difficultés de sa 
besogne, que le regard scrutateur de son mari plana sur elle 
sans qu'elle en eût la moindre conscience. Dans d’autres cir- 


constances, elle eût été bientôt rappelée, par cette voix for- 
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midable que l’on connaît, au sentiment de sa situation. Mais 
le capitaine Wragge s’inquiétait trop de Madeleine pour 
perdre son temps à morigéner sa femme, dès lors qu’il 
voyait celle-ci dans la retraite où il la voulait, et lorsqu'il 
n’était pas à craindre qu'elle en sortit. 


Il quitta le salon et, après un instant d’hésitation dans le 
corridor montant l’escalier sur la pointe des pieds, il alla 
plaquer son oreille inquiète contre la porte qui le séparait de 
Madeleine. Un bruit de sanglots étouffés fut tout ce qu’il put 
entendre. Il redescendit bientôt au rez-de-chaussée, et 
quelque vague rayon de vérité commençant à poindre dans 
son esprit : 


« Que le diable emporte son amoureux ! pensa le capi- 
taine... Monsieur Noël Vanstone n’a pas manqué, pour son 
début, d'évoquer ce dangereux fantôme. » 
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